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			La historia es testigo de los tiempos, antorcha de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la antigüedad

			Cicerón

		

	
		
			Prólogo

			La guerra contra Francia continuaba implacable. En los primeros días de ese caluroso mes de agosto de 1808, los franceses seguían replegándose tras la línea del Ebro, a la vez que Duhesme se hallaba junto a su tropa encerrado en Barcelona.

			El asalto francés al sur español había fracasado estrepitosamente y los ejércitos imperiales —y hasta el mismo rey «intruso» José I— corrían hacia el norte, dejando a su paso una gran desolación. Se sabía que Napoleón Bonaparte, al enterarse del «vergonzoso» desastre de Bailén, además de la humillación de sus huestes y del ultraje al honor de las armas imperiales, había montado en cólera: ¿Cómo era posible que el poderío de Le Grande Armée cayera vencido por vulgares e insurrectos bandoleros? No lo podía creer.

			El éxito de las tropas españolas del sur había causado una gran conmoción en el mundo entero. Y no era para menos: esa victoria, tan extraordinaria, significaba la primera derrota de un ejército gigante y poderoso —con más de veintidós mil soldados abatidos—, por parte de otro de menor valía, compuesto de hombres que, aunque valientes, y temerarios en su mayoría, ignoraban las normas de la guerra. De ese modo, España volvía a aparecer ante el mundo con sus heroicos atributos, al igual que en los lejanos tiempos ya olvidados.

			Tras la batalla de Bailen, había estallado un levantamiento antifrancés y, pese a que Napoleón logró enviar al mariscal Moncey a la península con nueve mil trescientos soldados más, los milicianos consiguieron repeler los asaltos franceses hasta lograr que estos la abandonaran con más de doscientas bajas. La aún sitiada ciudad de Zaragoza, defendida por unos ocho mil doscientos hombres liderados por el general Palafox, después de varios sangrientos asaltos, lograron expulsar a los generales imperiales Lefebvre y Desnoëttes. Y, junto a esa victoria, el asedio a la ciudad de Girona también llegó a su fin. Los defensores catalanes, con la ayuda de una columna de socorro, consiguieron realizar un descomunal ataque que obligó al general Duhesme a levantar el sitio. En esos mismos días, el general inglés Sir Arthur Wellesley, al mando de quince mil soldados británicos, desembarcó en Portugal.

			No obstante esas alentadoras novedades —que elevaban el ánimo de los españoles—, de pronto comenzaron a llegar otras noticias... la mayoría, muy inquietantes. El 9 de agosto, el rey José I —tras su retirada desde Madrid—, había logrado entrar en Burgos. A finales de octubre, el mariscal francés Lefebvre derrotó al general Blake —jefe de la tropa nacional del norte—, que defendía la frontera española. Y, como si eso fuera poco, Napoleón Bonaparte, deseoso de tomar venganza por los reveses sufridos en tierras andaluzas, había formado un nuevo y formidable ejército. Ante esos graves reveses sufridos en la Península Ibérica, estaba a punto de iniciarse lo que el mundo entero esperaba, y a la vez temía: el encuentro terrestre decisivo entre las dos potencias enemigas: Francia e Inglaterra... y España en medio de ambas.

			Y, junto a eso, la pavorosa confusión nacional.

			En noviembre, ante la llegada a la Península del emperador francés —con más de doscientos cincuenta mil soldados (la mayoría, veteranos de Le Grande Armée)—, la situación se torno aun peor. Este formidable ejército arrasó con las huestes británicas, que operaban en Portugal al mando del general inglés John Moore, y también con la resistencia española. El treinta de ese mismo mes, en la batalla de Somosierra, los imperiales derrotaron al general San Juan. Tras esa victoria, en diciembre, ya libre de obstáculos, Napoleón Bonaparte —después de asumir en persona el mando de su tropa—, se dirigió de nuevo a la vulnerable capital española. Luego de un día y medio de intensos bombardeos, sus desprevenidos defensores acabaron por rendirse. De ese modo, el emperador de Francia, victorioso, entró en Madrid por capitulación. Seguido a eso, se instaló —con todo su ejército—, en la quinta El Olivar de Chamartin, perteneciente a los Duques del Infantado. Y, sin pérdida de tiempo, volvió a sentar de nuevo a su hermano José en el trono español. Al mismo tiempo que Napoleón ocupaba el centro de España, el general Saint-Cyr penetró en Gerona y se apoderó de Rosas, para luego marchar hacia Barcelona que, luego de socorrer a Duhesme — que aún se encontraba bloqueado en dicha ciudad—, tomó por asalto. Pese a las tantas derrotas y a la ocupación de casi toda España por parte de las fuerzas francesas, sus ciudadanos no se dieron por vencidos. De manera unánime, en todas las ciudades, pueblos y aldeas, comenzaron a salir numerosas bandas de hombres —sin distinción de clases—, armados hasta los dientes, dispuestos a plantar cara a los invasores, hasta más allá de sus posibilidades, con astutos, e insólitos ataques por sorpresa, además de sonados sabotajes y brillantes escaramuzas en una guerra de guerrillas, que de manera súbita comenzó a expandirse por toda la Península. En muy poco tiempo, este peculiar «ejército de bandoleros» —como los llamaba Napoleón—, consiguieron importantes logros.

			Mientras tanto, en Cádiz, tras la batalla de Bailen, se preparaban para un seguro ataque de los galos, que bien podía ser por tierra o por mar. Miles de gaditanos —transformados en vecinos-soldados—, se incorporaron a la defensa de la ciudad. Aunque la antigua Gádir — bautizada así por los fenicios—, era una ciudad bien amurallada para defenderse ante los ataques por mar; en tierra firme carecía de fortificaciones y artillería necesarias con que hacer frente a una invasión completa. Así, se comenzó a reforzar el castillo-fuerte de Sancti Petri y el puente de Zuazo, además de construir nuevas murallas, principalmente en la Cortadura, donde trabajaron de sol a sol todos los gaditanos, sin importar su edad ni su clase social.

		

	
		
			Primera parte

			Luces y sombras

			Cádiz, a finales de 1808

			Las Navidades de ese año se anunciaban tristes; no obstante, la familia Ibáñez trató por todos los medios de que para ellos no lo fueran tanto. La vida seguía y, durante esas emotivas festividades, ¿quién deseaba acordarse de la guerra, que incluso parecía estar tan lejos de allí? Por eso, en esos días nadie abordó ningún relato sobre los tristes sucesos bélicos. Tenían a Diego junto a ellos y, aunque no bien del todo, cada día que pasaba —pese a su incomprensible mudez junto a su indiferencia hacia las cosas cotidianas—, albergaban más esperanzas de su total recuperación.

			La Nochebuena llegó brillante de velas y del enorme pesebre, junto a adornos de muérdago y a largas misas con plegarias y ruegos por la pronta paz.

			Cuando toda la familia, incluido Diego, se sentaron a la mesa, ya estaba servida la cena, con el mejor vino, además de turrones, dulces de mazapán, y muchas otras exquisiteces. Don Pedro no cesó de hablar y de reír, a la vez que llevaba, con cada vez con más bríos, la conversación hacia temas amenos y festivos. También Ignacio, con su divertida y ocurrente gracia, se dedicó a relatar risueñas anécdotas, protagonizadas por él y sus amigos, hasta causar estruendosas carcajadas en todos los presentes. Incluso Natalia, secundada por sus sobrinas, colaboró con aquella alegre velada en medio de un chispeante buen humor, entre cuentos y divertidos chismorreos.

			Por esos mismos días, Gertrudis había recibido, desde Portugal, carta de Wilbur, su prometido, quien seguía enrolado en el ejército inglés al mando del general Arthur Wellesley; muy pronto iban a desembarcar en España. De ese modo, aunque el estado de ánimo de la jovencita no era el mejor, se mostró bastante animada, lo que contribuyó a que no se empañara la atmósfera festiva de la familia Ibáñez.

			Al día siguiente, la casa se llenó de gente, entre amigos y vecinos, además de la tía Carmen, acompañada de sus hijas, yernos y nietos. Y así, todos juntos, participaron del apetitoso almuerzo navideño, además de la búsqueda del tesoro y divertidas charadas, organizadas por Natalia y sus sobrinas.

			Diego permaneció todo el tiempo sentado en un cómodo sofá, al lado de la chimenea. Pese a su pesarosa incomunicación, su rostro se veía relajado y, a opinión de sus padres, casi feliz.

			A finales de enero, de ese nuevo año de 1809, en Jerez nació Demetrio, el primogénito de Gustavo y Rosario. Diego, al enterarse de aquel feliz acontecimiento, sonrió emocionado.

			Durante los atardeceres de ese crudo invierno, doña Clemencia, deseosa de darle a su primogénito informaciones para que él pudiera ir procesándolas —y más que nada, para sacarlo de aquella desconexión con el mundo exterior—, le contaba algunos sucesos que habían acontecido mientras él permanecía postrado en la cama (la mayoría de estos, no demasiado tristes); entre otras cosas, le contaba la suerte corrida por sus primos de Sevilla.

			—Los dos fueron heridos también, aunque no de gravedad —le explicó—: Todos ellos te envían muchos cariños y esperan que pronto vuelvas a ser el mismo de siempre. La tía Amaranta aún no consigue retomar su vida; pero, a pesar de su desgracia, nos ha enviado una carta, donde se alegra por ti y te da ánimos de seguir adelante en tu recuperación. El tío Ramón y su familia siguen en Granada y, hasta donde sabemos, todos están bien. Y la tía Antonia y el tío Benito, dado que ellos siempre han demostrado mucha simpatía por Francia y su emperador (algo que ahora los beneficia), siguen perfectamente. Y lo único que ansían es conocer a sus nietos de América. Bueno, como ya lo sabes, Carlos Temple recibió también una fea herida en su pierna y casi la pierde... por suerte, día a día va recuperándose. Tu padre, que hace unos días fue a verlo a su casa, dice que ya casi ni cojea... —Al llegar a ese punto, doña Clemencia estableció una pausa. Mientras miraba con fijeza a su hijo, que permanecía impasible, con la vista clavada en un punto inexistente; en medio de un hondo recogimiento, se dijo para sí: «¿Qué dirías, si supieras de todas las personas amadas por ti han muerto? Dionisio, Trinidad... tus tantos amigos, incluso los de las huertas, a los que tan ligado estabas. Creo que es mejor que sigas ignorándolo todo; al menos hasta que estés mucho más fuerte». Después, tras exhalar un suspiro, pasándole la mano sobre el hombro, con cariñoso gesto, añadió—: Diego, no me canso de dar gracias a Dios por tu restablecimiento físico. Cada día te veo más fuerte y creo... que pronto podrás volver a hablar; de eso estoy segura. Los mismos médicos, que siempre te revisan, no encuentran razones para que tu mudez sea demasiado larga. Y cuando eso suceda, todo volverá a ser como antes... al fin podremos regresar a Jerez. Tengo tanta ganas de volver allí, ¿tú no?

			Diego miró a su madre y asintió con la cabeza; de pronto tuvo el impulso de preguntarle, por medio de señas, incluso por escrito, de Dionisio y de Trinidad... pero finalmente desistió. ¿Por qué?, ni él mismo lo sabía; era como si aún no se sintiera preparado para enterarse de la realidad de las cosas, de las que sospechaba iban a ser para él demasiado crueles.

			Por suerte, sus sueños, de manera invariable, seguían invadidos por la fuerte presencia de aquella subyugante y misteriosa mujer, que lo alejaban de todo lo malo, llenándolo de ansias y perturbadoras sensaciones de las que no deseaba despertar. Porque solo en esos momentos se sentía feliz.

			En esos días se supo que Napoleón Bonaparte acababa de salir de España para trasladarse a Austria —donde el archiduque Carlos había lanzado una ofensiva—. Antes de partir, dejó en su lugar al general Soult, encargado de continuar con las delicadas operaciones de guerra en la Península.

			A principios de marzo, llegaron los últimos sucesos de la martirizada ciudad de Zaragoza. Las gacetillas hablaban del sufrimientos de todos sus habitantes que, después de una larga y heroica lucha —arengados por el general Palafox—, el día veinte de febrero, acabaron por volver a rendirse, con el funesto desenlace de unos treinta mil españoles entre muertos, heridos y enfermos. Esas noticias dejaron a toda la Nación sumida en la desesperanza.

			No obstante esos tristes reveses de la patria, junto con el prolongado silencio de Diego —sumado a la melancólica expresión de Gertrudis—, la familia Ibáñez no permitió que tampoco aquella penosa situación alterara el optimismo al que ellos se aferraban día a día. La llegada de la primavera con su explosión de cerezos, naranjos y almendros en flor, además del cálido y perfumado aire, pareció ahuyentar la triste lobreguez de la guerra. Ante el buen tiempo reinante, Diego empezó a dar cortos paseos por los jardines, acompañado de sus hermanos y de los perros de la casa. Aunque enseguida se cansaba, el color de su rostro iba adquiriendo un tono más saludable.

			El día de su cumpleaños, toda la familia le organizó una gran fiesta, en la que también participaron la tía Carmen junto a sus hijas y varios de sus amigos gaditanos, entre ellos Fabián y Roque. Durante ese acontecimiento, Diego, aunque en muchos momentos se mostró encantado, la mayor parte del tiempo permaneció lejano e inmutable. Pese a que todos ellos intentaron interactuar con él, no lograron hacer que el agasajado se mostrara dispuesto a comunicarse, ni siquiera por medio de señas.

			Don Pedro, ansioso de darle a su primogénito una gran sorpresa, le llevó desde Jerez un hermoso potro blanco, igual al desaparecido Rayo. Diego miró al animal, de cuello encorvado y largas crines, con semblante sombrío.

			—¿Te gusta? —preguntó su padre, mirándolo indeciso.

			El joven asintió con la cabeza y luego desvió sus ojos hacia otro lado.

			—Ya está casi domado... —siguió don Pedro—, sólo falta que tú, cuando estés más fuerte, lo perfecciones y le elijas un nombre. Como ya lo ves, es un animal lleno de fuego, y adiestrado con todo el linaje de corbetas.

			Mientras hablaba, don Pedro observó el impenetrable rostro de su hijo. «Pero... ¿qué podría hacer yo para verlo un poco más animado, interesado al menos en algo?; nada lo distrae ni lo satisface. ¡Ni siquiera pregunta por la mujer de la que, en los últimos tiempos, tan enamorado se mostraba! Ni por Dionisio ni por nadie, ¿se habrá olvidado de todo?», acabó cuestionándose desalentado.

			Tenía que comprender que su primogénito había regresado de las mismas puertas de la muerte: pero al menos estaba con vida, y en franco restablecimiento. Y eso a él, así como a toda la familia, les otorgaba la ilusión de que, un día no muy lejano, Diego lograría superar su extraña mudez y, sobre todo, su aún más incomprensible indiferencia hacia las personas amadas.

			Ante esa perspectiva, don Pedro se consoló esperanzado.

			Tres días después del cumpleaños de Diego, arribaron desde Jerez de la Frontera, Pastora, Gustavo con su padre, su esposa y el pequeño Demetrio, acompañados de Carlos Temple. Al verlos, Diego se emocionó saludándolos con efusivos abrazos y lágrimas en los ojos. Luego, de manera inexplicable, permaneció indiferente y lejano.

			Carlos, al hablar con Úrsula en privado, mientras esta bordaba un tapiz en su bastidor, le preguntó:

			—De modo que él, ¿aún ignora que Trinidad Morales murió?

			Observándolo con ademán pesaroso, ella le respondió:

			—Así es. Y, como no habla, no puede preguntar nada.

			—¿No puede... o no quiere? —cuestionó el joven, mirándola incrédulo—. Si quisiera, podría escribir en una pizarra, preguntando por ella, incluso por Dionisio, ¿no?

			Úrsula asintió con la cabeza.

			—A pesar de que se lo pedimos, nunca intenta hacerlo. Es como si no deseara saber nada... de nada, ni de nadie. Aunque yo creo que, en el fondo, él conoce la verdad.

			—Yo también creo que lo sabe; pero no quiere asumirlo para no sufrir más. Y eso, en cierto modo, es comprensible —replicó Carlos mientras contemplaba con fijeza a Úrsula, a la que aún amaba en silencio. Sin apartar sus ojos de ella, añadió—: Qué increíble determinación la de esa joven, ¿verdad? Quitarse la vida... por amor. Siempre he pensado que, en esta clase de suicidios, existe algo místico e increíble. Algo muy grande... casi insondable...

			—A mí me pareció un acto horrible —respondió ella, con total indiferencia.

			Carlos, sin dejar de observarla, en un gesto de clara insistencia, replicó:

			—Pero no me negarás que ese acto no deja de ser un hecho sorprendente que, incluso, llega a abrumar. Hay que sentir mucho... pero mucho amor por alguien, y también mucho valor... para hacer una cosa así, ¿no lo crees tú?

			Entonces ella, mirándolo seria, expresó:

			—El que se quita la vida se quita el miedo a la muerte. —Al ver la cara de Carlos, con una solapada sonrisa, agregó—: Eso no lo digo yo: lo dijo Shakespeare.

			—Sí... ya lo sé; pero igual no deja de ser algo... muy frío e inquietante —repuso él en medio de una visible desazón.

			Úrsula bajó los ojos posándolos de nuevo sobre su labor de punto. Carlos siguió contemplándola un largo rato más. ¿Como era posible que él aún se sintiera tan enamorado de aquella mujer tan fría e indiferente? En medio de un encogimiento de hombros, se dijo: «Bueno, creo que ya es hora de que empiece a olvidarme definitivamente y dejar de sufrir por un amor tan largo... no correspondido. Tengo que convencerme y, sobre todo, asumir que Úrsula nunca me verá como un hombre del que pueda enamorarse».

			Durante el tiempo que las visitas siguieron allí, Diego, si bien continuó mostrándose cariñoso con ellos, al mismo tiempo pareció poner, entre él y todos ellos, una infranqueable barrera, que nadie logró derribar. Y, sin cambiar de actitud, permaneció encerrado en el ostracismo de su silencio, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.

			Carlos y Gustavo solo le hablaron de cosas sencillas que no implicaran choques violentos en el espíritu ni salud del convaleciente. Por su parte, Pastora se dedicó a cocinarle a su niño los manjares de los que sabía que eran de su agrado.

			Tres días más tarde, las visitas, con semblantes desanimados, regresaron a Jerez.

			Una calurosa tarde de finales de agosto de ese año de 1809, Diego, sentado en la plazoleta de la finca de su tía Nati, observaba la calle repleta de transeúntes que caminaban envueltos entre una tenue nube de polvo, levantada por los caballistas y por los carruajes que circulaban en un continuo ir y venir.

			A pesar de que día a día sentía que las ganas de integrarse de nuevo en los asuntos cotidianos de su familia, incluso en los sociales, lo acuciaban cada vez con más fuerzas, no lograba tomar la iniciativa de acabar con su prolongada desconexión con el mundo exterior. Dentro de él continuaba sintiéndose conmocionado... tal como si caminara entre medio de luces y sombras, en un continuo aturdimiento que le impedía decidirse volver a ser el mismo de antes. Desde el comienzo de su lenta recuperación, además de su desmemoria, Diego padecía los síntomas de un spleen —como solían denominarlo los ingleses— entre fuertes ataques de melancolía, que agudizaban más las incómodas circunstancias de su vida. Solo había algo que lograba disipar su desoladora pesadumbre: la visión de la mujer que seguía «acosándolo» en sueños, entre una prolongada sensación de dicha y de éxtasis, que comenzaba a llenar todos los huecos de su mundo interior, hasta abarcar las fibras más desconocidas de su ser. Incluso en los instantes cuando ella desaparecía —hasta transformarse en un punto luminoso—, Diego solía permanecer inmerso en el fresco recuerdo de su fascinante donaire, sumido entre un empecinado disturbio que se propagaba a toda su ardiente naturaleza que, lentamente, comenzaba a despertar. Luego de eso, sin fuerzas para buscar un término a tan inusitadas emociones, con temor de que algún día estas pudieran faltarle, lo único que deseaba era repetirlas una y otra vez.

			En ese momento Ignacio, que salía de la casa, al verlo allí se le acercó. Sentándose a su lado, permaneció unos instantes en silencio.

			A continuación, con expresión aburrida, le dijo:

			—Hola, hermano, vengo a hacerte compañía. ¡Demonios!, en esta casa no tengo con quién hablar de mis cosas, y mi madre no me deja participar de las conversaciones con adultos, porque dice que aún soy muy joven, ¡fíjate tú!, ¡si ya tengo casi los suficientes años para enrolarme en los ejércitos y salir a luchar por la patria! Pero ella no lo quiere entender. ¿Te das cuenta?, me trata como a un niño de teta; incluso ha estado mintiendo sobre mi edad, quitándome por lo menos dos años, aun cuando mi aspecto viril lo desmiente a la legua. —Dirigiéndole una mirada ceñuda, agregó—: ¡Y tú, que te empeñas en permanecer mudo, alejado de todo! Si al menos pudieras hablar, yo te contaría mis cosas, y te preguntaría otras de... bueno, tú ya sabes: de mujeres. Y sé muy bien que, con tu larga experiencia en esos asuntos, me podrías aconsejar, incluso enseñarme mucho más, ¿no? Porque, como verás, estoy en una edad muy difícil, y necesito aprender de todo. Y tampoco mi padre me ayuda en esa cuestión...

			Diego, desde su postura, observó cariñoso el armonioso semblante de su hermano menor y esbozó una sonrisa. El joven, tras cambiar su contrariada actitud, por otra un poco más alegre, siguió:

			—Oye, ¿sabes una cosa? Voy a contarte un secreto... y espero que, cuando recobres la voz, si es que algún día lo haces, no se lo chives a nadie, y menos a nuestra madre. Desde hace unos meses, las veces que puedo escaparme, me reúno con uno de mis amigos para acompañar a su hermano mayor a unas reuniones secretas. Se trata de esa logia que tú también solías visitar junto a tus amigos gaditanos, llamada «Caballeros Racionales», que hace ya tiempo se formó en Cádiz y que..., según estuve averiguando, fue fundada en Londres por un latinoamericano muy famoso, creo que de Venezuela, llamado Francisco de Miranda. He descubierto que esas reuniones están siempre llenas de hombres liberales, muy cultos e inteligentes... como eras tú antes de que te hirieran; muchos de ellos, procedentes de las lejanas Indias. De verdad, da gusto escucharlos hablar y, aunque no los entiendo muy bien, igualmente me fascinan. La última vez que estuve en una de esas reuniones, hace dos días, conocí a un sudamericano justamente de Argentina, donde está nuestro primo Aníbal, llamado José de San Martín. Apenas supe que era de allí, me le acerqué y, luego de saludarlo, le conté que tenía un primo madrileño que, desde hace ya muchos años, vive en Buenos Aires. Él se quedó mirándome con asombro y, cuál sería mi sorpresa al escuchar que el indiano me preguntaba si tenía un hermano mayor, llamado Diego; de verdad, me quedé de piedra. Entonces él me contó que ambos os habíais conocido en los días previos a la batalla de Bailen. Yo le confesé que tú, en esa contienda, fuiste herido de gravedad y que aún no estabas bien del todo. No quise decirle que te has quedado un poco tocado y muy perdido. Aunque es un hombre de pocas palabras, estuvo relatándome cosas de Argentina, de lo hermosa que es esa tierra, además de la situación, un tanto inquietante, que también se vive por allí en estos tiempos. Bueno, en general por toda América latina. Antes de despedirnos, me pidió que te diera muchos recuerdos de su parte y un pronto restablecimiento. ¿Tú te acuerdas de él? —inquirió mirándolo con fijeza.

			Durante varios segundos, Diego permaneció pensativo. Después, tras una honda inspiración, negó con la cabeza.

			—¿No? Pues él a ti sí que te recordaba muy... pero muy bien —replicó el jovencito. A continuación, en medio de un suspiro, agregó—: Es un criollo muy inteligente, y se ve que también muy valiente; acaban de condecorarlo por su eficiente actuación en Bailen. Según tengo entendido, en la batalla de la Posta de Arjonilla, tuvo una destacada actuación y ha sido ascendido a Teniente Coronel y galardonado con la Medalla de Oro de los Héroes de Bailen. —Ignacio volvió a quedarse callado. Tras cambiar de tema, a la vez que le buscaba la mirada, prosiguió—: Ya sabes que voy bastante bien en mis estudios, ¿verdad?, y el señor Aguilar está bastante orgulloso de mí... aunque la verdad es que yo estoy ya bastante cansado de él. Dichoso tú que ya no tienes que seguir aguantándolo. ¡Es insufrible!, y tan chapado a la antigua que no me permite ni siquiera expresarme como lo hacen todos mis amigos. Ellos dicen que mi preceptor es el más apolillado conservador... absolutista que existe en todo Jerez. —Tras un desganado suspiro, añadió—: Menos mal que este año que viene, al fin terminaré mis estudios y espero que, a pesar de la guerra... que seguro continuará, y de nuestra madre que me tiene tan injustamente confinado, pueda divertirme y seguir visitando esas amenas reuniones de ilustres y liberales pensadores.

			Al llegar a este punto, el jovencito volvió a establecer una pausa. Luego de unos instantes, mientras miraba a su hermano con el ceño graciosamente fruncido, a la vez que levantaba los brazos, prorrumpió:

			—¡Ehhh, reacciona ya! ¡De verdad, qué extraviado estás en la vida! ¡Das pena! ¡Cuantas cosas te estás perdiendo, con tu tonta actitud de no querer saber nada de nada, ni de nadie! Todos tus amigos gaditanos, además de nuestros vecinos... incluso nuestro padre, cada vez que puede, están trabajando en las murallas para la defensa de Cádiz. Y tú aquí, indiferente a todo; interesado solo en ver volar las moscas. —Luego de una honda inspiración, sin desarrugar el ceño, continuó—: También te has perdido muchos otros acontecimientos; hemos tenido la visita de un joven escritor inglés de mucha fama, llamado Lord Byron, que ha enloquecido a la mayoría de las damas. Algunas de ellas aseguran que es casi más guapo que tú. —Al ver que su hermano seguía con la mirada errante, se puso de pie frente a él. Contemplándolo con las manos en jarra, volvió a gritarle—: ¡La verdad..., pareces un lelo! ¡Oye! ¡Que no te enteras de nada! ¿Sabes lo que se dice por ahí? ¿No?, ¡pues te lo diré! ¡Muchos aseguran que tú te has quedado medio tonto a causa de tus heridas! Y yo me pregunto: si los franceses no te cortaron la lengua, ni te rajaron la garganta... ¿por qué demonios no hablas? Es solo porque no quieres, ¿verdad? ¡Admítelo!

			Diego negó con la cabeza.

			—¡Pues entonces, escribe algo, y cuéntanos qué te pasa, como por ejemplo qué sientes, qué deseas hacer. Caminas bien, lees... te ríes, mueves las manos y a veces hablas en sueños; entonces puedes escribir, ¿no?

			De pronto, sin esperar la reacción de su hermano mayor, Ignacio echó a correr hacia la casa. Minutos después, regresó con una pizarra y una tiza. Entregándoselas a Diego, con semblante malhumorado, le pidió:

			—Anda, hermanito; dinos algo aquí de una vez por todas: lo que sea. Por favor, termina ya con esa incomunicación a la que nos tienes condenados.

			Diego miró el pequeño tablero. Después de un largo titubeo, al fin cogió la tiza y, con mano insegura, empezó a escribir.

			En el rostro de Ignacio, se marcó una expresión de asombrosa alegría.

			—¡Vaya! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué buena idea he tenido! —exclamó victorioso.

			Diego terminó de expresarse y le entregó la pizarra.

			El jovencito comenzó a leer en voz alta:

			—«Tengo muchas lagunas en mi cabeza; aunque hay acontecimientos que recuerdo muy vagamente, y otros de los que solo tengo imprecisas percepciones, la mayoría están en tinieblas; no recuerdo nada del pasado, ¡nada! Realmente no sé lo que me pasa, no puedo hablar, lo deseo, pero no puedo. Lamento haceros sufrir...». ¡Caramba!, hermano, qué caligrafía más fea se te ha puesto: apenas puedo descifrar lo que has escrito. Pero algún día podrás hablar, ¿verdad?

			Diego le quitó la pizarra y añadió: «Eso espero. Lo deseo con todo mi corazón».

			—Está bien. Gracias, hermano —expresó Ignacio y, sin ninguna clase de circunloquios, con aire resuelto, agregó—: Voy a mostrárselo a nuestros padres. Ya verás lo felices que se pondrán...

			Antes de que él pudiera detenerlo, echó a correr hacia la casa.

			Toda la familia festejó el acontecimiento con jubilosa emoción.¡Al fin Diego trataba de comunicarse con ellos! Eso significaba un gran adelanto en su ansiado retorno a la normalidad.

			Doña Clemencia, abrazándolo en medio de un desborde emocional, le dijo:

			—Gracias cariño. Gracias por esta gran alegría. ¡Cuánto la necesitábamos! Estoy segura de que muy pronto volverás a hablar, y así podremos asegurar que estarás completamente curado.

			Desde ese día, Diego comenzó a comunicarse con su familia a través de la escritura, aunque sin hacer preguntas ni interesarse por nada del pasado.

			Todos respetaron esa decisión.

			A finales de ese mismo mes de agosto, a más de un año de permanencia en Cádiz, la familia Ibáñez al completo, se preparó para el regreso a Jerez.

			Unos días antes del viaje, Diego comenzó a mostrarse perturbado y muy inquieto, tal como si aquel pertinaz deseo de evasión comenzara a dar sus últimos coletazos.

			Hasta que una tarde, mientras se encontraba en su cuarto, acompañado de Ignacio dedicado a la preparación de su equipaje, tras un gesto de ansiedad cogió la pizarra y, con expresión resuelta, escribió: «Quiero saber qué ha pasado con Dionisio: dime solo la verdad». Ya estaba decidido; había llegado la hora de enfrentarse con la realidad, por más cruel e insoportable que esta fuera.

			Al leer lo que su hermano le pedía, el rostro de Ignacio mostró sorpresa. Luego de un largo suspiro, con voz triste le dijo:

			—¡Ay, Diego! No sé... si deba decírtelo. —Al observar la expresión de su hermano, en clara exigencia, después de una vacilación, Ignacio le confesó—: De acuerdo... aunque sé que la verdad no será buena para ti, igualmente te lo contaré: Dionisio, pobrecito... luego de venir a verte... se nos fue de este mundo. En ese entonces tú estabas casi con un pie en el otro barrio. Bueno, al parecer el pobre se murió de pena. ¡Ah!, pero nuestro padre le hizo un majestuoso funeral y, con el permiso de tía Nati, lo sepultó juntó al abuelo y al tío Ignacio.

			Al escuchar esa revelación, los ojos de Diego se llenaron de lágrimas en un incontenible torrente.

			—Diego... hermano, cálmate —lo consoló Ignacio, visiblemente afectado. Con voz cariñosa, añadió—: Recuerda que él era ya muy viejecito; Dionisio se murió... como un pajarito, sin sufrir. Nuestro padre dice que se apagó igual que una velita.

			En ese momento entró Úrsula. Al ver a su hermano mayor, con aquel aspecto desolado, mientras intentaba ocultar el llanto, se quedó paralizada. Ignacio le mostró la pizarra.

			—Le conté la verdad, tal como él lo pidió.

			Ella asintió con la cabeza y murmuró:

			—Está bien. Ahora dejémoslo solo, que llore todo lo que quiera. —Tras fijar sus ojos en Diego, a la vez que esbozaba una cariñosa sonrisa, le dijo—: Querido hermano, que no te dé vergüenza hacerlo: el llanto también ayuda a curar las heridas del alma. Sácalo todo; dicen que las peores lágrimas son las que se quedan dentro.

			Pero, en el momento que iban a marcharse Diego, con las mandíbulas apretadas cogió de nuevo la pizarra y, borrándola con brusquedad, volvió a escribir. En seguida se la mostró a ambos. Úrsula, en voz alta comenzó a leer:

			—«También quiero saber qué ha pasado con Trini, y por qué nunca ha venido a verme, ni tampoco nadie me habla de ella. Quiero escuchar solo la verdad, no me ocultéis nada».

			Úrsula e Ignacio se miraron cautelosos. Durante un largo instante, ninguno de los dos parecía dispuesto a hablar. Por último ella, mientras le ponía la mano sobre el brazo, con voz serena, le confesó:

			—Diego, presiento que en el fondo... tú, ya lo sabes, ¿verdad? Trinidad también murió; ella misma se quitó la vida, cortándose las venas. Un día vino a verte y, al observar el lamentable estado en que te hallabas, sin que ningún médico nos diera esperanzas de una posible recuperación, no pudo resistirlo y al regresar a Jerez... decidió su propia muerte. Y, si nadie de nosotros te habló hasta ahora de ella, ni de Dionisio, es porque tú parecías no querer enterarte de nada. En estos últimos tiempos nuestra madre ha estado en el dilema de no saber si debía decírtelo antes de regresar a casa. Por favor, hermano, procura resignarte y olvidar; Dionisio era ya muy anciano y Trinidad... bueno, ella así lo determinó y contra eso ya no hay nada que hacer. Ahora procura pensar solo en ti...

			Diego apretó los labios con fuerza. Después, mientras daba a entender que deseaba estar a solas, les dio la espalda. Ignacio y Úrsula salieron de la habitación.

			¡Sí!, era verdad! ¡Él sabía que Trinidad y Dionisio estaban muertos!, pero su mente se negaba a reconocerlo.

			Cuando logró serenarse, permaneció quieto, con la mirada fija en lontananza, a través del ventanal abierto. Tenía que afrontar las tragedias de su vida. Era imposible continuar en la ignorancia de aquellos acontecimientos tan penosos por mucho tiempo más.

			Lo que el olvido esconde

			Esa noche previa a la partida de la familia Ibáñez hacia Jerez de la Frontera, Diego, deseoso de perderse en el sueño y esperar a que la mujer que invariablemente lo «visitaba» en sus oníricos letargos, apareciera ante él —y lo alejara de toda su triste realidad—, se acostó temprano. Pero esa noche, tras una larga vigilia, cuando al fin logró dormirse... ella no vino. Y ante sus ojos, en un drástico y violento cambio de escenario, se vio a sí mismo montado en su caballo, junto a Gustavo y a otro grupo más de soldados en diferentes y aterradoras secuencias.

			De pronto, un terrible sonido retumbó en sus oídos. Muy cerca de ellos estaba librándose una encarnizada contienda. Desde su posición, Diego veía el accionar de los hombres en un pavoroso espectáculo, en el que todo era confusión y horror. Los heridos dejaban oír sus quejumbrosos lamentos, que se unían al bramido de los animales.

			A cada explosión, el suelo temblaba a la vez que el estruendoso sonido lo dejaba completamente sordo. Rayo se sacudía nervioso mientras él trataba de calmarlo.

			Con semblante desquiciado y mirada estática, Diego observaba impávido el fragor de la batalla entre dantescas escenas de crueldad y de muerte, tal como si se tratara de un horrendo panorama ajeno a él. Seguido a eso, se vio a sí mismo en nuevos y continuos sucesos, trabado en mortal lucha... en aquel su bautismo de fuego y de sangre, mientras abatía a varios franceses en un combate que pareció durar una eternidad.

			Después de unas horas en el que él y su caballo lograron salir ilesos, Diego, en medio del constante y ensordecedor silbido de la metralla, lo guio hacia el mismo lugar donde había visto a Gustavo por última vez... y allí fue cuando, de pronto, sintió que Rayo flaqueaba por sus cuartos traseros.

			En la mente de Diego pareció que todo se apelotonaba entre una sucesión de otras dramáticas y estremecedoras escenas.

			¡La caída mortal de Rayo! ¡Su desconsolado llanto al verlo expirar! ¡La sorpresiva aparición del francés, con el arma en alto, dispuesto a abatirlo!, ¡el impacto del disparo!

			La lucha cuerpo a cuerpo... hasta que ambos, enzarzados en una salvaje riña cuerpo a cuerpo, cayeron al suelo. Luego el golpe en su cabeza, a manos del imperial... quien enseguida le hundió la afilada hoja de su bayoneta en el pecho...

			—¡Oh Dios! ¡No! —se oyó gritar con un sonoro y gutural gemido.

			Abrió los ojos aterrado y siguió:

			—¡No...! ¡No!

			Hasta que sus gritos acabaron en un estallido de convulsivo llanto.

			Ante sus ojos acababa de abrirse una parte de los dolorosos episodios sufridos durante la batalla en que había caído malherido, los mismos que durante tanto tiempo habían permanecido parcialmente ocultos en su mente.

			Eran las cuatro de la mañana cuando, ante los gritos de Diego, toda la casa se sobresaltó. Don Pedro y su esposa, ambos con palmatorias en sus manos acompañados de toda la demás familia y de varios criados, entraron precipitadamente en el cuarto.

			—¡Hijo!, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? —Le preguntó su madre mirándolo asustada.

			—¡Diego... estás gritando! ¡Tu voz... tiene un sonido estruendoso! ¿Te das cuenta? Entonces, ¡puedes hablar! ¡Puedes hablar! —repetía don Pedro, loco de alegría.

			A pesar de que él aún ignoraba si aquello era bueno o malo, ya que su hijo parecía estar en medio de un ataque de locura, eso le pareció un milagro.

			—Tranquilízate... por favor —le pidió doña Clemencia traspasada por la conmoción.

			—To... todo... es... tan... terrible... —logró expresar Diego sacudido por los sollozos mientras se abrazaba a su madre.

			Poco a poco Diego se tranquilizó.

			¡Sí! ¡Al fin podía hablar!

			Con gesto de ansiedad, se aferró al brazo de su progenitor y balbuceó:

			—De... golpe... he comenzado... a visualizar, esa parte... tan penosa... de cuando murió mi caballo... y del momento... en que... caí herido. Pero hay otras muchas más cosas que..., aunque estoy seguro de que... me sucedieron, por más... que me esfuerzo, no puedo... recordarlas...

			—Cálmate, hijo; descansa y no te devanes los sesos intentando rememorar esos acontecimientos tan tristes de tu vida... —lo consoló su padre—. Poco a poco irás acordándote de todo lo demás; pero, por favor, trata de que esas evocaciones, que ahora vienen a tu cabeza de forma tan abrupta, no te dañen. Solo piensa que estás en tu casa, junto a los que te queremos. Y yo estoy loco de alegría de volver a escuchar tu voz.

			—Yo también estoy muy feliz. —Sollozó su madre con las mejillas bañadas de lágrimas.

			—¡Todos estamos pletóricos de felicidad! —gritó Natalia a la vez que los demás aseveraban lo mismo.

			Doña Clemencia mientras, lo abrazaba con fuerzas, agregó:

			—Hijo, ya verás... cómo poco a poco irás recordándolo todo. Pero ahora, tal como ha dicho tu padre, sería muy bueno que a tu mente solo lleguen cosas agradables.

			Diego quiso estar de acuerdo con toda su familia... pero no pudo. Aún había algo más que pasaba por su mente. En aquel cuarto, durante sus horas de agonía, recordaba haber percibido cosas extrañas, incluso reñidas con la lógica.¿Quizás ellos podrían aclararle ese misterio? Con mirada interrogante y voz entrecortada, agregó:

			—Aquí... junto a mi lecho... había una mujer... —tras un gesto de extrañeza, añadió vacilante—: Y no sé si era la misma... que abría mi pecho y escarbaba... en mi herida, y que... luego se quedaba mirándome, suspendida sobre mí... para enseguida... desaparecer de golpe —acabó casi sin voz.

			Todos se miraron sorprendidos. Gertrudis, adelantándose a su madre, le explicó:

			—Sabemos de quién hablas; ella fue la que, con ayuda de Dios, te devolvió la vida. Es una bruja, a la que llaman Cassandra, la gitana milagrera.

			Diego permaneció unos instantes silencioso. ¿Qué diría su familia si supiera que casi todas las noches, de manera incomprensible, veía a esa mujer frente a él?

			Tras pasear la mirada en rededor, con voz ansiosa, manifestó:

			—¿Podéis... llamarla... a primera... hora, antes de marcharnos a Jerez? Quisiera verla y darle... las gracias personalmente...

			Úrsula, mirándolo cariñosa, le dijo:

			—Me temo que por ahora eso no podrá ser posible. Ella no se encuentra en Cádiz.

			—No te preocupes: nosotros ya se lo agradecimos —repuso doña Clemencia.

			Ignacio, mientras esbozaba una soñolienta sonrisa, agregó:

			—Hermanito, si la hubieras podido ver... seguro te impresionarías. Aunque ya es muy mayor, tiene unos ojos que parecen dos fríos metales y, cuando te clava su mirada, nadie puede sostenérsela.

			Al escuchar las palabras de su hermano, Diego se quedó cortado. Esa mujer, de ojos fríos y metalizados, llamada Cassandra, a la que Ignacio se refería, no podía ser la misma que invadía sus sueños. «Entonces, quiere decir que... ¿esto que me pasa solo se trata de un espejismo?», acabó preguntándose desalentado.

			Don Pedro, al verlo con aquella expresión tan perturbada, le pidió:

			—Hijo, por lo que más quieras, intenta tranquilizarte. Si lo deseas, podemos posponer el viaje a casa, hasta que te encuentres más sereno.

			Diego, mostrándose un tanto firme, respondió:

			—No, padre... marchémonos como habíamos previsto; yo estoy bien... solo me siento.... muy cansado.

			—Siendo así, dejémoslo descansar, que bien lo necesita; volvamos todos a la cama —repuso doña Clemencia con voz cantarina—. Aunque, con tantas emociones, no creo que pueda volver a dormirme.

			—Ni yo tampoco —alegó don Pedro, sin lograr contener su emoción—. De modo que me quedaré despierto y aprovecharé a tener todo listo antes de que despierte José. —Mientras miraba a Diego, con una sonrisa de alegría, añadió—: Ya verás lo contento que se pondrá nuestro cochero cuando se entere de tu completa recuperación, y ni que decir la alegría que tendrán todos en Jerez. Apenas despunte el sol, iniciaremos la ansiada marcha hacia nuestro hogar.

			Ignacio, en medio de un descomunal bostezo, dirigiéndose hacia a la puerta, expresó:

			—Pues... yo me voy a dormir. Como siempre dice mi madre, aún soy muy... pero muy joven para madrugar tanto. Mi cuerpo necesita el doble de reposo, para seguir creciendo sano y fuerte. —Tras volverse de nuevo hacia Diego, adicionó—: Me alegro mucho de que al fin puedas hablar como antes. Y, no olvides que tú y yo tenemos algunas conversaciones pendientes, ¿eh?, ¡hasta mañana!

			Natalia, acercándose a su hermana con notable emoción, a la vez que esbozaba una jubilosa sonrisa, exclamó:

			—Ay, Clemen. Acabo de decidir que me iré con vosotros a Jerez a pasar unos días allí. Así disfrutaré más a gusto del completo restablecimiento de mi sobrino. Antes de partir le escribiré un mensaje a Carmen, para que ella y sus hijas también sepan la buena nueva. Ahora me iré a la capilla a rezar una oración de gratitud, y luego ordenaré que preparen mi equipaje.

			—Espera, Nati, oraremos juntas —replicó doña Clemencia—. Yo también le daré gracias a Dios de que mi hijo al fin podrá volver a ser el mismo de antes.

			La vuelta a Jerez del primogénito de don Pedro Ibáñez fue festejada allí con la fastuosidad que merecía alguien como él que, luego de haber estado tanto tiempo entre la vida y la muerte, regresaba recuperado de sus graves heridas, y del penoso silencio que durante largos meses lo había mantenido aislado.

			Don Sancho y su familia, junto a Pastora, Pepín y todos los sirvientes de la casa, le dieron una calurosa y emotiva bienvenida. Diego y Gustavo se abrazaron emocionados. Apenas este último le dio la enhorabuena por su total recuperación, con los ojos húmedos de lágrimas, le dijo:

			—Escucha, amigo, aunque lo mismo íbamos a pedírtelo sin importarnos que continuaras sin hablar, Rosario y yo queremos que seas el padrino de Demetrio. De verdad, ambos estábamos ansiosos de que llegara este momento. Y creo que el padre Manuel también; desde hace tiempo se muestra muy ansioso de que bauticemos a nuestro hijo de una vez, antes de que pase más tiempo. Bueno, ¿qué dices a eso?, ¿aceptas?

			Diego, con claros signos de emoción, respondió:

			—Claro que acepto... y con mucho placer; gracias... por esperarme. Desde ya, tú y Rosario podéis... ir haciendo los preparativos de la ceremonia —acabó de decir mientras le daba otro fuerte abrazo.

			Por la tarde, Carlos Temple fue a saludar a Diego. Ambos pasaron varias horas de amena charla en las que el visitante evitó, en todo momento, tocar ningún tema que pudiera afectar anímicamente a su convaleciente amigo. Mientras hablaban, de vez en cuando, los ojos del visitante se posaban en Úrsula que, unos metros más lejos, sentada frente al piano, interpretaba una hermosa sonata de Mozart.

			Al anochecer, Diego recibió la visita del padre Manuel. El sacerdote, mostrándose muy contento, aceptó de inmediato la invitación a cenar con toda la familia. Durante varios días, la vieja casona de los Ibáñez se vio invadida por familias enteras de campesinos, huerteros y viñadores, que venían a estrechar la mano del primogénito de don Pedro Ibáñez, felicitándolo por su regreso y, sobre todo, por su recuperación.

			Diego, un tanto abochornado de recibir tantos elogios y muestras de cariño —que no creía merecer—, los saludaba uno por uno.

			Muy pronto el padre Manuel, en cada uno de sus sermones, tomó la costumbre de nombrar a Diego mientras destacaba su valentía, y todos los demás «valores» que ahora lo adornaban. El sacerdote parecía haber olvidado que ese mismo joven, con sus constantes escándalos, y devaneos amorosos, en numerosas ocasiones le había hecho levantar los brazos al cielo, pidiéndole a Dios y a toda su Corte Celestial ayuda para lograr encarrilarlo por la buena senda. Lo mismo parecía sucederle al antiguo preceptor de Diego, don Sebastián Aguilar, que incluso se atrevía a ponerlo como ejemplo ante sus demás discípulos, sin recordar los tiempos en que ese «heroico guerrero», escandalizaba a toda la ciudad con sus «aberrantes perversiones».

			Pastora, al tener a su niño de nuevo en casa, completamente repuesto de sus peligrosas heridas —a más del largo silencio de los últimos tiempos—, se mostraba eufórica preparándole sus comidas favoritas, mientras vigilaba a las demás criadas para que estas tuvieran toda su ropa impecable, además de que la temperatura del agua de sus baños fuera la adecuada.

			Un mes después se festejó el bautizo de Demetrio, el primogénito de Gustavo. El flamante padrino le obsequió, además de una importante donación de dinero para su futuro, una gran fiesta en su honor.

			Retrocediendo al primer día de su llegada a Jerez, cuando Diego al fin logró refugiarse en la soledad de su habitación, en el momento en que se reencontró con todos sus efectos personales, permaneció un largo rato meditabundo. Luego de eso, en medio de una inquieta mirada, observó a su alrededor. Todo estaba igual; no obstante, todo parecía diferente. «En realidad, soy yo el que ha cambiado», se dijo sumido en sus atribulaciones. Sin modificar la expresión del rostro, continuó: «Lo peor es darme cuenta de que... por más esfuerzos que hago, no consigo desgarrar el velo de todos mis recuerdos, en los últimos años; es como si la mayoría de mis vivencias, anteriores al día en que caí herido, se hubieran borrado de mi cabeza. ¡Me siento tan desganado y tan perdido! Los únicos deseos que tengo son los de cerrar los ojos... y entrar en el sueño y esperar a que esa mujer, que se me aparece en estos, se haga presente; porque, aunque sé que solo se trata de una fantasía que mi mente ha forjado ahora, solo ella logra darle a mi vida la magia y belleza que necesito para continuar con mi fútil existencia».A continuación salió al balcón, donde permaneció largo rato pensativo.

			Una semana después de su regreso, Diego fue enterándose de todos los amigos de Jerez y de Cádiz que habían muerto durante la guerra, y cuya muerte él aún ignoraba. De ese modo, su quebranto se agudizó más. Durante días deambuló por la casa, a la vez que permaneció largas horas en silencio. Su familia, sin dejar de vigilarlo en todo momento, lo dejó tranquilo para que él pudiera asimilar su duelo a solas.

			Lentamente, Diego comenzó a salir de toda aquella honda congoja. Un tiempo después, en compañía de Pepín —que se había transformado en su inseparable lazarillo—, tomó por costumbre dar largos paseos por el campo. El jovencito, encantado de servirlo, lo entretenía con su gracioso desparpajo a la vez que le contaba innumerables anécdotas y chismes, que incluso lograban arrancarle a Diego algunas carcajadas. Pepín ya estaba advertido de que no debía mencionar a Trinidad Morales, a menos que el hijo del amo se lo preguntara.

			Cuando iban a la dehesa, Diego se quedaba allí muy quieto, mientras miraba pensativo el retozar de los caballos. El potro que su padre le había regalado cada vez estaba más hermoso; era un ejemplar de pura sangre árabe, con la misma estampa de su inseparable y añorado Rayo. Pero hasta ese día lo único que Diego había hecho con el caballo había sido «bautizarlo» con el nombre de Viriato.

			Una mañana Pepín, mirándolo serio, le dijo:

			—Es una lástima que un caballista, tan intrépido y magnifico como usted, no vuelva a montar ningún corcel más. —Sin esperar respuesta, inquirió—: ¿De verdad, ya no siente deseos de salir a cabalgar como antes?

			Diego, tras mirarlo con un cierto aire de desgano, murmuró:

			—Sí, claro que tengo deseos de volver a salir al galope, a campo traviesa. Pero he decidido... esperar un poco más, hasta ponerme mucho más fuerte.

			El jovencito, en medio de una graciosa carantoña, le preguntó:

			—¿Recuerda que, antes de la guerra, usted me daba lecciones de esgrima?

			Diego lo miró intrigado.

			—¿De verdad? Oh, Pepillo, lo siento, tampoco me acuerdo de eso.

			—Vaya, qué contrariedad; de verdad, su desmemoria es muy penosa —apostilló el jovencito, mirándolo entre consternado y perplejo.

			—Sí, tú lo has dicho. Hay muchas cosas que recuerdo a la perfección... pero hay otras, quizás demasiadas, que, por más esfuerzos que hago, no consigo recordar...

			—Pero al menos, no habrá olvidado cómo manejar las espadas, ¿verdad? —preguntó Pepín con semblante preocupado.

			—No, creo que de eso no me he olvidado —replicó Diego echándose a reír—. Y no te preocupes: apenas me sienta con más fuerzas, volveré a darte esas lecciones de las que me has hablado. Y de paso, yo también me ejercitaré.

			—¡Oh, gracias, señorito! Eso sería estupendo; usted, aunque ahora con seguridad tampoco lo recuerde, estaba maravillado conmigo y me decía que yo lo aprendía todo muy rápido y muy bien —exclamó Pepín con ademán jactancioso.

			—Eso no lo pongo en duda. Por lo que recuerdo, siempre fuiste un jovencito muy listo y muy adelantado en todo —adicionó Diego a la vez que le acariciaba la cabeza—. Y de verdad, muy pronto... apenas me sienta más fuerte, reanudaremos esas lecciones de esgrima, hasta que logres convertirte en un excelente espadachín.

			A pesar de que su físico estaba casi en el apogeo de su total vitalidad, Diego aún sentía que su naturaleza seguía reclamándole descanso: una larga tregua, igual a esos paréntesis que la guerra, y también el amor, solían solicitar a los guerreros con imprescindible necesidad, para poder seguir luchando o amando.

			Al finalizar el mes de septiembre, Diego continuaba con la mente perturbada.

			A pesar de los esfuerzos que hacía por evocar algunos otros episodios de su vida antes de la guerra, no lograba hacerlo; sus recuerdos eran limitados, tal como si él mismo los hubiera seleccionado. Cada vez que se hallaba a solas con Gustavo, este le hacía hincapié recordándole varias de sus aventuras más notorias, esperanzado en que Diego las visualizara y que su mente se llenara de imágenes; pero todo era en vano.

			Solo había progresado en un detalle: de nuevo había empezado a montar, y ya tenía a Viriato domado del todo. Incluso había vuelto a darle a Pepín sus clases de esgrima, a la vez que él mismo se ejercitaba en aquel deporte que practicaba desde niño.

			Los fines de semana, Diego acompañaba a sus padres y hermanos a Cádiz. También de vez en cuando, aunque con una expresión de lejanía marcada en su rostro, participaba de algunas reuniones de salón y de tertulias con amigos.

			Una tarde en que Carlos Temple fue a verlo, mientras ambos conversaban sentados en el salón de su casa de Jerez, el joven Ibáñez le confesó:

			—¿Sabes lo que más me ha hecho padecer durante mi larga convalecencia? —Sin aguardar respuesta, prosiguió—: Fue notar la piedad de los demás. Creo que ese es el sentimiento más detestable que existe; estoy convencido de que la piedad mata, acentúa en gran manera nuestra impotencia.

			Carlos, luego de asentir con la cabeza, aseveró:

			—Tienes toda la razón; por el contrario, el odio nos hace vibrar, inspirándonos ganas de luchar contra cualquier enemigo. Yo también pasé una larga temporada postrado en cama, sin saber si perdía la pierna o no. Y, cada vez que venían de visita los amigos de mis padres, en especial las damas, y se quedaban mirándome con tanta lástima, para mí era un suplicio. Por eso enseguida aparentaba estar mejor de lo que realmente estaba.

			—Yo, por desgracia, no podía fingir... ni siquiera podía hablar —replicó Diego.

			Carlos lo contempló con notable admiración,

			—Puede decirse que tú regresaste desde el más allá. ¡Diablos!, eres como el Ave Fénix: prácticamente has renacido de tus cenizas.

			—Debo darles las gracias a los conjuros de una bruja milagrera. Como ya lo sabes, fue ella quien me salvo —apostilló Diego a la vez que establecía una pausa. Luego, agregó—: Quiero confesarte algo: desde hace mucho tiempo, tengo sueños inexplicables... que hasta llegan a dejarme muy confuso e impresionado, además de inquieto.

			—Vaya, ¿y qué clase de sueños son esos? —quiso saber Carlos, mirándolo intrigado.

			Diego, sin vacilación, le contestó:

			—En realidad... no solo son sueños; son como visiones. Porque eso también me pasa cuando estoy a medias dormido. —Mirándolo a los ojos, un tanto indeciso, añadió—: Ante mí se aparece una mujer de la que... y, fíjate cómo estaré de perturbado, ya me siento fatalmente enamorado de ella.

			Carlos soltó una burlona carcajada.

			—Bueno, eso viniendo de ti, no es muy extraño; ya se sabe que el zorro pierde el pelo, pero no las mañas. Y tú, aunque sea en sueños, no ibas a dejar de ser quien eras, y...

			Con gesto atormentado, Diego lo interrumpió:

			—Es una mujer... a la que creo conocer, pero no logro saber de quién se trata.

			—Vaya, ¿no será mi prima Janet? —cuestionó Carlos con expresión risueña.

			Ante la interpelación de su amigo, Diego lo miró sorprendido.

			—¿Tu prima Janet? ¿Yo la... conozco? —inquirió sin cambiar de gesto.

			Carlos lo observó perplejo.

			—Pero... ¿es que no recuerdas a mi prima, ni... a mis tíos de Londres? —lo interpeló sorprendido. Sin cambiar de expresión, prosiguió—: ¿Tampoco recuerdas cuando Janet estuvo aquí, de visita, junto a su madre y hermano?

			Diego negó con la cabeza. Seguido a eso, con los ojos muy abiertos, replicó:

			—No, no recuerdo nada de eso. Hace unos días, mi padre también estuvo mencionándome algunos episodios de cuando él y yo habíamos ido a Madrid, durante el otoño del año pasado, antes de la guerra. Y, al darse cuenta de que yo no recordaba absolutamente nada de ese viaje... se detuvo de golpe
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			Mario

			—Si no te estuviera viendo la bala en el abdomen, pensaría que te han metido un tiro en la cabeza, por las tonterías que estás diciendo.

			—No es ninguna tontería. Estoy enamorado de tu hermana.

			—¿Qué gilipolleces estás diciendo? ¿Y cuándo ha sucedido eso?

			—Hace tiempo, Diego.

			—¿Te has acostado con mi hermana?

			—¿Crees que es el mejor momento para contestarte a eso?

			—¡Me da igual si es el mejor momento! ¡Te he hecho una pregunta!

			—Sí. Me he acostado con ella. —Diego se echa las manos a la cabeza.

			—Si sales de esta, ten claro que voy a matarte. ¿Con mi hermana? ¿Cómo has podido hacer eso? ¡Es una niña!

			—No es ninguna niña. Y estamos enamorados.

			—¿Enamorados? Y si estáis enamorados, ¿me puedes explicar por qué se ha ido con otro?

			—Eso es un golpe bajo.

			—¡Perdona! Es mucho mejor enterarme de que mi mejor amigo se acuesta con mi hermana.

			—Yo…

			—¡Tú eres un cabrón! Y olvídate de que yo llame a mi hermana. Lo mejor que te puede pasar es que ella no vuelva.

			—¿Lo mejor? No sabes lo que dices.

			—Claro que lo sé. Llevo años viendo cómo te tiras a las tías y luego pasas de ellas. ¿Crees que quiero eso para mi hermana?

			—Es que con tu hermana las cosas no son así.

			—¿Y cómo son? No quiero que te acerques a ella.

			—Parece mentira que seas mi mejor amigo.

			—Eso mismo podría decirte yo. No has sido capaz de decirme lo que estaba pasando.

			—¿Y para qué? Hubiera pasado lo mismo que ahora.

			—No lo sé. Pero enterarme así, no es la mejor manera.

			—Lo siento. 

			—¿Qué sientes? 

			—No habértelo contado. Pero no sé qué me echas en cara, si tú has sido igual que yo.

			—Sí, pero yo sé con quién hago las cosas. Mi hermana es una niña. Estaba claro que se enamoraría de ti. Ahora me cuadran muchas cosas.

			—Yo nunca haría daño a tu hermana.

			—¡Vamos, Mario! ¡Estás muy jodido! Desde que pasó lo de Esmeralda, no has vuelto a tener ninguna relación estable.

			—Porque yo lo elegí así.

			—¡No quiero seguir hablando de esto! No vuelvas a acercarte a mi hermana, o te juro que no respondo.

			—No puedes pedirme eso.

			—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy exigiendo.

			—Entonces tenemos un problema.

			—Eso creo yo también. —Se hace un silencio incómodo—. Quizás no sea el mejor momento para discutir, tengo una bala atravesada en el abdomen. 

			Esto es lo último que recuerdo. ¿Aquí se acaba todo? ¿No volveré a verla? ¿Es este mi final?
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[image: Cubierta]En un Madrid devastado, al borde de la inanición, Diego Ibáñez intentará llevar a cabo un descabellado plan para rescatar a la mujer que ama.
En un 1810 donde Jerez de la Frontera es tomada por el ejército francés, Diego Ibañez permanece con la mente extraviada y es poco lo que recuerda de su pasado. Para su suerte, el que los invasores lo consideren un afrancesado logra que le den un trato bastante aceptable. Incluso éstos les otorgan, a él y a su padre, salvoconductos para desplazarse hasta Cádiz, donde su madre y hermanos están refugiados en la casa de su tía. 
 
Los campos de España se siguen ensangrentando, no obstante, los extraordinarios avances nacionales y el accionar de los valientes guerrilleros comienzan a levantar el ánimo y la moral de los que luchan por su independencia. Y, junto a eso, Diego, poco a poco, comienza a recordar a Brunilda, a la que cree perdida para siempre.

Días después de la firma de la Constitución de ese año de 1812, Diego descubre que Bruny se halla presa en Madrid a manos de los franceses y próxima a ser trasladada a Paris para ser juzgada con todo el peso de la ley.

En medio de la alegría de saber que ella aún está soltera en suelo español, pero a la vez desesperado por la notica de su delicada situación penal, Diego rápidamente viaja a la Metrópoli. Allí consigue reunir un numeroso grupo de hombres, algunos de ellos proscriptos, dispuestos a prestarle ayuda para rescatar a la cautiva a manos de los franceses…
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