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PROLOGUE

TN N

«Marcel Proust, cétait notre jeune homme' !», tels
sont les quelques tendres mots par lesquels Maurice
Barrés sest ému, le 22 novembre 1922, du déces de
Proust. Disparu alors qu’il nétait agé que d’a peine
51 ans, écrivain, retiré depuis de nombreuses années
dans sa chambre capitonnée de liege, est mort exténué
par l'ceuvre d’'une vie a laquelle il avait fini par tout sacri-
fier : A la recherche du Temps perdu. Sans doute ce grand
asthmatique na-t-il ainsi vécu, nuit apres nuit, que pour
cette somme romanesque, composée de sept forts volu-
mes, quil considérait, aux dires de Céleste sa gouver-
nante, comme «son dieu ».

Mais qui était véritablement Proust ? Pourquoi son
grand roman peut-il étre considéré a bon droit comme
I'un des chefs-dceuvre absolus de la littérature du
xx° siecle? Pourquoi en est-il venu a représenter un cas
inoui et presque insensé dans l'histoire de la littérature,
celui de la coincidence parfaite de 'ceuvre a la vie ou la
vie a pris la place du roman et le roman celle de la vie?
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Pourquoi cet homme qui, dans la premiere moitié
de sa bréve existence, a su étre 'un des mondains les
plus accomplis de Paris, sest-il ainsi subitement retiré
de toute vie sociale? Comment s’est opérée cette singu-
liere révolution intérieure, peut-étre sans équivalent,
qui a fait renoncer cet arbitre des élégances a son cou-
vert mis, tous les soirs, au Ritz pour senfermer dans une
retraite sans retour ? Pourquoi cet homme est-il devenu
un véritable forcat de la littérature entierement voué a
la patiente édification de son ceuvre ? Comment enfin, a
la mort successive des ses parents puis des étres qu’il a
pu aimer, a-t-il décidé de muer son grand roman en un
infini tombeau dédié a la mémoire de ses disparus les
plus chers?

Autant de questions auxquelles il sagira de ré-
pondre ici en traversant, un a un, les épisodes clefs d'une
existence devenue mythique et bient6t confondue avec
un seul et unique désir : écrire. Car, dune enfance dé-
chirée par la maladie jusqua la vie de reclus du 102,
boulevard Haussmann en passant par les fastueuses et
dispendieuses soirées de la Belle Epoque, Proust ne sest
pas uniquement nourri de sa vie pour faire ceuvre. Il a su
aussi bien transmuer son existence en un grand et puis-
sant roman capable de montrer a chacun de ses lecteurs
combien une vie ne vaut d’étre vécue qu’a la mesure d'une
écriture qui, a chaque instant, sait la recréer. La vraie vie,
ne cessera de dire Proust jusqu’a sa mort, cest la litté-
rature car seule I'écriture sait étre la vie véritablement
et enfin pleinement vécue. Cest vers elle que le présent
ouvrage, qu’il faut lire comme un roman critique, entend



se tourner pour rendre justice a l'existence de cet homme
si singulier dont Walter Benjamin disait avec tant de jus-
tesse que « Tout dans cette vie n'est pas parfait, mais tout
y est exemplaire?».






CHAPITRE |

ILLIERS-COMBRAY
UNE ENFANCE SOUS
LE SIGNE DE LA MERE

Proust est comme né dans son ceuvre. Rien de ce
qu’il a vécu ou surtout de ce qu’il ne parvzendra
pas a vivre pleinement nechappera au récit d’A la
recherche du Temps perdu, a commencer par son
enfance. Lieu démergence de la conscience d'un
individu, elle fournit le terreau privilégié de son
écriture ainsi que le début du mythe méme de
Marcel Proust.

{g. UNE NAISSANCE CONTRARIEE

La légende proustienne souvre avec la naissance
de Proust. Marcel Proust vient au monde le lundi 10 juil-
let 1871, a Auteuil qui est alors un charmant village
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en bordure de Paris récemment rattaché a la capitale.
Clest en effet, au cceur de cette riche bourgade quelque
peu campagne, connue a 1époque pour ses eaux miné-
rales dites «Les Sources d’Auteuil», que Proust voit le
jour, au 96 de la rue Fontaine, dans la vaste et luxueuse
demeure de Louis Weil, son grand-oncle maternel, puis-
sant homme daffaires. Car les Proust ont préféré fuir
Paris pour l'accouchement de leur premier né.

En effet, la capitale se remettait alors difficile-
ment d’'un double et terrible événement : celui, en pre-
mier lieu, du Siége de Paris par les Prussiens en 1870
puis, plus récemment encore, du soulévement de la
Commune de Paris qui, de mars a mai 1871, affama
chacune et chacun. Comme si, avant méme de nalitre,
Proust était déja malade tant il était I'objet constant du
discours de ses parents qui craignaient quen raison des
privations successives de la guerre et des tourments
révolutionnaires, la grossesse perturbée de la mere ne
conduisit a la naissance d’'un enfant de faible constitu-
tion. De telles craintes furent, on le verra, fondées tant
la santé fragile de I'enfant Proust ira saccentuant avec
les années jusqu’a déterminer son rapport au monde :
comme si, dés son premier souffle, 'homme Proust
s'identifiait totalement et sans retour a la maladie qui
ne le quittera pas.

Mais, pour l'heure, 'accouchement se déroule
sous les meilleurs auspices tant le nouveau-né se porte
parfaitement. Il faut dire aussi que la grossesse a été
suivie de prés par le pere méme de Proust, Adrien
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Proust. Né en 1834, Adrien Proust est alors un éminent
professeur de médecine, titulaire bient6ét de la chaire
d’hygiene de la faculté de Paris puisque 'homme, spé-
cialisé dans le traitement des épidémies, contribua a
éradiquer la peste dont le retour menacait Paris pen-
dant la guerre franco-prussienne. En effet, il fit instal-
ler tout autour de la ville un «cordon sanitaire» selon
une expression quil forgea lui-méme pour l'occasion
et qui depuis connut une grande fortune. De tels suc-
cés médicaux autoriserent ce fils de Iépicier du petit
village d’Illiers en Eure-et-Loir, situé a une centaine de
kilometres de Paris, a une prestigieuse carriere. Cest
notamment grace a elle qu’il put épouser le lendemain
de la défaite francaise a Sedan, le 3 septembre 1870,
Jeanne Weil, une élégante jeune femme de la bonne
société juive.

Née en 1849 a Paris, issue d'une famille venue
d’Alsace et d’Allemagne, Jeanne est la fille de Nathé
Weil, un directeur de bureau d’agents de change guidé
par lesprit éclairé et philosophe du siecle des Lumieres.
Cest pourquoi, contrairement aux jeunes femmes de
son époque laissées dans 'ignorance et uniquement dé-
vouées aux soins du foyer, elle recoit une éducation tres
complete qui témoigne d’une culture classique certaine.
Par sa mere, Adele Weil, qui se montre déja grande lectrice
des Mémoires de Saint-Simon et des Lettres de Madame de
Sévigné et qui fournira le modele de la grand-mere dans
La Recherche, Jeanne est initiée au latin, a l'anglais et a
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lallemand. Pianiste également douée, elle excelle surtout
dans l'art de la conversation et dans les mots d’esprit.

Si, a la différence d’autres femmes d’alors comme
madame Arman de Caillavet, elle ne tiendra jamais
salon ni ne désirera briller dans le monde, son sens
aigu de la repartie et du comique de situation fera le
bonheur de ses proches. Quon cite ici ce mot que ma-
dame Proust eut pour réponse a cette épouse d'un col-
legue de son mari qui cherchait a savoir pourquoi les
Proust ne déménageaient pas comme tous les autres
grands médecins dans le XVI¢ arrondissement : « Mais
ma chere, nous restons dans le VIII® arrondissement car
ce sont surtout la que vivent les plus grands malades. »
Ou encore, dans cette correspondance nourrie, savante
et joueuse quelle aura, tout au long de sa bréve exis-
tence, aussi bien avec son fils quavec son époux, et pré-
cisément a 'adresse de ce dernier, toujours en congres
a létranger, dont elle recoit le courrier de maniére tres
irréguliere :

«Comme nos lettres ne peuvent jamais se répondre j'y
éprouve comme quand on consulte mal le n° du catalogue
au salon, et que, cherchant le nom d’'un portrait, on trouve
“Nature morte™. »

Nul doute qu'un tel sens de 'humour et de la dé-
rision ait pu profondément influencer le jeune Proust
qui, dans sa correspondance comme dans A la recherche
du Temps perdu, sera doué de la méme vivacité d’esprit
que sa mere. Qu'on songe ici a ce billet écrit par Proust a
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ladresse de la princesse de Clermont-Tonnerre au lende-
main d’une soirée :

«Madame, je viens de remarquer que jai oublié chez vous
ma canne, et je vous demande de la remettre au porteur
du présent billet. P.S. : Excusez, je vous prie, le dérange-
ment, je viens de la retrouver? »

Mais l'influence de la mére de Proust va se révé-
ler bien plus considérable dans la mesure ou Proust va
concevoir pour elle un attachement et une affection hors
du commun qui, a la mort de sa mere, le rendra inconso-
lable. Jeanne Weil est plus qu'une mere pour Proust : elle
constitue une piece maitresse de sa légende et presque
une part de lui-méme.

& LA MERE, GRANDE HEROINE DE PROUST

Clest cet amour inconditionnel pour sa mére qu’il
confie sans détours a 'age de 11 ans a sa camarade
Antoinette Faure, fille du futur président Félix Faure,
qui le soumet au questionnaire alors en vogue en
Angleterre intitulé « Confessions» et qui, apres la mort
de Proust, deviendra fameux au point d’étre rebaptisé
«Questionnaire de Proust». A la question «Quel serait
pour vous le comble du malheur?», Proust répond :
«Etre séparé de maman. » Réinterrogé plus tard au méme
questionnaire a 'dge de quinze ans puis de vingt ans
cette fois, toutes ses réponses varient sauf celle donnée
a cette méme question puisqu’il répond en précisant :
«Ne pas avoir connu ma meére ni ma grand-meére.»
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