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Josefin ist Ende dreißig und hat sich in ihrem Leben eingerichtet. Die gefragte Ghostwriterin schlüpft wie ein Chamäleon in das Leben anderer, eigentlich möchte sie ihr eigenes Buch schreiben. Als ihre an Schizophrenie erkrankte Schwester Ulla verschwindet, sieht Josefin sich mit ihrer lang verdrängten Vergangenheit konfrontiert.

Nicola Scheifele schildert mit Rückblenden ein wichtiges Jahr im Leben der »Schattenschwester« Josefin: Was heißt es, mit einer instabilen, verhaltensauffälligen Schwester aufzuwachsen, die den Großteil der elterlichen Aufmerksamkeit auf sich zieht? Wie prägt das die spätere Auffassung von Familie, Beruf und Partnerschaft?




Die Arbeit der Autorin am vorliegenden Werk wurde von der Anni Gruber Stiftung finanziell gefördert.




Die höchste Form des Glücks ist ein Leben mit einem gewissen Grad an Verrücktheit.

Erasmus von Rotterdam

Unsere Träume können wir erst dann verwirklichen,

wenn wir uns entschließen, daraus zu erwachen.

Josephine Baker

Ihr seid keine Nebendarsteller. Ihr seid wichtig,

eure Gedanken sind wichtig. Was ihr für euer Leben wollt – ist wichtig. Tretet aus dem Schatten heraus.

Jana Hauschild, »Übersehene Geschwister«




Prolog

Montag, 20. März 2000. Mein vierzigster Geburtstag. Ich steige in den Zug, winke kurz zum Abschied. Endlich gelange ich dorthin, wonach ich mich mehr als ein halbes Leben lang sehnte. Vor mir liegt ein Sabbatjahr, in dem ich jeden Tag neu entscheiden kann, wohin die Reise mit mir gehen soll.

Endlich frei sein von all den fremden Geschichten, die ich als gut bezahlte Ghostwriterin in unserer Agentur zu schreiben hatte. Ich war dabei immer eine aufmerksame Zuhörerin. Oft erfuhr ich von unseren Kunden mehr, als mir lieb war. Dinge, die nie an die Öffentlichkeit dringen werden. Schicht für Schicht haben sie sich in meinem Innersten abgelagert. Lange genug verdeckten sie, was verborgen bleiben sollte, um zu überleben.

Jetzt ist es an der Zeit, mich selbst zu entdecken, ans Licht zu bringen, was von mir übrig ist, nach all den Jahren als Schattenschwester einer psychisch Kranken. Nach einer langen Zeit der erlernten Selbstaufgabe. Habe ich etwas zu sagen? Der Welt mitzuteilen? Zunächst fahre ich in die Provence, zu vier Wochen Schreibwerkstatt und Yoga. Erst dann werde ich überlegen, was ich mit den restlichen elf Monaten anfange.
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Januar, im Jahr zuvor

Ullas Verschwinden

Sie isch weg ...« Mehr kam nicht von ihrem Vater.

Josefin spürte, wie sie die Schultern hochzog. Sie wandte sich ab von ihrer Kollegin Claudia, die ihr gegenübersaß, drückte das Telefon fester ans Ohr. Sie wollte sich kein Wort entgehen lassen. Gleichzeitig sollte keines nach draußen dringen. In die Welt der Ghostwriting-Agentur Good Ghosts, in der sie sich mit viel Arbeit und Fleiß eingerichtet hatte. Sie blickte aus dem Fenster, vor dem ein Eisregen niederging.

»Wer isch weg?« Obwohl sie die Antwort schon kannte, musste sie die Frage stellen. Es störte sie, dass sie in den mühsam abtrainierten Dialekt verfiel.

»Die Ulla isch weg.«

»Wie: weg?« Josefin bemühte sich, nicht laut zu werden, nachdem Claudia immer leiser zu werden schien, damit ihr ja kein Wort des Gesprächs entging.

»Ha, abgehauen isch sie, aus Zwiefalten!« Die Stimme des Vaters wechselte zwischen laut und leise – klang traurig und zornig zugleich. Genau wie damals, als er ihr am Telefon mitgeteilt hatte, dass die Mutter gestorben war.

Josefin linste zu Claudia hinüber, die jetzt eifrig die Tastatur ihres Computers bearbeitete, den Blick konzentriert auf den Bildschirm gerichtet. Höchste Alarmstufe. Josefin meinte fast zu sehen, wie die Ohren der Kollegin spitzer wurden. »Du das ist jetzt gerade ganz schlecht. Ich habe morgen meine Präsentation, du weißt doch. Da muss ich was vorbereiten. Können wir heute Abend telefonieren?«

»Ja, isch schon recht, da hab ich jetzt gar nicht mehr dran gedacht. Ich hab bloß gedacht, du musst das wissen. Ich drück dir die Daumen, bis heut Abend.«

Sie verstand ihn kaum mehr, seine Stimme war immer leiser geworden. »Bis heute Abend Papa, ich ruf ’ dich an, versprochen!«, flüsterte auch sie nun. Da hatte er schon aufgelegt. Josefin blieb mit dem verstummten Telefon am Ohr sitzen. Bis sie merkte, dass Claudias hektisches Tippen verstummt war. Neugierig schaute die Kollegin zu ihr herüber.

»Schlechte Nachrichten?«

»Ach, der übliche Familienärger.« Josefin winkte mit einem gezwungenen Lächeln ab. Dabei war ihr nach Heulen und Toben zumute. Hektisch wühlte sie in den Unterlagen für die Präsentation. »Du, ich muss einiges erledigen für morgen früh, wenn unser neuer Kunde kommt, der steht um neun Uhr auf der Matte.«

»Dass du mal was in letzter Sekunde machst, kaum zu glauben.« Claudia schüttelte den Kopf, ging ein auf Josefins Ablenkungsmanöver und wandte sich ihrer Arbeit zu.

Als Josefin abends die Wohnungstür aufschloss, wurde die von innen mit Schwung geöffnet. Heiko strahlte sie an. Er wollte mit ihr essen gehen, es gebe was zu feiern: Endlich hatte er den lang ersehnten Auftrag für den Messestand eines Start-ups bekommen.

»Oh, das freut mich für dich!« Josefin rang sich ein Lächeln ab. Wochenlang hatte er darauf hingearbeitet, seine Designerqualitäten unter Beweis stellen zu dürfen. Da sie mit ihrer Präsentation beschäftigt war, die sie in der Agentur endlich auf die ersehnte Position der Projektleiterin hieven sollte, hatten sie kaum Zeit füreinander gehabt. Sobald sie ihre Ziele erreicht hätten, wollten sie es krachen lassen. Das hatten sie sich vorgenommen. Jetzt schlängelte sich Josefin an Heiko vorbei. »Du, ich muss dringend meinen Vater anrufen, der hat heute Mittag im Büro angeklingelt, meine Schwester wieder mal ...«

»Was ist es denn diesmal?« Heikos Strahlen war wie ausgeknipst. Er verzog das Gesicht. »Lass mich raten: Wird sie wieder von allen gemobbt? Oder will sie sich vor einen Lkw werfen?«

Josefin zuckte zusammen.

»Sorry, tut mir leid. Ich kann ja auch nichts dafür, dass deine Schwester wieder einmal …« – Heiko suchte nach den richtigen Worten – »… daneben ist, genauso wenig wie du.« Heiko kam ins Stocken. Unbeholfen versuchte er, ihr über den Rücken zu streicheln.

Josefin entwand sich seinen Händen, kramte ihr Handy aus der Tasche, ging in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

»Hallo Papa, störe ich gerade?«

»Ich bin beim Fernsehen. Du, das isch eine ganz interessante Dokumentation über die Gorch Fock. Da würde ich so gern einmal mitsegeln. Weißt du noch, wie wir immer auf dem Lago Maggiore rumgeschippert sind?«

»Ja, weiß ich noch, das war immer schön: Wir alle zusammen auf dem Boot um die Brissago-Inseln herum ... Aber sag mal, was ist denn jetzt mit der Ulla?«

»Weg isch sie, abgehauen. Mensch, achtzig Mann Besatzung haben die. Das muss toll sein, da mit anzupacken.«

»Interessant. Aber du, weiß man denn, wo die Ulla jetzt ist?«

»Moment, ich mach leiser.«

»Ich warte.«

»Schön, dass du anrufst. Es ist kalt geworden. Heute hab ich das erste Mal Schnee schippen müssen ...«

»Papa, was ist denn jetzt mit der Ulla?«

»Die haben gesagt, dass sie gestern nicht vom Spaziergang zurückgekommen ist.«

»Und jetzt?«

»Vielleicht rufst du da mal an. Ich weiß nicht, was ich da noch machen soll.«

»Hast du die Nummer für mich?«

»Die hab ich im Büro unten. Das kann ich dir morgen sagen.«

»Bitte möglichst früh, morgen ist die Präsentation. Wenn ich da vorher anrufen will, brauch ich die Nummer bald.«

»Alles klar, ich guck das jetzt noch an. Das war heute anstrengend mit dem Schnee schippen.«

Josefin schlich an Heikos verschlossener Tür vorbei in die Küche, um ein Bier zu holen. Hoffte auf Entspannung, um nochmals die wichtigsten Passagen ihrer Präsentation durchgehen zu können. Doch ihr schwirrte immer nur die eine Frage im Kopf herum: Wo war Ulla? Irgendwann gab sie auf, ging ins Bett und versuchte, sich mit ihrem Krimi abzulenken. Nachdem sie einen Absatz zum dritten Mal gelesen hatte, ohne dass der Inhalt bei ihr angekommen war, löschte sie das Licht.

Lange lag sie wach. Vor dem Fenster war das Schneetreiben dichter geworden. Was war, wenn Ulla irgendwo draußen umherirrte? Wie lange kann ein Mensch Schnee und Eiseskälte aushalten, ohne zu erfrieren? Eine Frage nach der anderen rollte heran. Hatte Ulla überhaupt warme Klamotten dabei? Wohin zog es sie? Was wäre, wenn sie verschwunden bliebe oder – Josefin wagte gar nicht, daran zu denken – wenn die Polizei ihre Schwester tot auffände?

Inzwischen wusste sie so wenig über Ulla. Vor bald zwanzig Jahren war Josefin zu Hause ausgezogen, sofort nach dem Abitur zum Studium nach München. Dort war sie hängengeblieben. Seit einem Jahr lebte sie mit Heiko zusammen, in ihrer geräumigen Altbauwohnung. Wenige Monate, nachdem sie sich in einem Italienischkurs kennengelernt hatten, zog er bei ihr ein. Seine Vermieterin hatte schon länger Eigenbedarf angekündigt. Obwohl Josefin lieber weiterhin alleine gelebt hätte, konnte sie angesichts der Wohnungsnot in München nicht Nein sagen. Außerdem war die Miete für beide so günstiger.

»Geflohen vor der Familie« – so beschrieb sie ihren frühen Auszug von zu Hause, wenn sie danach gefragt wurde, und beließ es dabei. Sie meinte damit die Flucht vor der psychisch kranken Schwester und vor dem, was die Krankheit aus der Familie gemacht hatte. Ullas Anderssein hatte wenig Raum für die Bedürfnisse der restlichen Familienmitglieder gelassen. Inzwischen war die Schwester im betreuten Wohnen untergebracht, das eine große psychiatrische Einrichtung in Zwiefalten anbot. Sie und Ulla sahen sich selten, meist zu Geburtstagen oder an Weihnachten. Morgen früh ruf ich dort an. Mit diesem Gedanken schlief Josefin irgendwann ein.

Ich gehe von der Schule nach Hause, lasse mir Zeit. Obwohl es Mittag ist, dämmert es bereits. Der Nebel hat die Stadt in graue Watte gepackt, auch das Münster, von dessen Turm nur die Spitze hoch oben zu sehen ist: ein kleines pechschwarzes Kreuz. Trotzdem ist der Schatten der riesigen Kirche zu spüren. Ich fröstle in meinem viel zu großen, dünnen Wintermantel, den ich von der großen Schwester geerbt habe.

Als ich zum Platz vor dem steil aufragenden Turm komme, hält mich ein Polizist auf: »Das ist nichts für dich.« Ich sehe Menschen, viele Menschen, die hinter einem rot-weißen Absperrband alle in eine Richtung starren. Und dann sehe ich es auch: eine längliche Masse, die in eine graue Plane eingewickelt ist. Deren lose Ränder flattern im Wind, der immer über den Platz weht. Eisige Kälte überzieht mich. Ulla, ist sie gesprungen? Das ist die große Frage, die sich dunkel in mir ausbreitet, alles andere verschluckt, keinen klaren Gedanken mehr zulässt – nur noch Angst. Ich will nicht, aber ich kann nicht anders: Ich muss da hinschauen. Eine Hand packt mich am Arm, will mich wegziehen. »Das ist nichts für dich!« Die Stimme dringt jetzt harscher in meine Ohren, die gleichzeitig das Gemurmel um mich herum aufnehmen, das Rattern der grauen Plane, die sich plötzlich loslöst, auffliegt und ein Gesicht freilegt ...

»Neiiin!« Josefin hörte ihren eigenen gellenden Schrei, als sie aus den Kissen hochfuhr. Sie hechelte nach Luft, ihr Herz klopfte laut und heftig, noch immer spürte sie die klamme Kälte. Als stecke sie selbst in der grauen kalten Plane.

Josefin quälte sich aus dem Bett, öffnete ihre Zimmertür. In der Wohnung war alles ruhig. Die Tür zu Heikos Zimmer war geschlossen, dahinter rührte sich nichts. Ob er schon weg war? Wenn die Designaufträge dünn gesät waren, jobbte Heiko hin und wieder als Aufbauhilfe auf Messen, Meistens musste er früh raus. Als auf ihr Klopfen an seine Tür keine Antwort kam, tappte sie ins Bad. Viertel nach acht zeigte der kleine Wecker auf dem Regal über dem Waschbecken. Sie musste sich beeilen. Warum hatte ihr Vater nicht angerufen? Sonst saß er werktags schon um acht Uhr in seinem Ex-Architekturbüro, in das er sich nach wie vor gerne zurückzog. Sie hastete zurück in ihr Zimmer, drückte auf die Kurzwahl mit seiner Nummer. Er ging nicht ran. Wo steckte er nur? Sie ließ es klingeln, er nahm nicht ab. War er wieder am Schnee schippen? Ein Blick aus dem Fenster verriet ihr, dass es auch heute nötig sein würde. Hoffentlich war er nicht auf Schnee und Eis ausgerutscht. Nervös tigerte sie auf und ab. Was nun? Selbst die Nummer im Internet suchen? Viel Zeit blieb ihr nicht. Sie eilte in den Flur, kramte das Laptop aus der Tasche. Beim Einschalten blieb der Bildschirm dunkel. Mist, sie hatte vergessen, das Gerät auszuschalten. Der Akku war leer, das Ladekabel lag natürlich in der Agentur. »Scheiße«, zischte Josefin. »Heiko!« Sie klopfte laut an seine Tür. Da nichts zu hören war, ging sie in sein Zimmer. Keiner da. Rasch trat sie an den Schreibtisch, auf dem sein Computer stand, eingeschaltet. Sie suchte im Onlinetelefonbuch, fand die gewünschte Nummer und notierte sie auf einen Zettel. Jetzt aber los! Da machte es pling: Auf Heikos Rechner war eine neue E-Mail angekommen. Josefins Blick blieb auf dem Bildschirm haften. Was las sie da?

»Vera Treu: Heute Nacht ...« Josefin konnte nicht anders, sie musste die Nachricht öffnen. »War schön mit dir, können wir gerne wiederholen.« Was hatte das zu bedeuten? Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie sich die Zeitanzeige auf dem Display veränderte: 8:35 Uhr. Dieses Problem musste sie auf später verschieben.

In der U-Bahn gab es einen Notarzteinsatz. Nahezu eine Stunde harrte sie stehend im dunklen Tunnel aus, eingeklemmt zwischen den anderen Passagieren. Als Josefin in der Agentur ankam, war die Präsentation schon gelaufen. Ohne sie. Aus dem Besprechungsraum kamen ihr Carolin, die Agenturchefin, und der Kunde entgegen. »Wir sprechen uns gleich in meinem Büro!«, zischte Carolin ihr leise zu.

»Na Josefin, auch mal wieder hier?« Sven, ihr Rivale im Kampf um die Projektleitung, schlenderte mit Claudia an ihr vorüber. Beide grinsten vielsagend und ließen sie einfach stehen.

»Murphys Gesetz«, murmelte Josefin leise – alles, was schiefgehen konnte, war schiefgegangen. Ohne den Mantel abzulegen, schlich sie ins leere Büro der Agenturchefin. Etwas, was nur ihr vorbehalten war.

Sie und Carolin hatten sich an ihrer ersten Arbeitsstelle, in einem Verlag für Promibücher kennengelernt. Dort arbeiteten sie beide in der Abteilung für Marketing und Öffentlichkeitsarbeit. Bald entdeckten sie, dass sie die gleichen Filme und Bücher mochten, gerne in den Clubs der Stadt abtanzten und Citytrips liebten. So wurden sie irgendwann Freundinnen. Als Carolin sich mit ihrer Ghostwriting-Agentur Good Ghosts selbständig machte – den Firmennamen trug Josefin zur Gründung bei –, war der nächste logische Schritt, dass sie Josefin in ihr Team aufnahm. Gemeinsam hatten sie die Agentur zu einer guten Adresse für Bücher aufgebaut, die mehr oder weniger bekannte Persönlichkeiten aus der IT-Branche als ihre eigenen veröffentlichten. Seien es Autobiografien, Ratgeber oder Sachbücher.

Josefin setzte sich auf den Stuhl vor Carolins penibel auf-geräumten Schreibtisch. Anders als am Morgen verstrich die Zeit nun unerträglich langsam. Sie betrachtete das von Carolin gemalte Bild, das hinter dem Schreibtisch hing. Ein Werk, das sich dem Betrachtenden aufdrängte, ohne aufdringlich zu wirken – wie Carolin. Wo blieb sie nur? Josefin blickte auf die Uhr. Gerade mal fünf Minuten waren verstrichen, seit sie hier saß.

Ihr Handy klingelte. Endlich, der Vater! »Hallo Papa ...« Hinter ihr öffnete sich die Tür. Am herben Duft des hereinwehen-den Parfums erkannte sie Carolin. »Äh, Moment warte mal ...« Josefin wandte sich um und deutete auf das Handy »Sorry, mein Vater, ich muss gerade mal ...« Carolin rollte mit den Augen, während sich ihre Mundwinkel nach unten verzogen. Josefin wandte sich hastig ihrem Handy zu. »Papa, sag schnell: Gibt es etwas Neues?«

Carolins Absätze klackten wie Schüsse auf dem Parkettboden.

»Nein, nix Neues. Du ich hab dir die Telefonnummer ...«

»Papa, die hab’ ich schon, ich kümmere mich drum. Kann ich dich heute Mittag zurückrufen?«

»Hascht du Stress? Ach ja, die Präsentation. Ja dann bis später.«

»Du traust dich was!« Carolins Ton war kalt.

Josefin wurde es heiß in ihrem Mantel. »Sorry ...«, wollte sie ansetzen.

Doch Carolin unterbrach sie rasch. »Du kannst von Glück reden, dass ich immer mit Netz und doppeltem Boden arbeite. Sven hat dich heute sehr gut mit einer eigenen Präsentation vertreten. Wie du weißt, schätze ich deine kreativen Konzepte und deinen Umgang mit den Kunden sehr. Aber Sven ist da, wenn man ihn braucht. Und er hat uns gut verkauft.«

»Aber ...«

»Nix aber«, fiel Carolin ihr ins Wort. »Mit solchen Aussetzern kann ich dich natürlich nicht als Projektleiterin einsetzen. So leid mir das tut. Was glaubst, was da die anderen denken?«

Josefin saß reglos da.

»Haben wir uns verstanden?«

»Ja, aber ... Ja.«

»Übermorgen um zehn Uhr besprechen wir alle gemeinsam, wie es mit dem Kunden weitergeht. Ich hoffe, du bist pünktlich.« Carolins ab-schließende Worte hörten sich wie eine Drohung an.

Josefin war froh, Heiko nicht anzutreffen, als sie abends die Wohnungstür aufsperrte. Mittags hatte sie in Ullas Einrichtung angerufen. Niemand konnte ihr eine Auskunft geben. Die für ihre Schwester zuständige Ärztin war in der Mittagspause. Sie ließ die Tasche im Flur fallen und schmiss sich auf ihr Sofa. Minutenlang blieb sie auf dem Rücken liegen, die Augen starr zur Decke gerichtet, die Hände zu Fäusten geballt. Ihr Magen knurrte, sie hatte tagsüber fast nichts gegessen. Trotzdem konnte sie sich nicht aufraffen, in die Küche zu gehen, um wenigstens ein Butterbrot zu schmieren. Eine halbe Stunde verging, bis sie spürte, dass die verkrampften Finger schmerzten. Sie öffnete die Fäuste, schüttelte die Hände aus und richtete sich auf. Ihr Blick fiel auf das Bücherregal, wo ihre Fotoalben standen.

Das kleine, mit Kuli hinzugefügte Kreuz fällt zuerst auf. Es verändert den Charakter des Fotos. Was als Erinnerung an eine Familienfeier gedacht war – vermutlich vom Vater aufgenommen – ähnelt dadurch einem Fahndungsfoto.

Links steht Josie im gelben ärmellosen Kleid, das über ihrem bereits üppigen Busen spannt. Sie lächelt nicht wie auf anderen Fotos aus dieser Zeit. Skeptisch schaut sie in die Kamera. Rechts daneben, einen halben Schritt hinter ihr: die Schwester. Sie hat ihre rechte Hand in Josies linke geschoben, als solle die Ulla durchs neue Lebensjahr führen.

Es ist Ullas achtzehnter Geburtstag, Josie ist dreizehn. Wer die beiden nicht kennt, hält sie meist für gleichaltrig – und keinesfalls für Schwestern. Während Josie mit Babyspeck zu kämpfen hat, ist es bei Ulla die Magersucht. Das kann auch ihr großzügig geschnittenes, weißes Kleid nicht verbergen. Während Josies feste Locken wild um ihren Kopf wallen, umschmeicheln Ullas seidig dünne Haare sanft ihr Gesicht.

Ulla lächelt in die Kamera, fast ist es ein Lachen.

Es war eines der schöneren Familienfeste. Ulla hatte Freundinnen aus ihrer Klasse eingeladen, die Josie wie eine Gleichaltrige behandelten. Später waren kaum mehr Freundinnen zu ihrem Geburtstag gekommen. So sommerlich hell und leicht dieser Tag war, erinnert das Foto mit dem Kreuz immer an die andere, dunkle und schwere Seite der Schwester. Nur wenige Wochen später muss es gewesen sein, als Ulla in der Küche stand, mit dem Messer in der Hand, mit dem sie sich selbst bedrohte: »Ich halte es nicht mehr aus.« Der Mutter gelang es noch, sie dazu zu bewegen, das Messer wieder in die Schublade zu legen. Danach rannte Ulla aus dem Haus. Keiner wusste, wohin. Aufs Münster? An die Donau? Die Eltern verständigten die Polizei. Die brauchte ein Foto, um Ulla zu identifizieren, falls sie die Schwester fänden. Das aktuellste, das der Vater fand, war das von ihrem achtzehnten Geburtstag.

Josies Foto-Ich war also bei der Suche dabei. Irgendwann kam ein Anruf. Ulla hatte bei einer Familie, die sie aufgenommen hatte, Zuflucht gefunden. Sie kam zurück. Wie das Foto. Der Vater klebte es wieder ins Familienalbum, als ob nichts geschehen wäre. Mit dem Kreuz, das Ulla markierte. Josefin wusste nicht, warum er fürs Album keinen neuen Abzug hatte machen lassen, obwohl er stets alle Negative aufbewahrte.

Am nächsten Morgen meldete Josefin sich in der Agentur krank. Da sie Carolin nicht erreichte, ließ sie Claudia ausrichten, sie habe sich erkältet und hohes Fieber. Wie zum Beweis hustete sie laut ins Telefon. Ullas Verschwinden ließ ihr keine Ruhe. Sie konnte nicht in der Agentur sitzen, als ob nichts wäre, und die Eitelkeiten der Auftraggeber bedienen, während die Schwester irgendwo da draußen war, womöglich in eisiger Winterkälte. Stillsitzen und Abwarten kam jetzt nicht in Frage, sie musste etwas unternehmen.

Sie rief den Vater an. Wie erwartet hatte er nichts Neues zu berichten. Dann kam Ullas Einrichtung dran. Endlich wurde sie zur diensthabenden Ärztin durchgestellt. Auch von ihr kam keine Entwarnung. Dafür der Hinweis, dass Ulla möglicherweise auf dem Weg nach München sei. Sie habe einigen Mitpatienten erzählt, dass ihre Schwester dort wohne und sie unbedingt hinwolle. »Vielleicht wenden Sie sich da an die üblichen Stellen«, riet die Ärztin.

Josefin fragte, was sie damit meine. Sie bekam die möglichen Anlaufstellen für Vermisste aufgezählt: Bahnhofsmission, Polizei, Krankenhäuser und psychiatrische Kliniken, dazu vielleicht noch Jungendherbergen oder günstige Pensionen und Hotels. »Ihre Schwester hat vermutlich genug Geld bei sich, um zu Ihnen nach München zu fahren und dort ein-, zweimal zu übernachten.«

Zunächst versuchte Josefin es bei der Bahnhofsmission. Als sie dort anrief, wurde ihr empfohlen vorbeizukommen, mit einem Foto von Ulla. Vielleicht tauche die Schwester irgendwann auf. Dann könnten die Helfer sie identifizieren und Josefin benachrichtigen. Sie machte sich sofort auf den Weg, hinterließ Heiko, der offenbar wieder früh aus dem Haus gegangen war, einen Zettel: »Bin unterwegs, um Ulla zu suchen. Falls du da bist und sie anruft, sag ihr, dass sie zu uns kommen soll.« Den zweiten Satz schrieb sie nach langem Zögern.

Als sie das Gleis entlangging, wo die Bahnhofsmission untergebracht war, fiel ihr auf, wie achtlos sie früher daran vorübergegangen war. Die dort Gestrandeten hatten sie nie interessiert. Sie mied solche Orte lieber. Sie zeigte den Leuten bei der Bahnhofsmission das neueste Foto, das sie von der Schwester hatte: ein Schnappschuss vom vorigen Weihnachtsfest in Ulm. Eine Helferin meinte, Ulla gesehen zu haben.

»Da war gestern eine da, die nach günstigen Hotels fragte. Da unsere Notunterkunft gerade überbelegt ist, habe ich ihr das Hostel hier um die Ecke empfohlen.«

Josefin ließ sich die Adresse geben und beeilte sich. Vielleicht war Ulla noch dort und alles wäre gut. Jetzt erst fiel ihr der Termin bei Carolin ein. Den hatte sie völlig vergessen. Sie versuchte, sich selbst zu beruhigen: Sie hatte sich krankgemeldet, das musste genügen, vorerst.

Der junge Mann an der Hostelrezeption erkannte Ulla sofort, als Josefin ihm das Foto zeigte. Ihr Herz schlug schneller, Hoffnung keimte auf – zu früh.

»Die war hier, ist heute Morgen aber wieder ausgezogen«, meinte er. Wohin sie gewollt hatte, konnte er nicht sagen.

Josefin fühlte sich, als ob sie gegen eine Wand gefahren wäre. Also wieder alles auf Anfang. Sie ging zurück zur Bahnhofsmission, fragte wider besseren Wissens nach, ob die Schwester nochmals aufgetaucht sei. Natürlich nicht. Die Helfer luden sie zu einer Tasse Tee ein, sie könne ja ein Weilchen warten, wer weiß. Eine Viertelstunde hielt Josefin das aus, dann wurde sie unruhig. Vielleicht sollte sie doch die Polizei verständigen. Beim Gedanken daran, was der oft naiven und kindlichen Ulla in der Großstadt zustoßen könnte, packte sie wieder die Angst. Hier im Bahnhofsviertel drückten sich genug Leute herum, auf die Ulla hereinfallen könnte. Josefin schnürte es die Kehle zu und sie fröstelte. Allmählich fühlte sie sich wirklich krank. Sie schleppte sich zur Polizeistation. Der junge Beamte erklärte ihr, dass ihre Schwester tun und lassen könne, was sie wolle. Es stehe jedem hierzulande frei, ein paar Tage zu verschwinden. »Wenn ihre Schwester niemanden gefährdet – sich selbst oder jemand anderen – können wir nichts unternehmen.«

Josefin versuchte zu erklären, dass man das bei Ulla nie wissen könne, ob sie sich etwas antue.

»Dann hätten ihre betreuenden Ärzte längst etwas unternommen. Aber wie Sie das schildern, konnte Ihre Schwester überall hingehen und war nicht auf eine geschlossene Station eingewiesen. Da ist sie ein freier Mensch, der selbst entscheiden kann, wohin er geht. Tut mir leid, da können wir nichts machen. Wenn wir nach jedem suchen würden, der mal ein, zwei Tage verschwindet, da hätten wir viel zu tun. Die meisten tauchen bald wieder auf«, versuchte der Polizist, sie zu beruhigen. »Und uns liegt auch nichts vor. Versuchen Sie es mal bei den Kliniken und fragen Sie morgen nochmals nach.«

Eisregen empfing sie draußen. Kleine Nadelstiche überall, wo keine Kleidung schützte. Obwohl Josefin ihre Daunenjacke trug, war ihr eiskalt, Hals und Kopf schmerzten. Sie musste dringend nach Hause, ins Warme.

Dort angekommen rief sie sofort bei der zentralen Notaufnahme der Psychiatrie an. Ohne Erfolg. Ulla hatte dort keine Hilfe gesucht. Auch in anderen Kliniken war sie nicht zu finden. Nach der zehnten gab Josefin auf. Ihrer inneren Kälte war eine Hitze gewichen, wahrscheinlich fieberte sie. Sie aß ein paar Kekse, kochte sich eine Tasse Tee, nahm eine Kopfschmerztablette und legte sich eingemummelt in eine Decke aufs Sofa. Sie schlief sofort ein, obwohl es erst früher Nachmittag war.

Sie schreckte hoch, als das Telefon klingelte. Es war acht Uhr morgens, sie hatte über sechzehn Stunden geschlafen.

»Hallo Schwesterherz, rate mal, wo ich bin? Da kommst du nie drauf.« Ullas Stimme klang munter, als würde sie aus einem Urlaubsort anrufen. Bevor Josefin antworten oder etwas fragen konnte, plapperte die Schwester weiter. »Hier ist es viel besser als in Zwiefalten. Ich hab vorhin duschen dürfen, das Essen ist prima, gestern Abend hab ich noch Sauerkraut mit Püree bekommen, und die gehen hier richtig auf einen ein, sie finden das toll, dass ich allein und selbständig hierhergekommen bin ...

»Wo steckst du denn jetzt?«, unterbrach Josefin den Redefluss.

»Ich bin ganz in deiner Nähe. Am Bahnhof habe ich mir ein Taxi genommen. Das hat mich dann hierher gebracht. Der Taxifahrer war soo lieb, der hat mir sogar meine Tasche bis zur Tür getragen und gewartet, bis jemand aufgemacht hat ...

»Ulla, bist du in einer Klinik?«

»Ich sag doch, ich bin bei dir in der Nähe.« Ulla klang jetzt ärgerlich. »Kommst du mich abholen? Halleluja! Gepriesen sei Gott in der Höhe! In Zwiefalten halte ich es nicht mehr aus. Da werde ich gemobbt und die stopfen mich mit Medikamenten voll ...«

Josefin ließ sie reden, da sie selbst kein Wort mehr herausbrachte. Wo war Ulla? War sie vielleicht beim Münchner Ableger dieser Sekte, zu der sie in Ulm immer Kontakt gehabt hatte? Dann musste sie da schleunigst raus. Bloß wohin dann mit ihr? Konnte sie Ulla bei sich aufnehmen? Wo könnte sie die Schwester hier unterbringen? In der Küche auf einer Matratze? Was, wenn Ulla tobend durchs Haus zöge oder den Nachbarn seltsame Dinge erzählte? Etwa, dass bei Josefin Gold aus dem Wasserhahn käme. Oder wenn sie wildfremde Leute von der Straße mitbrächte? Heiko würde das nicht zulassen. Da war Josefin – wenn sie ehrlich war – mit ihm einer Meinung.

Aber was wäre dann mit der Schwester? Wie würde Ulla auf Josefins Ablehnung reagieren? Würde sie damit drohen, sich vor den Lkw zu werfen? Würde sie erneut verschwinden? Was würde der Vater dazu sagen?

Josefins Kehle schnürte sich enger zu.

»Josie, bist du noch da?«

»Ja.«

»Holst du mich ab?«

»Wo soll ich dich denn abholen?«

»Ja natürlich hier in Haar, das ist wirklich eine tolle Psychiatrie. Die Ärzte sind so nett. Und mit meiner Zimmernachbarin habe ich mich schon angefreundet ...«

Josefins Hals weitete sich ein bisschen. Immerhin war Ulla in professioneller Obhut.»Ach da bist du! Gut, ich komme. Muss vorher ein paar Dinge regeln.«

»Klasse, bis nachher Schwesterherz.« Ulla legte auf.

Josefin rief in der Agentur an. Sie käme auch heute nicht, ihr Zustand habe sich nicht verbessert. Kaum war eine Minute vergangen, rief Carolin zurück.

»Was ist los? Wir wollten besprechen, wie es weitergeht. Du weißt, dass das Probekapitel für das Kuno-Buch diese Woche fertig werden muss. Wann kann ich wieder mit dir rechnen?«

»Ich kann kaum sprechen«, krächzte Josefin. »Ich arbeite zu Hause.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, bohrte Carolin nach.

»Nein, ist schon gut so.« Josefin hüstelte.

»Du weißt schon, dass du seit Dezember bereits das dritte Mal krank bist. Ich kann das den anderen bald nicht mehr vermitteln, dass du Projektleiterin werden sollst. Das geht so nicht.«

»Versteh ich, aber ich kann heute wirklich nicht kommen. Ich melde mich morgen, ciao Carolin.« Josefin hustete kräftiger und legte auf. Dann machte sie sich auf den Weg nach Haar. Während der Fahrt fiel ihr ein, wie sie Ulla das erste Mal in der Psychiatrie besucht hatte.

Während die Familie – ohne Ulla – im Auto sitzt, fällt kein Wort. Nur leises Radiogedudel ist zu hören. Bayern 3 lässt hin und wieder sein Dadidadidadaada hören, um vor einem Verkehrshindernis zu warnen. Die achtjährige Fini meint, den Geruch von Erbrochenem wahrzunehmen. Von diesem verdorbenen Sonntagsausflug, als dem zwei Jahre älteren Bruder Philipp während der Fahrt schlecht wurde. Auch heute ist es ein Sonntagsausflug, bei dem sie eigentlich nicht dabei sein will. Zumal es jetzt nach all dem Geschrei und der Unruhe zu Hause wieder still geworden ist und die Eltern mehr Zeit und Aufmerksamkeit für sie und Philipp übrighaben könnten.

Die beiden haben nicht alles mitbekommen. Zum Beispiel das Küchenmesser in Ullas Hand. Davon hat die Mutter später erzählt. Aber die durch die Wohnung rasende Schwester, ihre ängstlichen Blicke, das Schreien – »Ich halt das nimmer aus!!« – ihr Toben, Wimmern, Weinen haben sie hautnah miterlebt. Auch wie Ulla nach einem kurzen Gerangel mit der Mutter auf die Straße geflohen ist, irgendwohin. Bis die Polizei dann Ulla bei fremden Leuten abholte und sie heulend wieder nach Hause brachte. Erklärt wurde den Geschwistern nichts. Als der Arzt mit den zwei stämmigen Männern kam, um Ulla mitzunehmen, wurden sie in ihre Zimmer geschickt. Wenig später waren der Arzt und seine Begleiter wieder verschwunden, mit ihnen Ulla. Wohin sie gebracht wurde, erfuhren sie nicht.

Inzwischen wissen sie, dass die ältere Schwester in Tübingen in der Psychiatrie ist. In der geschlossenen Abteilung, wie die Mutter sagt. Fini kann sich darunter nichts vorstellen, es klingt bedrohlich, wie Gefängnis. Es scheint wichtig zu sein, die Schwester heute dort zu besuchen. Fini fragt sich, für wen. Was erwartet sie da heute Nachmittag? Sie weiß nicht, ob sie sich fürchten oder freuen soll, Ulla wiederzusehen. Seit sie die Mutter vor einem Jahr im Krankenhaus besucht haben, sind ihr solche Orte unheimlich.

Als sie das riesige Backsteingebäude betreten, schlägt Fini dieser komische Geruch entgegen. Sie hält die Luft an. Nur wenn es nicht mehr anders geht, atmet sie durch den Mund. Ihre Schritte hallen laut, als sie die langen, leeren, weißen Flure entlanggehen. Überall verschlossene Türen, hinter denen Fini nichts Gutes ahnt, manchmal ist ein Wimmern zu hören, Schreie oder undeutliches Brabbeln. Sie greift nach der Hand des Vaters, die ihre warm umschließt. Die Eltern schweigen, sie zeigen sich gegenseitig den Weg, den Kindern erklären sie nichts. Endlich sind sie da, stehen vor einer der Türen. Die Mutter klopft zaghaft. Von drinnen ist nichts zu hören, nach lauterem Klopfen ein leises Ja. Vorsichtig öffnet die Mutter die Tür und schlüpft hinein, die anderen folgen ihr.

Vor Fini stehen zwei Betten, im linken erblickt sie Ulla. Mit offenen Augen liegt sie da wie schlafend. Sie rührt sich auch nicht, als Fini näher ans Bett rückt. Weit weg scheint sie zu sein. Ullas Zimmergenossin sitzt auf ihrem Bett und wiegt leise murmelnd ihren Kopf. Auch sie nimmt weder Fini noch sonst jemanden wahr. Das hat Fini noch nie erlebt. Sie traut sich nicht, etwas zu sagen. Die Mutter eilt zu Ulla, streicht ihr über den Kopf.

»Wie geht’s dir denn?«

Keine Antwort, nur ein kurzer Blick in die Runde, dann wieder ins Leere. Fini macht das unheimlich traurig. Ulla senkt die Augenlider und sinkt zurück ins Kissen.

»Schau, wir haben dir was mitgebracht.« Der Vater legt die weiße Schokolade, die Ulla gerne mag, auf die Bettdecke. Ein gehauchtes Danke, dann schaut Ulla weg, aus dem Fenster, irgendwohin, ins Nichts. Das Gemurmel vom Nachbarbett füllt die unerträglich werdende Stille. Fini möchte schreien, aber der Kloß sitzt ihr bereits tief im Hals: Jetzt nicht auch noch die Mutter aufregen! Es ist eh alles schlimm genug.

»Magst du mit uns rausgehen, die Sonne scheint so schön«, versucht es die Mutter erneut. Ulla schüttelt kaum merklich den Kopf. Am liebsten würde Fini sie packen und schütteln, fast hätte sie lieber die tobende Ulla. Doch die Schwester bleibt regungslos und in sich versunken. Selbst dann, als ihre Bettnachbarin plötzlich laut zu schreien anfängt, schimpft, ans Fenster rast und heftig an den Gitterstäben rüttelt. Wenig später ist ein Arzt mit Pflegern da. Die Familie weicht zurück zur Tür, Fini möchte so schnell wie möglich hier raus.

»Kommt, wir drehen eine Runde. Ade Ulla«, sagt der Vater und scheucht die Kinder hinaus.

Als sie draußen sind, werden die Geschwister im Park der Klinik mit den Rasen-betreten-verboten-Schildern allein gelassen, während die Eltern mit den Ärzten sprechen wollen. Keine Ahnung, wie sie sich die Zeit vertreiben sollen. Sonst war es immer Ulla, der etwas einfiel. Ein Spiel oder eine Geschichte. Hineingehen wollen sie auf keinen Fall mehr und irgendwann kommen auch die Eltern wieder. Die Mutter redet auf den Vater ein.

»Meinst du wirklich, dass es richtig ist, wenn wir sie bei diesen Verrückten lassen? Und diese Gitter an jedem Fenster, schrecklich.« Sie bleibt stehen und greift sich an die Brust, an die Stelle, wo das Herz sitzt.

»Was willst du denn sonst machen? In ihrem derzeitigen Zustand geht nichts anderes«, sagt der Vater. »Kommt, wir fahren nach Hause und spielen Binokel oder Scrabble!«

Die Mutter sagt nichts mehr, auch diese Fahrt verläuft in Schweigen. Jeder schaut für sich aus dem Fenster, alle wie erstarrt. Fini weiß nicht, ob sie wegen Ulla traurig sein soll oder lieber froh, weil sie selbst jetzt nach Hause fahren darf. Ihr bleibt viel Zeit zum Nachdenken. Eines weiß sie am Ende der Fahrt sicher: Nie, niemals darf es so weit kommen, dass sie verrückt wird und an so einem Ort landet wie diesem. Das schwört sie sich.

Josefin parkte den Wagen auf dem weitläufigen Gelände von Haar. Sie ist noch nie hier gewesen, kannte die Klinik nur aus den üblichen abfälligen Bemerkungen über derartige Orte: »Der gehört nach Haar, Schussenried oder Günzburg ...« Die Namen waren egal, austauschbar. Gemeint war immer das Gleiche: das, was früher eine Irrenanstalt war. Sie versuchte, tief und gleichmäßig zu atmen, als sie sich auf die Eingangspforte zu bewegte. Ulla war in ein Gespräch mit ihrer Zimmergenossin vertieft, als Josefin nach kurzem Anklopfen mit einer Pflegerin das Zimmer betrat.

»Frau Federle, Ihre Schwester ist da«, kündigte diese Josefin an und verschwand.

»Oh, hallo Schwesterherz!« Ulla winkte ihr fröhlich zu. »Ulli, das ist meine kleine Schwester, die sich um mich kümmert. Josie, das ist Ulli, meine ganz liebe Freundin. Ist das nicht lustig, wir haben fast den gleichen Namen? Wie Zwillingsschwestern. Lass uns in die Cafeteria gehen, Ulli kommst du mit? Josefin lädt dich sicher ein.«

»Äh, hallo Schwesterherz, hallo Ulli. Wo ist denn die Cafeteria?«

»Komm wir zeigen sie dir.« Ulla griff nach Ullis Hand und wollte die Zimmergenossin mitziehen.

Zu Josefins Erleichterung, lehnte diese die Einladung ab. »Ich muss mal eine rauchen.«

»Dann bis nachher, komm Schwesterherz.« Statt Ullis Hand ergriff Ulla nun die von Josefin und zog sie mit sich aus dem Zimmer.

»Meinen Lieblingskuchen, den Träubleskuchen haben sie hier leider nicht, aber der Apfelkuchen ist ganz gut«, empfahl Ulla, als sie an die Selbstbedienungstheke in der Cafeteria traten. Zuvor hatten sie sich von der geschlossenen Abteilung abmelden müssen, Ulla war jetzt in Josefins Verantwortung.

»Ich hab keinen Hunger, aber wenn du einen magst, dann nimm dir einen.«

Sie stellten den Kuchenteller mit zwei Gläsern Limo aufs Tablett und ließen sich an einem der vielen leeren Tische nieder. Wochentags – oder vielleicht überhaupt? – kam wohl selten jemand hierher zu Besuch, registrierte Josefin.

»Warte, ich brauch ein Röhrle, du weißt ja, dass ich Probleme mit dem Schlucken habe.« Ulla huschte nochmals zur Theke, um einen Strohhalm zu holen.

»Wie geht’s dir denn?«, eröffnete Josefin das Gespräch, während Ulla an ihrem Strohhalm nuckelte, aber so gut wie nichts aus dem Limoglas heraussog.

»Immer nur ein Nipperle, das hat Mama immer gesagt, wenn ich keinen Schluck runterbekam.« Ulla nuckelte an ihrem Strohhalm, hustete.

»Wie bist du denn von Zwiefalten hierhergekommen?«, versuchte Josefin es anders.

»Mit dem Zug und dem Taxi. Zuerst war ich in Giengen, ich wollte zu Tante Heike, die uns als Kinder betreut hat, aber die war nicht da. Da dachte ich, ich komme zu dir.« Ulla verzog das Gesicht und legte den Strohhalm angewidert weg. »Jetzt geht nichts mehr, das habe ich den Ärzten schon gesagt, dass ich beim Trinken immer Schwierigkeiten habe. Die sagen, ich soll regelmäßig trinken und das geht halt nicht.«

»Aber trinken muss man schon«, rutschte es Josefin heraus.

»Jetzt fängst du auch noch an.« Ullas Stimme nahm an Lautstärke zu. »Alle wollen mir vorschreiben, was ich tun soll, ich weiß, was gut für mich ist!« Wütend funkelte sie Josefin an.

»Ja, klar kennst du dich mit dir am besten aus. Mach, wie du denkst. Ich steck ja nicht in dir drin.«

Ulla nahm erneut den Strohhalm, sog kurz daran. »In Zwiefalten halt ich es nicht mehr aus. Die wollen mich vergiften. Kann ich mit zu dir kommen?«

»Nein, das geht nicht Ulla.« Josefin war froh, dass sie diese Frage bereits erwartet und die Antwort parat hatte.

»Warum nicht?«

»So viel Platz haben wir nicht.«

»Dann bleib ich eben hier.«

»Wenn sie dich hier aufnehmen ...«

»Du traust mir gar nichts zu, wie alle anderen, aber du wirst schon sehen. Ich mag jetzt gehen!« Ulla stand abrupt auf und ging zielstrebig zum Ausgang.

Josefin ließ das Tablett mit dem unberührten Kuchen stehen und eilte ihr hinterher: »So hab ich das nicht gemeint.«

Die Schwester stapfte unbeirrt weiter, bis zum Eingang der Geschlossenen, wo sie klingelte. Kurz drehte sie sich noch einmal um. »Tschüss, danke für die Limo!« Mit einem Summen öffnete sich die Tür und Ulla war verschwunden.

Auf der Rückfahrt knurrte Josefins Magen. Warum hatte sie nicht wenigstens den Kuchen mitgenommen? Wie so oft hatte Ulla sie aus dem Konzept gebracht. Wenigstens hast du dieses eine Mal Nein gesagt, sagte sie leise zu sich selbst. Es war ihr leichter gefallen mit dem Wissen, dass die Schwester momentan professionell versorgt war. Aber vielleicht waren die vielen Medikamente ja doch schädlich? Und war sie selbst nicht auch sehr skeptisch gegenüber Ärzten? Musste sie nicht ihrer Schwester beistehen, falls da etwas schieflief? Was war nur los mit Ulla? Woher kam das alles? Diese paranoiden Vorstellungen, diese panischen Ängste, dieses Durchdrehen, sobald sich Ulla unter Druck gesetzt fühlte – was meistens schnell geschah. Warum zog es die Schwester zu so komischen religiösen Gruppen? Wieso redete sie so oft von Schuld und Sünde? Woher kam das alles? War da irgendwann etwas passiert, das all das ausgelöst hatte? Hatte ihr jemand in früher Kindheit etwas angetan? Gab es ein dunkles Geheimnis in der Familie, von dem Josefin nichts wusste? Wenn ja – was bedeutete das für sie selbst?

Am nächsten Morgen wachte Josefin tatsächlich mit heftigen Halsschmerzen auf. Nichts Neues für sie. Ihr Hals-Nasen-Ohren-Arzt hatte ihr mehrfach empfohlen, die Mandeln entfernen zu lassen. Bis jetzt hatte sie sich dagegen gesträubt. Sie fürchtete sich vor der Operation. Und schließlich wusste sie, was zu tun war: zur Ruhe kommen, viel schlafen, sich ein bisschen von Heiko mit Tee und kleinen Leckereien verwöhnen lassen – und vor allem lesen. Meist war sie nach drei Tagen und einem fetten Roman wieder okay. Als sie im Büro anrief, erwischte sie wieder Claudia. »Ich komme diese Woche nicht mehr, die Halsschmerzen sind schlimmer geworden, ich schick euch die Krankschreibung. Kannst du das Carolin ausrichten?«

»Kann ich machen, aber die wird gar nicht erfreut sein, wie du dir denken kannst. Vielleicht überlegst du es dir doch mal, ob du Antibiotika nimmst wie andere auch oder dir endlich die Mandeln rausnehmen lässt. Ich sollte
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