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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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AURÉLIEN, Louis Aragon (Fiche de lecture)



Aurélien est sans doute une des œuvres où Aragon a mis le plus de lui-même. Rédigée durant les années d’Occupation et de Résistance, à un moment où Elsa Triolet songeait à le quitter, c’est aussi l’une des plus amères et des plus désenchantées. Le roman prend place dans le cycle du Monde réel, inauguré en 1933 par Les Cloches de Bâle qui marquait la rupture d’Aragon avec le surréalisme. Il reprend la trame narrative arrêtée dans Les Voyageurs de l’impériale (1942) à la veille de la Grande Guerre et, surtout, grâce à la technique balzacienne du retour des personnages, transforme en cycle des histoires jusqu’alors cloisonnées. Grand roman d’amour, Aurélien, publié à Paris en 1944, se distingue certes des récits qui l’ont précédé par sa dimension psychologique ; mais, tout comme eux, il constitue une chronique et obéit au même dessein de réalisme : « Le roman est une machine inventée par l’homme pour l’appréhension du réel dans sa complexité. »


• Un roman d’amour sur fond d’après guerre

Aurélien Leurtillois est un ancien combattant de la classe 11 qui a achevé sa guerre dans l’armée d’Orient. Jamais vraiment remis des années passées au front, il mène dans le Paris des années 1920 l’existence oisive d’un jeune rentier célibataire et séducteur : garçonnière dans l’île Saint-Louis, nuits blanches au Lulli’s Bar, soirées mondaines et liaisons sans lendemain. Spectateur désengagé de sa propre vie, il attend sans conviction de découvrir enfin l’objet d’une passion.

Cet objet sera Bérénice, jeune épouse d’un pharmacien de province, venue passer quelques jours dans la capitale chez sa cousine Blanchette, fille du magnat des taxis Quesnel et femme d’Edmond Barbentane, ami d’Aurélien dont l’ascension sociale a été narrée dans Les Beaux Quartiers (1936). Leur rencontre est le contraire même du coup de foudre : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut ; enfin. » Un processus de cristallisation est néanmoins à l’œuvre qui fait en quelques jours d’Aurélien, homme à femmes blasé, un être bouleversé par la force d’une passion inédite.

Est-ce un amour partagé ? Bérénice recherche la compagnie d’Aurélien mais, trop éprise d’absolu, ne répond jamais à ses avances. Un soir pourtant, elle se rend chez lui, mais il est absent. Au petit matin, il revient du Lulli’s Bar. Elle comprend qu’il a passé la nuit avec une autre femme et s’enfuit. Aurélien la retrouve sans le vouloir alors qu’elle se cache près de Giverny avec un amant de hasard, Paul Denis, qu’elle quitte bientôt pour regagner sa province. Bérénice disparue, tout s’écroule. Paul Denis est tué dans une rixe ; Blanchette divorce d’avec Edmond Barbentane qui fait faillite et entraîne Aurélien dans sa ruine. Privé de ressources, celui-ci se résout à travailler dans l’usine de son beau-frère et abandonne sa vie de bohème.

Un épilogue vient clore cette histoire. Dix-huit ans plus tard, au début de la Seconde Guerre mondiale, Aurélien, de nouveau officier, se replie dans un village qui n’est autre que celui de Bérénice. Là, il retrouve d’abord le mari de celle-ci qui lui confie : « Vous avez été toute sa vie », puis Bérénice, à qui il avoue : « Vous avez été ce qu’il y a de meilleur, de plus profond dans ma vie. » Peu après, dans la voiture qui les emmène, une rafale de mitraillette allemande atteint mortellement Bérénice.



• « Il n’y a pas d’amour heureux »

« L’impossibilité du couple est le sujet même d’Aurélien », a dit Aragon. Thème tragique, et des plus classiques, comme le souligne le prénom de l’héroïne. Mais une tragédie troublée par les éclats de la fête du Paris d’après guerre, à la pureté altérée par un contrepoint grotesque d’affaires douteuses, de propos de bar et de coucheries qui en accentue la tristesse.

Aurélien n’est pas que le récit d’une idylle manquée. C’est aussi – comme le Gilles de Drieu la Rochelle (1939) – la reconstitution d’une époque, celle du début des années 1920, avec son explosion de vie, sa prodigieuse fertilité artistique – de Van Dongen à Picasso, de Cocteau à Stravinski, de Mistinguett à Diaghilev, tous les grands créateurs du temps sont présents dans le roman –, l’émancipation des femmes qui, telle l’actrice Rose Melrose, conduisent seules leur carrière et plaquent leurs amants.

Cette époque est aussi celle de la jeunesse d’Aragon. En la faisant revivre, vingt ans après, il s’y projette en mêlant une part d’autobiographie et en calquant ses personnages sur des visages connus ou aimés. Dans la Préface qu’il donne au roman en 1966 – « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique... » –, l’auteur s’est longuement entretenu sur cette perspective, expliquant ce qu’Aurélien devait à la fois à lui-même et à son ami d’alors, Pierre Drieu la Rochelle, confirmant les clés de tel ou tel personnage, notamment celui de Menestrel, alias André Breton, avec lequel il règle quelques comptes.

L’important toutefois n’est pas de savoir quels faits vécus se cachent derrière les épisodes romanesques, quels noms derrière les pseudonymes, mais seulement de percevoir avec quelle intensité affective ce récit – qui est une déclinaison en prose du célèbre poème « Il n’y a pas d’amour heureux » – a été écrit. C’est bien la raison pour laquelle, un demi-siècle plus tard, ce chant triste de l’union impossible, s’il a sans doute perdu de son intérêt « documentaire », a gardé toute sa force émotionnelle et constitue, au côté d’Albertine disparue ou de Belle du seigneur, un des plus grands romans d’amour français du XXe siècle.



Philippe DULAC
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ARAGON LOUIS (1897-1982)



Introduction
L’œuvre d’Aragon est l’objet d’un malentendu que son auteur semble favoriser à plaisir. Lui-même a très tôt relevé, comme un trait constitutif de sa personnalité, qu’on ne saurait l’estimer entièrement : « À chaque instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance » (« Révélations sensationnelles », in Littérature 13). On peut articuler cette contradiction intime à la notion par laquelle il a tenté de résumer son esthétique : le mentir-vrai, qui joue dans les deux sens ; car la passion de la communication sincère en direction du plus grand nombre se double toujours en lui d’une inverse et irrépressible disposition à la complication, au déguisement ou au théâtre, comme l’indique le dernier titre de son œuvre romanesque. Cette « double postulation simultanée », pour citer Baudelaire dont son dandysme le rapproche, a de quoi fasciner autant qu’irriter ; l’ampleur démesurée de son œuvre – plus de quatre-vingts volumes en soixante années – ne peut se comparer qu’à celle de Hugo, par rapport auquel il fit à la fois mieux (si l’on attend de l’écrivain la critique des pouvoirs propres de son écriture), et moins bien (si on l’évalue selon la force de son message ou selon sa capacité prophétique). De tous les enseignements d’Aragon, on retiendra en effet qu’il inculque d’abord à son lecteur la diversité de la personne humaine ou, d’un titre majeur, son mouvement perpétuel. À chaque nouvelle étape de son existence passionnée, ses adversaires, qui furent nombreux, eurent beau jeu de lui opposer ses propres textes : lui-même a répondu qu’on ne saurait le comprendre sans dater avec précision chacun de ses écrits. Comme s’il avait voulu par là renvoyer les contradictions fécondes de son œuvre et de sa personne à celles, plus larges, d’un monde ou d’un siècle avec lequel, selon Blanche ou l’oubli, le romancier fait l’amour.

• Un merveilleux printemps

Né le 3 octobre 1897 à Paris d’un père (le député Louis Andrieux, un temps ambassadeur à Madrid) qui refusa de le reconnaître et d’une mère, Marguerite Toucas, qui se fit jusqu’en 1918 passer pour sa sœur, le jeune garçon vécut dès son enfance un roman familial passablement compliqué, qu’évoqueront les grands romans du Monde réel (Les Voyageurs de l’impériale notamment). Étudiant en médecine malgré lui, il traversa l’épreuve de la première guerre (de juin à novembre 1918) comme médecin auxiliaire, et dadaïste : sa rencontre avec André Breton au Val-de-Grâce orienta sa révolte, et l’amitié qui les lia aussitôt décida pour quatorze années de sa production littéraire. La « littérature » (et la revue qu’il fonde en 1919 sous ce titre ambigu avec André Breton et Philippe Soupault) peut-elle résumer les passions qui l’animent alors ? Il s’agissait avant tout, à l’époque du dadaïsme et du surréalisme naissant, de « mettre le pied sur la gorge de son propre chant » et, pour reprendre l’envoi qui figurera en couverture de La Révolution surréaliste du 1er décembre 1924 (la formule est d’Aragon), d’« aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme ». Les textes de cette période illustrent les diverses tentations de ce jeune homme aux dons insolents, tiraillé entre les désirs de briller et de décevoir (comme on le voit faire tour à tour dans les poèmes de son premier recueil, Feu de joie, 1920). L’idée de la récupération littéraire l’exaspère, mais il dit sa colère en des œuvres qui, d’emblée, le classent au niveau des plus grands : Anicet ou le Panorama, roman (1921), chronique ironique d’un apprentissage, autocritique aussi, prophétique, de la révolte du groupe conspirateur et de l’opposition artiste dont le héros, transparent à l’auteur, mesure les contradictions et les pièges (« Je vais, moi, m’efforcer d’arriver ») ; Les Aventures de Télémaque (1922), surprenante récriture de Fénelon, et tentative pour doubler de l’intérieur et sur son propre terrain la négation dadaïste, rebaptisée « système Dd », au nom de sentiments imprescriptibles (« Si vous savez ce que c’est que l’amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre ») ; Le Libertinage (1924), un recueil d




• Le cycle du « Monde réel »




• L’envers du temps





• L’acteur tragique







• L’énigme Aragon
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Il convient d’ajouter à cette liste deux revues consacrées à Aragon et Elsa Triolet, Faites entrer l’infini..., publiée par la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet (30 numéros parus), et Les Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, revue publiée par les Presses universitaires franc-comtoises (7 numéros).
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