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Quelque part, en bordure de Paris.

Le taxi déposa la jeune scientifique devant l’entrée des studios. Elle inspira une grande bouffée d’air frais, chargée des odeurs du bois tout proche, puis serra la petite fiole en or qui ne quittait plus sa poche depuis de nombreuses semaines. Sans trop savoir pourquoi, elle imaginait que cet objet la protégeait – une croyance irrationnelle, mais qui lui donnait du courage, et elle allait en avoir besoin. Dans un grand et lumineux hall l’attendaient le président de la chaîne et le rédacteur en chef du journal. Un assistant de production devait également s’assurer qu’elle serait dans les meilleures dispositions pour le début du direct, une demi-heure plus tard. Elle sourit en songeant que c’était une attention inhabituelle pour une simple préhistorienne comme elle.

Les deux hommes l’accueillirent avec chaleur, mais leur inquiétude était visible, presque palpable. Tout comme elle, ils avaient conscience de vivre un moment particulier. Soit ils tenaient un scoop sensationnel, soit ils plongeraient la chaîne dans un abîme dont elle ne sortirait peut-être jamais. Afin qu’ils n’aient pas à attendre, un groom maintenait les portes de l’ascenseur ouvertes au rez-de-chaussée. Ils montèrent directement à l’étage de la production, où se situaient le plateau, la régie et les loges. Dans la cabine, personne ne parla. Ils traversèrent ensuite un long couloir à la moquette épaisse et dont les murs étaient couverts de photos dédicacées d’acteurs, de chanteurs, de politiques, d’écrivains et même de sportifs. Tous ceux qui alimentent la vie médiatique semblaient être exposés dans ce couloir. Rapidement, on lui proposa une retouche maquillage qu’elle accepta.

Comme souvent, elle s’était habillée simplement : un jean beige, une chemise blanche, une veste kaki et ses longs cheveux châtains attachés en arrière. On aurait pu l’imaginer sortant tout droit d’un site de fouilles, la couche de terre et les sédiments poussiéreux en moins. Elle calculait rarement les tenues qu’elle portait et, à vrai dire, elle n’y avait pas davantage réfléchi aujourd’hui.

Ce n’était pas la première fois que Shana participait à une émission de télévision. Depuis plusieurs années, elle était même devenue l’une des figures médiatiques de la paléontologie moderne, invitée en priorité pour illustrer les sujets. Ses recherches effectuées pour l’université de Lyon, ses prises de position et ses articles pour différentes revues spécialisées avaient souvent fait naître de vives polémiques, mais malgré tout elle restait le visage que les médias aimaient présenter pour parler de préhistoire.

Le président de la chaîne l’accompagna jusque dans la loge. Très élégant, portant un costume bleu satiné, une chemise claire et une cravate unie du même bleu, il possédait le charisme du grand patron qu’il était. Il s’assit à côté d’elle pendant qu’une maquilleuse estompait les rares rides et imperfections de son visage. Il l’observa un moment sans rien dire. Il la trouvait belle. Il l’avait toujours trouvée très belle. C’était l’une de ses forces, et non la moindre, mais il ne fallait pas s’y fier : elle était avant tout une scientifique compétente, passionnée, et qui possédait un pouvoir de conviction hors norme. Dans sa profession, elle avait longtemps été sous-estimée. Comme femme, d’abord, dans ce milieu fortement masculin, puis comme jeune femme, et enfin comme jolie jeune femme. Mais c’était une grave erreur, et beaucoup l’avaient appris à leurs dépens. Dans les débats contradictoires elle était très forte, irrésistible même, presque imbattable. Elle possédait une faculté, une sorte de don que ses contemporains n’avaient pas : celui de la persuasion. Ses arguments étaient toujours choisis, percutants ; elle s’exprimait clairement, souvent avec humour, avec ce sourire spontané qui la rendait immédiatement sympathique aux yeux du téléspectateur. Ainsi, elle vulgarisait un peu la discipline, mais en même temps elle lui ouvrait de nouveaux horizons. Elle répétait souvent que tout le monde pouvait s’intéresser à l’archéologie ou à la paléontologie, pour peu qu’on en donne les clefs. En comprenant notre ascendance, on s’interrogeait aussi sur ce que nous étions. Derrière les mots et les dates se trouvaient nos origines, notre unicité, notre dénominateur le plus commun. Au milieu de ses contemporains, elle dénotait, et les médias n’étaient pas les derniers à s’en être aperçus.

— Vous allez être filmée en champ-contrechamp, expliqua le président, lui rappelant les consignes qu’elle connaissait déjà, pour la plupart. Vous pouvez lire vos notes ou vous gratter le nez, si vous le souhaitez, mais uniquement pendant que l’animateur vous pose une question. Lorsque vous êtes à l’image, il vaut mieux éviter ! Pour repérer la caméra active, c’est simple : une petite lumière rouge s’allumera juste en dessous. Vous pourrez également voir le retour sur un moniteur situé face à vous mais ne le regardez pas trop souvent, car cela pourrait vous perturber. Je sais que vous pratiquez cet exercice depuis longtemps déjà mais essayez de faire des réponses brèves ; évitez les longues phrases et les développements trop complexes.

Shana, qu’il connaissait un peu, lui semblait plus tendue qu’habituellement. Elle l’écoutait mais ne lui répondait pas, laissant la maquilleuse faire son travail avec application. Il lui expliqua qu’elle assisterait à l’intégralité de l’émission sur le plateau, mais n’interviendrait qu’à la fin. Ils n’avaient pas voulu en bouleverser le sommaire, et celui-ci se déroulerait donc de la façon habituelle : il y aurait les gros titres, les informations nationales, internationales, un sujet de société, le sport et pour finir la page culturelle. C’était dans cette dernière, consacrée aux fouilles qu’elle avait récemment dirigées dans le Piémont, en Italie, qu’elle prendrait la parole, après une très courte vidéo de présentation.

— Vous aurez environ trois minutes, c’est à la fois beaucoup et peu. Pour ce que vous allez dire, c’est clairement peu. Alors, soyez la plus concise possible. Il y a le temps de l’annonce, puis il y aura celui des explications. Ne mélangez pas les deux, car vous risquez de perdre les téléspectateurs. Cette orchestration vous convient-elle ?

Bien évidemment la question était de pure convenance, car elle savait qu’il ne pourrait rien y changer.

— C’est votre émission, se contenta-t-elle de répondre, évasive.

Il l’observa encore un moment. La tension de la jeune femme était évidente, et cela l’inquiétait de plus en plus. La maquilleuse termina son travail en apposant un nuage de poudre destiné à atténuer le reflet des éclairages sur son visage.

— Shana, je veux que vous sachiez que… Si vous voulez tout arrêter, il n’est pas trop tard. Si vous avez le moindre doute sur ce que vous allez dire ce soir, je le comprendrai et je ne vous en voudrai pas.

— Antenne dans cinq minutes ! annonça une voix masculine, portant dans toutes les salles de la rédaction et dans les loges.

— Si je vous lâche maintenant, vous allez avoir du mal à trouver un invité de substitution.

— On fera sans.

— Je vous remercie pour votre prévenance et votre accueil. Ne vous inquiétez pas, je sais pourquoi je suis ici.

— Très bien. Alors, allons-y !

Ils se dirigèrent tous les deux vers le plateau d’enregistrement du journal. Le lieu était une véritable ruche en effervescence – une agitation insoupçonnée par le téléspectateur. En fait, seuls quelques mètres carrés apparaissaient à l’image. Le décor semblait dépouillé, réduit au strict nécessaire : une table design, un mur d’images en arrière-plan et des sièges pour les invités. Mais lorsque vous participiez, le panorama était tout autre. Face à vous, d’énormes caméras vous fixaient, et derrière elles de nombreux techniciens s’activaient. Au-dessus de votre tête, de puissants projecteurs, suspendus à d’impressionnantes structures métalliques, dégageaient une forte chaleur. Au sol, des centaines de câbles de toutes les couleurs serpentaient hors du champ des caméras. En fait, vous aviez l’impression d’être au milieu de gens élégants, dans une très belle pièce mais qui n’était décorée que d’un côté ; de l’autre, il y avait des escabeaux, des sacs de ciment, une bétonneuse et les ouvriers en bleu de travail qui vont avec. Si on n’en avait pas l’habitude, ce contraste pouvait perturber. Mais ce n’était pas le cas de Shana.

Le président l’installa à la place de l’invitée, d’où elle suivit les derniers préparatifs et réglages. Le présentateur vedette n’arriva qu’une petite minute à peine avant le début du direct. Le visage sombre, il s’assit et posa ses notes devant lui, sans saluer ni regarder personne. Une assistante vint lui installer une oreillette, tandis qu’un autre lui apportait une bouteille d’eau dont il but une gorgée avant de la dissimuler à ses pieds. Le décompte commença à dix secondes. Le timing est parfait, pensa-t-elle. Un vrai mécanisme d’horlogerie.

À la dernière note du générique, le visage du présentateur s’illumina instantanément d’un puissant sourire. Il salua avec empathie et annonça les principaux titres ainsi que la présence de Shana Stenford. Le téléspectateur avait l’impression qu’il le regardait dans les yeux, mais en réalité il lisait ses interventions sur un prompteur situé juste à côté de chaque caméra. L’illusion était parfaite. Les titres s’enchaînèrent rapidement. Une à deux minutes maximum par sujet, vidéo comprise. Shana observait le spectacle, tout en répétant mentalement ce qu’elle allait dire mais aussi ne pas dire. Elle ne s’en rendait pas compte, mais l’agitation qui régnait dans les locaux de la production et autour du plateau était inhabituelle.

Une vingtaine de minutes après le début du journal, l’animateur lança la page culture. Un sujet d’une vingtaine de secondes présenta brièvement la petite bourgade italienne de Bussolino, illustré par des images du centre-ville et de l’entrée du futur tunnel alpin, vue de l’extérieur. Comme elle n’avait pas donné l’autorisation de filmer à l’intérieur de la cavité, ils n’avaient pas grand-chose à montrer, mais ils avaient fait le boulot. Puis, subitement, l’image revint sur lui.

— Nous avons le plaisir de recevoir, ce soir, la célèbre préhistorienne et paléontologue Shana Stenford, déclara-t-il. Vous avez récemment dirigé les fouilles sur le site de Bussolino ; vous êtes également professeur à la faculté de Lyon I et auteur de deux livres de référence sur l’évolution des espèces.

Pendant qu’il détaillait son curriculum vitae, la lumière rouge s’alluma brièvement à deux reprises sous la caméra face à elle, affichant son visage à l’écran.

— Vous avez fait la une de l’actualité scientifique, ces dernières semaines, mais aussi, ce qui est plus surprenant, celle des faits divers, poursuivit-il. Je rappelle à nos téléspectateurs que vous avez été hospitalisée et avez failli mourir. Vous faites également l’objet de plusieurs enquêtes administratives, aussi bien en Italie qu’en France. Alors, avant d’aller plus loin, je voudrais vous demander : comment allez-vous, Shana Stenford ?

Immédiatement, le cadreur fit un gros plan sur son visage, comme pour saisir derrière les mots la vérité de son expression.

— Je vais très bien, je vous remercie.

Elle sourit mais n’en dit pas plus. Après un court silence, le présentateur qui s’attendait clairement à une réponse plus longue enchaîna.

— Les rumeurs les plus incroyables circulent sur la nature de vos travaux. Vous avez notamment déclaré, il y a quelques jours : « Ce qui a été découvert à Bussolino est de nature à changer le regard que l’homme porte sur lui-même. » Alors, Shana Stenford, j’ai envie de vous poser la question que tout le monde se pose : qu’avez-vous découvert à Bussolino ?

 

Le technicien situé face à elle leva le bras, et la petite lumière rouge s’alluma. Shana fixa la caméra quelques secondes sans parler. Elle en était consciente, ce qu’elle s’apprêtait à révéler allait changer bien plus que le regard que l’homme porte sur lui-même.
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« Nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début. »

Pascal Quignard



Quatre mois plus tôt, vallée du Piémont, Italie.

Il s’assit dans le Volkswagen Multivan en claquant brutalement la portière derrière lui, puis il actionna le gyrophare pour informer ses équipiers qu’il comptait remonter rapidement vers le camp de base. Le chantier avait bien avancé depuis l’implantation du réseau géodésique, neuf semaines plus tôt. Deux tunneliers et trois mille hommes s’étaient relayés, jour et nuit, pour creuser et déblayer plus de 800 mètres dans la roche, de chaque côté des Alpes frontalières. Des voussoirs gigantesques de 14 mètres de diamètre avaient déjà été assemblés sur près de la moitié du parcours. Plus de cent corps de métiers étaient sollicités, parmi lesquels des ingénieurs, grutiers, géomètres, conducteurs d’engins, fraiseurs, maçons, terrassiers, soudeurs, électriciens, mais aussi des personnels administratifs, médecins, cuisiniers et encore bien d’autres. En peu de temps, une véritable ville s’était organisée autour du site, et pour les deux régions concernées, cela représentait un bol d’air économique sans comparaison.

Samuel avait toujours trouvé qu’un tunnel était beaucoup plus impressionnant lors de sa construction, qu’une fois terminé. On percevait alors mieux le gigantisme de l’ouvrage, la rudesse et la perfection de la roche qui avait été perforée. Celui-ci était particulier. La taille des forets des tunneliers dépassait de très loin ce qu’on trouvait habituellement sur les constructions de ce genre. Le plus impressionnant restait l’énormité de l’orifice. Par la suite, il était fortement atténué par la pose de la structure et des couloirs d’évacuation, mais, à vide, c’était extraordinaire. L’humidité mêlée de boue et d’argile, l’écho quasi infini et l’obscurité, si épaisse qu’on ne pouvait distinguer clairement une forme que près d’une source lumineuse, donnaient au lieu un caractère totalement hors du temps.

Comme l’équipe ne s’était pas dirigée vers le Multivan, il actionna la sirène et mit le contact pour leur signifier clairement l’imminence du départ. Les huit hommes avancèrent lentement vers le véhicule, puis s’y installèrent bruyamment. Il activa les warnings, enclencha le levier de vitesses automatique et démarra. D’habitude, personne ne se faisait prier pour regagner la surface, une fois la nuit de travail terminée, mais ce matin c’était différent. Il savait que s’il n’avait pas précipité le mouvement, ils auraient pu rester là, à discuter durant des heures. Lui aussi était déboussolé par ce qu’ils avaient vu, mais pour le moment, il avait d’autres préoccupations. Samuel était un contremaître autoritaire, craint, mais respecté. Avec lui, il était inutile d’envisager la moindre forme de camaraderie. Ses priorités étaient professionnelles, c’est-à-dire l’obtention de la prime allouée pour 30 mètres d’avancée quotidienne, ainsi que le strict respect des consignes de sécurité. Il n’acceptait de travailler sur des chantiers difficiles comme celui-ci qu’avec des gars dont il connaissait précisément les qualités au préalable. Il était inutile, pour la compagnie, d’essayer de lui glisser un nouveau dans les pattes qu’il n’avait pas lui-même choisi, car celui-ci était systématiquement remercié dans les trois jours qui suivaient.

Malgré le chemin caillouteux et mal éclairé menant au camp de base, il effectua le trajet en quelques minutes à peine. Il arrêta le Multivan juste devant les constructions préfabriquées abritant les vestiaires de l’équipe de nuit. Il serra les mains, bredouilla quelques formules d’usage, puis regagna son bureau situé juste au-dessus. De peu d’éducation, on pouvait dire de lui que c’était un homme rustre. Il s’était construit lui-même, au fil des années et grâce aux seules qualités que la nature lui avait données avec abondance : son courage et sa loyauté. Toujours fidèle au groupe industriel Sanders, où il était entré à l’âge de seize ans en tant qu’apprenti manœuvre, et bien que ne possédant aucun diplôme il était parvenu progressivement à grimper les échelons hiérarchiques. Trente-cinq ans plus tard, il occupait des fonctions d’encadrement sur les chantiers les plus stratégiques du groupe. Ça ne ressemblait pas à une success-story traditionnelle, mais pour lui c’en était une.

Il regarda, par la fenêtre, la montagne encore plongée dans l’obscurité. Le petit matin était comme une photo où la nature semblait immobile, presque arrêtée. Même la brume qui tapissait la vallée paraissait figée à jamais. Il alluma le petit poêle à pétrole placé devant sa porte, mais ne retira pas immédiatement son blouson. En cette fin septembre, la température extérieure flirtait déjà avec le zéro et ne dépassait pas les 7 ou 8 °C à l’intérieur des précaires abris de chantier. Comme chaque matin, avant de rédiger son état d’avancement, il prit une bière rousse dans le mini-réfrigérateur et la versa dans un vieux mug qu’il ne lavait presque jamais. Avec les années, cette bière était devenue plus qu’une habitude : un rituel nécessaire. C’était le moment où il évacuait la tension accumulée durant la nuit, pour maintenir sa concentration. Il en avait besoin pour redevenir sociable, même si ce n’était de toute façon pas sa qualité première. Au pied de la montagne, avec une cinquantaine d’hommes sous sa responsabilité, des tonnes de roches instables au-dessus des têtes et un tunnelier perforant jusqu’à 8 mètres par heure, la moindre inattention pouvait être fatale. Et elle tuait. Les accidents mortels sur les chantiers étaient fréquents ; il le savait trop bien, même si lui-même n’avait jamais eu à déplorer de pertes dans ses équipes. C’était principalement pour cette raison, ainsi que pour son efficacité à réaliser les objectifs et donc à obtenir les primes, que les hommes se battaient pour travailler avec lui. Le revers de la médaille : il était extrêmement exigeant, ne permettait aucun écart avec les règles de sécurité et n’hésitait pas à se séparer de ceux qui n’étaient pas suffisamment productifs ou ne partageaient pas sa façon de concevoir le travail.

Il connecta son ordinateur pour lire les messages de la nuit et les consignes de la direction pour le lendemain. Tout en allumant une cigarette, il s’enfonça dans son vieux fauteuil en cuir qui émit un grincement plaintif. Il réfléchit un moment, puis ouvrit les quelques photos qu’il avait prises un peu plus tôt avec son téléphone. Il les examina attentivement une à une. C’était à peine concevable. Afin de ne pas suspendre les travaux, il aurait bien gardé tout ça pour lui, mais ce n’était pas possible : il devait en informer sa hiérarchie. Auparavant, il voulait quand même prévenir quelqu’un d’autre. Il sélectionna le destinataire dans son répertoire personnel et rédigea un message sibyllin.

Monsieur,

Ce matin, très tôt, sur le chantier de la future liaison ferroviaire Lyon-Turin, à environ 75 mètres de profondeur, nous avons traversé une cavité que nous avions préalablement identifiée sur les images du scanner. J’ai fait prendre beaucoup de précautions à l’approche, car je craignais qu’elle puisse contenir du gaz. Heureusement ce n’était pas le cas, et nous l’avons perforée sans problème. Ce qui nous a arrêtés, c’est ce qui était à l’intérieur. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nous n’étions pas les premiers à venir là… Je vous transmets quelques photos de ce que nous avons trouvé, pour que vous puissiez vous faire une idée.

Comme mentionné dans le guide des procédures de la compagnie, j’ai immédiatement fait stopper la progression.

J’attends vos instructions, ainsi que celles de la direction que je vais informer parallèlement à vous.

Cordialement,

Samuel.



L’enveloppe clignota quelques instants sur son écran, puis disparut.

« Et voilà ! », soupira-t-il.

Il but une grande gorgée de bière puis, perplexe, reprit la carte topographique 3D du sous-sol, qu’il connaissait déjà par cœur. Il s’attarda cette fois sur les contours du tracé, pour s’assurer qu’aucun interstice apparent n’accédait à la cavité par le haut de la montagne. Selon un rapide calcul, l’extrémité supérieure la plus proche devait se situer à environ 70 mètres et la plus éloignée, à environ 100 mètres. Il lui paraissait totalement impossible d’accéder à cet endroit par le versant supérieur. Il approcha sa lampe afin de bien voir les contrastes alentour. Sur le haut de l’image, bien au-delà de la cavité, presque à l’extrémité, il vit quelque chose. Quelque chose d’étrange. Quelque chose qu’il n’avait pas remarqué auparavant.
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Università degli Studi di Torino, Italia.

L’agitation des premières semaines s’était estompée au sein de la prestigieuse faculté turinoise. La plupart du temps, les couloirs et les lieux de vie étaient désormais désertés. Un premier élagage spontané s’était produit, qui avait vu les étudiants les moins motivés abandonner. Pour les autres, leur présence sur le site n’était plus nécessaire qu’une poignée d’heures par semaine. Les premiers cours de mise en perspective étaient passés et le stress des examens partiels pas encore arrivé. On était dans la période d’acquisition des connaissances, que les universitaires appellent « le creux de l’entonnoir ».

La jeune paléontologue française était l’une des personnalités les plus éminentes de la faculté, même si elle n’y assurait que quelques heures de cours par an, d’initiation aux sciences de la Terre. Optionnelle pour les étudiants de seconde année dans la plupart des filières, la matière ouvrait de réelles perspectives pour la poursuite d’études appliquées. Pour sa première session du semestre, et comme à son habitude, elle était arrivée dans la salle avec un bon quart d’heure d’avance. Elle relisait toujours ses notes et le plan de son cours, tout en laissant les étudiants s’installer tranquillement. À l’instar d’une salle de cinéma, un amphithéâtre universitaire, en Italie comme en France, se remplissait toujours par le haut, les retardataires s’installant dans les escaliers ou, pire, aux premiers rangs. Selon les heures, les pop-corn étaient remplacés par des sandwichs, du café ou bien des petits gâteaux. Le grand amphithéâtre du bâtiment B ne présentait aucun style particulier. Construit dans les années 1980, il était beaucoup trop récent pour sentir le poids de l’histoire du reste de l’édifice et trop vieux pour paraître vraiment moderne. Sous un plafond très élevé, plusieurs longues rangées de néons étaient suspendues, sur lesquelles une épaisse couche de poussière semblait résider depuis toujours.

Elle patienta plusieurs minutes, ressentant les regards de plus en plus nombreux se poser sur elle. Des cheveux bruns remontés en chignon, des yeux vert émeraude et la trentaine assurée, elle était, chaque année, la vedette des étudiants de premier cycle. Mais combien, parmi ceux-ci, italiens pour la plupart, avaient lu ses livres ou s’étaient intéressés à ses travaux ? Sans doute très peu, pensait-elle, mais ils connaissaient son nom, et sa notoriété les captivait. Très souvent, ils étaient surpris de découvrir qu’elle n’avait finalement que quelques années de plus qu’eux.

Shana était ce qu’on appelle « une véritable universitaire », et même un peu plus que ça. Les facultés, les amphithéâtres, les salles de cours étaient son univers, l’endroit où elle se sentait le mieux, car elle y avait passé la plus grande partie de sa vie. Née à Rome, d’une mère française, professeur d’anglais et d’un père anglais, professeur de français, elle avait toujours eu du mal à répondre à la question concernant sa langue maternelle. Elle avait été bercée par les préparations de cours, les partiels et les problèmes d’enseignants. Jusqu’à son adolescence, la famille avait souvent déménagé pour accompagner les mutations et opportunités professionnelles de l’un ou de l’autre. Elle avait aimé Rome, Florence, Paris, un peu moins Milan, et très peu Manchester et Berlin. À la séparation de ses parents, elle avait suivi sa mère qui avait obtenu un poste de professeur titulaire à l’université Claude-Bernard, dans le 8e arrondissement de Lyon. Ses premiers petits boulots, Shana les avait effectués dans les services administratifs de la faculté, puis, après son bac, elle y avait naturellement suivi un cursus. D’abord d’histoire, ensuite de paléontologie appliquée. Elle y était aujourd’hui professeur et maître de conférences, en plus d’être un écrivain renommé. Comme elle parlait couramment italien, elle effectuait également des vacations pour certaines universités italiennes, dont celle de Turin, qui était partenaire de la faculté lyonnaise pour les programmes de paléontologie.

Lorsqu’elle constata que la plupart des places, y compris au premier rang, étaient occupées, elle tapota sur le petit micro du pupitre pour signifier qu’elle allait commencer. Un clapotis de strapontins s’abaissant de toutes parts répondit à son appel, et plus de trois cents paires d’yeux se focalisèrent sur elle avec curiosité. Quelle que soit son expérience, les premiers mots d’un professeur devant un amphithéâtre bondé étaient toujours très impressionnants. De sa voix rauque et dans un italien parfait elle salua son auditoire et se présenta. Puis elle ouvrit la séance par une question qu’elle projeta sur les deux grands écrans situés de chaque côté de l’estrade :

 

Que représente l’unicité de l’homme, par rapport à un ensemble pétri d’ignorance qu’on appelle « le singe » ?

 

Elle aimait capter l’attention de ses étudiants, et cela marchait bien. Elle utilisait souvent la provocation pour les pousser à réfléchir par eux-mêmes ; c’était sa façon de faire, sa façon d’enseigner. Elle ne laissa pas les murmures venant des travées supérieures s’installer et enchaîna.

— Pour appréhender les différents chemins empruntés par la vie et par l’Homme en particulier, pour mieux comprendre son évolution, il est important de commencer par comprendre celle de la Terre. Car, évidemment, notre évolution est étroitement liée à notre environnement.

Elle décrocha le petit micro du pupitre et s’approcha au plus près du premier rang.

— Comme vous le savez probablement, notre planète existe depuis près de quatre milliards et demi d’années, soit environ neuf milliards après la création de l’univers.

Sur les écrans, elle projeta la célèbre photo du lever de Terre, prise de la Lune par William Anders, lors de la mission Apollo 8.

— La Terre est le seul corps céleste habité que nous connaissons. Des millions d’espèces, animales, végétales, bactériologiques, terrestres ou aquatiques, s’y sont succédé avec plus ou moins de réussite. Des cataclysmes provoquant des extinctions de masse ont plusieurs fois changé la donne, notamment celle des espèces dominantes, mais malgré tout, elle continue de nous abriter et, avec nous, l’ensemble du monde du vivant en perpétuelle évolution.

Le bruit des strapontins avait progressivement été remplacé par celui des vestes que l’on ôtait, puis le silence avait fini par se faire.

— À travers notre prisme, certains d’entre vous pensent probablement que l’évolution des espèces, depuis les toutes premières cellules, a pour principale finalité l’être humain ; peut-être même l’Homme tel qu’on le connaît aujourd’hui.

Avec un joli sourire, elle jeta un regard circulaire sur son auditoire, mais, bien entendu, personne n’osa intervenir.

— Vous, moi ? Non, évidemment non, ce n’est pas le cas ! Votre fierté va peut-être en prendre un coup, mais l’Homme – je veux parler de l’Homo erectus et de ses descendants –, qui occupe la planète depuis environ deux millions d’années et la domine depuis à peine trente ou quarante mille ans, n’est qu’un détail insignifiant à l’échelle de la Terre.

À ces mots, un léger brouhaha mêlant étonnement et curiosité se répandit dans l’amphithéâtre. Shana marqua une pause en regardant fixement le centre de l’amphithéâtre. Elle adorait ces moments où elle pouvait sentir, presque toucher l’intérêt de ses étudiants. Elle en joua, leur laissa suffisamment de temps pour assimiler l’idée, puis reprit.

— Un détail, je vous l’assure. Pour remettre les choses en perspective, les dinosaures par exemple, ont dominé la Terre pendant bien plus longtemps que nous : durant plus de cent quarante millions d’années ! Pour que vous puissiez vous faire une idée, je vais utiliser la comparaison que le paléontologue américain Stephen Jay Gould(1) a établie entre l’histoire de la Terre et la hauteur de la tour Eiffel. Eh bien, à cette échelle, savez-vous où apparaît l’être humain ?

Shana interrogea à nouveau la salle du regard. Un étudiant du premier rang, visiblement français et fier de la comparaison, se hasarda à une réponse dans un italien très hésitant.

— Au troisième, madame ? Le plus petit, mais aussi le meilleur point de vue, pour admirer la plus belle ville du monde !

La rivalité franco-italienne était forte ici, à Turin. Le brouhaha reprit, accompagné cette fois par quelques sifflets et claquements de sièges venant des derniers rangs. Shana acquiesça et adressa un sourire complice à son jeune compatriote. Puis elle continua à parcourir l’amphithéâtre bruyant de son regard émeraude. À cet instant, une jeune fille du troisième rang, italienne cette fois, se leva hardiment.

— Le petit drapeau situé tout en haut, m’dame !

— Sachez, mademoiselle, qu’il n’y a plus de drapeau en haut de la tour Eiffel depuis déjà très longtemps, mais j’accepte votre proposition. Quelqu’un a-t-il une autre idée ?

Des rires moqueurs descendirent des travées. Elle laissa passer quelques secondes, puis retourna au pupitre et but une gorgée d’eau.

— La première chose que je peux vous enseigner est que vous avez bien fait de suivre un cursus en sciences de la Terre plutôt qu’en mathématiques, car vous me semblez présenter quelques lacunes pour ce qui concerne les proportions…

Nouveaux éclats de rire, sans sifflets cette fois.

— Sachez que si l’on prend pour échelle la tour Eiffel, notre présence depuis les premiers australopithèques se résume au petit millimètre de peinture recouvrant son point le plus élevé. C’est ce petit point minuscule qui témoigne de notre présence.

Une rumeur descendit des dernières rangées et se propagea à l’ensemble de la salle.

— Et je ne vous parle même pas de notre existence à l’échelle de l’univers. Je le conçois, cela donne un peu le vertige. Pour ceux qui ont des difficultés avec les édifices publics, vous pouvez très bien faire le même exercice en prenant comme référence une journée. L’ère quaternaire, qui a débuté il y a environ deux millions d’années et qui correspond à la fin des grandes glaciations et à l’apparition d’Habilis, Ergaster et Erectus, durerait dix-sept secondes. Dix-sept toutes petites secondes sur la soixantième minute de la vingt-quatrième heure : voilà très précisément à quoi nous correspondons au regard du temps.

 

Sur les écrans situés dans son dos, elle diffusa un tableau des temps géologiques. Hadéen, Archéen, Protérozoïque, Jurassique, Crétacé, Tertiaire, Quaternaire… Elle illustra chaque période en y apportant quelques repères et précisa que cette partie devrait être assimilée pour l’examen partiel de décembre. Elle projeta ensuite la chronologie des grandes extinctions.

— Je vais maintenant vous dire un mot sur l’un des phénomènes régulateurs de notre monde. Celui sans lequel nous ne serions pas ici, ensemble, ce matin, et à cause duquel nous disparaîtrons un jour. Les extinctions de masse ! La nature n’a pas eu besoin de nous pour remettre régulièrement les compteurs à zéro. Et elle continuera à le faire après nous.

Cette fois, ce fut de l’inquiétude qu’elle lut dans les regards des premiers rangs.

— Dans mon cours, je veux vous livrer la vérité telle qu’elle est. Mais rassurez-vous, a priori, ce n’est pas pour tout de suite. Aujourd’hui, nous pensons qu’il y a déjà eu sept grandes extinctions. Sept au moins, car il n’est pas totalement exclu que certaines nous aient échappé.

— Comment ça, « échappé » ?

La question avait été posée par une voix masculine venant du fond de l’amphithéâtre, mais elle ne put précisément identifier son auteur.

— Eh bien, disons qu’avec le temps les preuves ne sont pas si évidentes à trouver et que l’on manque un peu de témoins, répondit-elle.

Quelques rires retentirent à nouveau dans les travées.

— Une extinction de masse est un phénomène biologique naturel relativement bref, à l’échelle des temps géologiques, bien sûr. C’est-à-dire quelques centaines d’années, durant lesquelles disparaissent 50 à 75 % des espèces. Tout comme le nombre de ces extinctions, leurs causes elles-mêmes ne sont pas établies avec certitude. Quoi qu’il en soit, il s’agit de moments charnières qui ont systématiquement pour conséquence, entre autres, de modifier la hiérarchie des espèces dominantes. Sans l’extinction Crétacé-Tertiaire, il y a soixante-six millions d’années environ, nous ne serions pas là. La Terre serait peuplée de descendants de dinosaures, qui auraient évolué et ils ne nous auraient pas laissé la place.

— Pensez-vous qu’ils seraient devenus « intelligents », madame ?

C’était la même voix qui venait du fond de la salle.

— C’est une très bonne question. Pouvez-vous vous lever, s’il vous plaît, lorsque vous prenez la parole, demanda-t-elle. J’aime bien voir à qui je m’adresse.

Un garçon d’une vingtaine d’années, hirsute et mal accoutré, se leva au dernier rang. Il semblait directement sorti de son lit. Shana s’imagina qu’il avait enfilé un blouson sur son pyjama et était venu en cours comme ça. À sa vue, des rires éclatèrent.

— Oui, jeune homme, c’est une excellente question ! poursuivit-elle. Contrairement à ce que l’on pense parfois, certains dinosaures étaient déjà très intelligents. Par exemple, le sténonychosaure(2), dont les restes ont été découverts au Canada, en 1967, possédait un cerveau cinq à dix fois plus développé que les premiers singes. Il était bipède, avait des mains à trois doigts et ressemblait à une sorte de grand kangourou de 3 mètres de haut. Il est probable que, s’il n’avait pas disparu, lui ou l’un de ses congénères proches dominerait la planète. Et vu l’avance qu’il avait sur nos lointains ancêtres, il serait certainement bien plus évolué que nous, aujourd’hui !

Des murmures d’étonnement et d’intérêt accompagnèrent le mouvement du jeune homme, tout heureux de se rasseoir et de retrouver son anonymat. La diapositive suivante présentait les principales espèces dominantes depuis la création de la Terre et la durée de leur règne. Sur cette échelle, faute de place, l’Homme n’apparaissait qu’à l’aide d’une flèche agrandie.

— Lorsque vous étudierez l’évolution de l’Homme, vous devrez toujours avoir en tête l’échelle et les perspectives. Même si cette échelle est difficilement concevable pour les Homo sapiens que nous sommes.

Un rire se fit à nouveau entendre dans les travées. Shana augmenta le son de son micro, afin de bien faire comprendre ce qu’elle allait dire. Un grésillement strident retendit, qui calma tout le monde.

— Ce n’est pas la seule difficulté que vous allez rencontrer…

Elle marqua un temps, afin de souligner l’importance de ce qui suivait.

— Vous ne pourrez pas considérer l’évolution humaine, si brève soit-elle, comme une ligne droite qui partirait des premiers australopithèques jusqu’à l’Homo sapiens. L’évolution ressemble plutôt à un buisson touffu aux ramifications multiples. La nature a fait de nombreuses expériences avant d’arriver à ce que nous sommes aujourd’hui. De nombreuses lignées d’hominidés se sont succédé et ont parfois même cohabité durant des milliers, voire des millions d’années, sans qu’on puisse en définir avec exactitude ni le commencement ni la fin. Nous pourrons ainsi trouver, sur certaines périodes, plusieurs espèces d’hominidés parfois très différentes les unes des autres.

Apercevant la pendule sous l’écran, elle se rendit compte que le temps était passé plus vite qu’elle ne le pensait et que le cours allait se terminer. Elle accéléra son propos.

— Il faut également garder à l’esprit que nous ne disposons pas de toutes les pièces du puzzle et que certaines sont d’ailleurs probablement perdues à jamais. Les paléoanthropologues découvrent encore régulièrement de nouvelles espèces, comme l’homme de Denisova, en 2010, dans les montagnes de l’Altaï, au sud de la Sibérie(3). Il est probable que certaines lignées d’hominidés aient existé et se soient éteintes, sans que nous n’en retrouvions jamais aucune trace. Bref, en vous inscrivant à ce cours vous ne vous êtes pas facilité les semaines qui viennent !

À cet instant, la sonnerie annonçant la fin de l’heure retentit.

— Pour ceux que je n’ai pas découragés, on se reverra dans quinze jours. Nous étudierons la vie des principaux descendants d’Habilis : l’Homo rudolfensis et l’Homo ergaster. En attendant, je vous demande de lire les deux tomes d’Yves Coppens sur les origines de l’humanité. Cela vous éclairera beaucoup. Une trentaine d’exemplaires de chaque sont disponibles à la bibliothèque de la faculté. Premiers arrivés, premiers servis… Alors, ne traînez pas ! Et pour ceux qui sont en travaux dirigés avec moi la semaine prochaine, on fera une petite interro à l’ancienne sur ce que vous en aurez retenu.

Lorsqu’elle termina sa phrase, les premiers rangs avaient déjà quitté la salle. Dans le joyeux vacarme de la fin du cours, elle rassembla ses notes éparpillées sur le pupitre et les rangea dans son porte-documents. Pendant ce temps, une poignée d’étudiants enjambèrent la petite estrade pour la rejoindre. Elle les regarda faire sans rien dire. Comme ses publications rencontraient de nombreux détracteurs et qu’elle avait déjà subi des agressions verbales en fin de cours, elle était devenue très méfiante vis-à-vis de ce type d’attitude. Bien entendu, la faculté ne disposait pas d’un service de sécurité ; donc, en cas de problème, elle devait se débrouiller seule ou compter sur l’intervention d’autres étudiants. Mais cette fois-ci, elle fut vite rassurée. À bien y regarder, ils n’avaient pas l’air très méchants. Les deux premiers lui présentèrent un exemplaire des Chemins de la vie, le dernier livre qu’elle venait de publier, en lui demandant une dédicace qu’elle fit immédiatement. Un autre lui présenta un papier administratif italien justifiant une présence à son cours, qu’elle signa également sans vraiment le regarder. Le dernier qui se présenta, par contre, semblait très inquiet. Il était italien, mais fit un effort pour lui parler en français.

— Bonjour, madame. Je me suis inscrit à votre séance de travaux dirigés.

— Vous avez fait un très bon choix, jeune homme ! répondit-elle avec humour, ne voyant pas très bien où il voulait en venir.

— Cela n’a pas été facile : il y avait beaucoup de demandes. J’ai eu de la chance.

— Je veux bien vous croire.

— Nous allons réellement avoir une interrogation sur les livres de ce type, dès la semaine prochaine ?

— Oui ! Puisque je vous le dis…

— Mais elle portera sur quoi ?

— Vous devez connaître les catégories d’hominidés, les ères géologiques, des plus longues aux plus courtes. Je vous interrogerai également sur les travaux d’Yves Coppens, les grandes dates de la paléontologie et de la paléoanthropologie, les principales avancées…

— Mais… c’est que je n’aurai jamais le temps d’apprendre tout ça !

— Ça va, je plaisante ! Deux, trois bricoles, rien de plus. Contentez-vous de feuilleter les livres, et ça ira très bien.

Le jeune homme la remercia avec soulagement et s’éloigna. Shana retira la clé de stockage de la console vidéo, récupéra sa bouteille d’eau et se dirigea vers l’unique porte basse de l’amphithéâtre. À sa vue, les derniers étudiants présents s’écartèrent, formant un couloir pour la laisser passer. Elle fut surprise de cette marque de sympathie et de respect. On ne lui montrait pas la même déférence à Lyon, où elle exerçait habituellement. Ce qu’on voit peu est plus précieux que ce qu’on a sous les yeux tous les jours, pensa-t-elle. Elle s’engouffra dans la masse d’étudiants, en les remerciant d’un joli sourire.

À peine eut-elle franchi la porte qu’une vibration secoua le fond de sa poche. Elle attrapa son téléphone et reconnut immédiatement le numéro.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, ma chérie. Je suis heureuse de t’entendre. Ça fait plusieurs fois que je te laisse des messages, mais tu ne me rappelles ja-mais ! La semaine dernière, j’ai même appelé à la faculté, où ton très gentil collègue, Philippe, m’a donné de tes nouvelles. Ce n’est pas bien, d’oublier ta mère, ma chérie.

Contrairement à Shana, sa mère parlait beaucoup et toujours très vite, comme si elle avait un quota de mots à atteindre à chaque conversation. Au téléphone, il fallait parfois, à la jeune femme, beaucoup de concentration pour réussir à l’interrompre. Bien entendu, elle avait eu ses messages. Elle se servait souvent de son répondeur pour filtrer ses appels, en particulier ceux de sa mère. Et à vrai dire, elle ne rappelait pas souvent.

— Je ne t’oublie pas, maman, mais tu sais, j’ai beaucoup de travail en ce moment et pas une minute à moi.

— Tsss… On trouve toujours un moment pour appeler sa mère. Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? Comment vas-tu ? Est-ce que tu manges bien ? Tu sais, c’est important de bien se nourrir, c’est même très important ; c’est grâce à ça qu’on ne tombe pas malade. Tu m’entends ? J’espère que tu ne manges pas trop de sandwichs.

— Ne t’inquiète pas, maman, je mange bien.

— Tu sais, ce n’est pas facile pour une maman d’avoir une fille célèbre. Certes, mes amies me parlent souvent de toi, et c’est flatteur, mais comme tu ne m’appelles jamais, eh bien, je ne sais pas ce que tu fais et je ne sais pas quoi leur raconter.

— Ça va, maman… Je ne suis pas Taylor Swift quand même !

— Mais tu es connue. L’autre jour, dans le programme télé, j’ai lu que ton livre était en tête des ventes partout et que c’était très rare, pour un essai scientifique. Cela m’a fait rudement plaisir ! Mais j’ai vu aussi, dans le courrier des lecteurs, que certains disaient du mal de toi et de ce que tu écris. Ça m’a fait de la peine.

— Il ne faut pas que tu lises cela, maman. Ça n’a pas d’intérêt. Lorsque l’on essaie de dire des choses différentes, on est toujours critiqué ; c’est normal. Tu sais, il y a beaucoup de gens qui m’aiment bien aussi.

— Oui, mais moi, je suis ta maman, alors je n’aime pas entendre dire du mal de toi. Moi, je veux que tout le monde t’aime, tu comprends ? Tu le mérites !

— Mais c’est… presque le cas, maman. Tu sais, les gens qui ne m’aiment pas, je ne les croise pas souvent.

Ou alors ils ont la délicatesse de ne pas me le dire en face, pensa-t-elle furtivement. Le fait est qu’elle ne les croisait pratiquement jamais. C’était parfois à se demander s’ils existaient réellement ou bien uniquement à travers les magazines et les réseaux sociaux. Elle était toujours au téléphone devant l’entrée principale du grand amphithéâtre, quand elle aperçut la secrétaire du recteur. D’ailleurs, il lui aurait été difficile de la rater. Maria-Theresa était une femme que l’on remarquait systématiquement. Toujours élégamment vêtue et assumant fièrement ses rondeurs, elle faisait régulièrement profiter tout le campus de ses décolletés les plus plongeants. Shana songea tout d’abord qu’elle était là pour une raison qui ne la concernait pas, avant de remarquer qu’elle la regardait fixement et semblait attendre qu’elle termine sa conversation.

— Et tu dors suffisamment ? C’est important aussi, de bien…

— Oui, maman je t’assure : je dors bien, je mange bien, je, je… Je vais bien ! Je ne peux pas te parler plus longtemps, car on m’attend. Je peux te rappeler ce soir ? J’aurai un peu plus de temps.

— Bien sûr, tu peux m’appeler quand tu veux, ma chérie. Mais n’oublie pas, hein ? Souvent, tu dis ça, mais tu ne le fais pas. Je voudrais bien avoir des nouvelles de toi plus souvent, et aussi de ton ami Philippe, qui est charmant. À trente ans, il est grand temps que tu penses à former une famille quand même. Il ferait sans doute de beaux petits-enfants, ce Philippe…

— Oui, maman, je te promets que je vais y réfléchir. Je dois te laisser, maintenant. Je t’embrasse, et je te rappelle dès que je peux.

Elle raccrocha tout en s’approchant de Maria-Theresa qui ne l’avait pas quittée du regard.

— Excusez-moi, vous vouliez me parler ?

— Moi, non, mais le recteur, oui, et immédiatement. Suivez-moi ! lui dit-elle d’un ton autoritaire.

Celle-ci tourna les talons et, sans même attendre sa réponse, se mit en mouvement. La charismatique secrétaire de la faculté marchait vite. Shana la suivit à grand-peine dans d’interminables couloirs. L’università degli Studi di Torino était l’un des plus grands établissements publics d’Italie, et même d’Europe. Fondée en 1404, elle se targuait d’accueillir plus de soixante mille étudiants d’à peu près toutes les nationalités, et d’employer deux mille professeurs et personnels administratifs. C’était une véritable usine à connaissances, qui dispensait plus de quatre-vingts disciplines. Il y avait un fort contraste entre la partie moderne de l’établissement, au style impersonnel, et la partie la plus ancienne, où les boiseries sculptées et les pierres de taille pouvaient donner l’impression d’être à Poudlard.

Après cinq bonnes minutes de marche à un rythme
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