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			A Oli y Pipe 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			¿Conoce a estos tipos? 

			Sí, desde hace bastantes años. 

			¿Y qué ha pasado aquí esta noche? 

			Es demasiado largo de contar. 

			Vayamos despacio entonces ¿cómo ha empezado todo? 

			Pues como empieza todo en cualquier bar. 

			¿Y cómo es eso? 

			Pidiendo otra ronda. 

			 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			RESUCITADO 

			 

			La gente piensa que el hombre es cruel. Oye, ¿y qué me decís de las crías de los hombres? 

			No hay nada más perverso que uno de esos pequeños hijos de puta sádicos y trastornados de seis años suelto en un parque infantil. 

			¿Creéis que una persona tiene que madurar antes de convertirse en un sádico? 

			Y una mierda. 

			 

			LARRY BROWN, Trabajo sucio 
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			La vecina de al lado 

			 

			Ponme otra, Rafa. 

			Maldita sea, ¿cuántos años llevamos viniendo aquí los mismos cuatro tíos? Y tú, Rafa. ¿Cómo cojones has llegado a soportarnos hasta el punto de cerrar el bar solo para nosotros? Míranos, joder. Todos hombres hechos y derechos emborrachándose en un bar un martes de febrero a las… tres de la madrugada. 

			Llevamos quince años viniendo prácticamente todos los días. Un día hasta el Humos vino con una puta gripe del carajo, joder. No nos contagió porque dios no lo quiso. Dios con minúsculas porque él no se atreve ya ni a mirarnos. Nos dejó de lado nada más nacer. No pongas esa cara, Fermín, coño, que nos conocemos…, aunque no tanto como conoces a Alfonso. Porque vosotros sí que sois amigos fuera de estas cuatro mugrientas paredes, ¿no? ¿Cuánto llevas gastado en total en esa máquina? Te fundes la puta pensión entre luces y sonidos estridentes. ¿Puedes dejar de jugar, por favor? Ese ruido me da dolor de cabeza, joder. 

			Bueno, a lo que iba… Estamos más solos que la una, tíos. Quién iba a querer a cuatro borrachos, más cerca del otro barrio que de este, a los que la vida los lleva maltratando desde su primer llanto. Aunque hay que decir que hubo alguna luz entre tanta sombra. ¡Qué digo sombra! Vivimos en la más profunda oscuridad. Pero, joder, al menos nos tenemos los unos a los otros. Fermín, Alfonso, Lázaro y yo. Tú, Rafa, tú eres distinto. Un pieza como nosotros, pero diferente, al fin y al cabo. Un puto currante de los de toda la vida, de los que escasean hoy en día. Con veinte años abriste este antro. Escuchad, joder: este desgraciado tiene setenta años y aquí sigue, soportándonos. BAR GIMLET, así, en mayúsculas. Es mi segunda casa, sobre todo desde que pasó… 

			Bueno, ya llegaremos a eso. De alguna forma este sitio ha sido una especie de refugio al que acudo para ahogar mis penas. Ya, ya sé que vosotros estáis igual, no trato de ponerme por encima de nadie, quedaos tranquilos. Al fin y al cabo, mi historia es también la vuestra y la nuestra, la de este barrio. 

			Pero esta noche es diferente, señores. Escuchadme: hoy todo el círculo se cierra. Esta cerveza, y la siguiente, y tal vez otra más, serán las últimas que nos tomemos juntos. Hay una historia que hoy llega a su fin. Esto termina aquí para algunos. 

			No os pongáis nerviosos, joder, que somos amigos. Y esto no es más que una simple pistola. Dos balas, no hay más que dos. Lázaro, invítate a uno de esos. ¿Sabéis que hubo una época en la que pude vencer el vicio? Pero si hay una verdad en la vida es que un adicto es siempre un adicto, aunque se empeñe en aparentar lo contrario. Venga, dame uno y quita esa cara de haber visto un muerto. Al menos, no todavía. 

			Por favor, Rafa, invita a una de mi parte a los señores. Que pidan lo que quieran, que es lo de siempre, supongo. 

			Deja el rollo, macho. Me estás dando dolor de cabeza, joder. 

			Solo estoy charlando, Lázaro. No seas antipático. 

			Eso, Barrena, solo queremos tener la noche en paz. Guarda eso, pedazo de capullo. 

			Mira por dónde Fermín Valdés, alias «el Duros», ha dejado la maquinita. Si hay solo una cosa que aprecio de ti es que sigas utilizando la palabra «capullo». Siento que está cada vez más en desuso, ¿no crees? 

			Venga, Salva, déjalo estar. 

			Rafa, hazme el favor y ponle las bebidas a los caballeros. 

			Tienen razón, Salva. Si al menos guardaras ese trasto, estaríamos más tranquilos. 

			Coño, ¿esto os pone nerviosos? Haberlo dicho antes, joder. Lo último que quiero es que os sintáis incómodos. Ya lo guardo, ¿veis? Aquí, debajo de mi abrigo. ¿Mejor? Alfonso, quita esa cara y disfruta del whisky, que yo invito. ¿A qué hora empiezas el turno hoy? 

			Hoy libro, Salva. 

			Perfecto. Pues, venga, brindemos. Rafa, ponte una para variar. 

			Estoy bien, no te preocupes por mí. 

			Bah, como quieras. Salud. Por nosotros. Por nuestra vida, por nuestro barrio. Aunque todo sea miserablemente deprimente. 

			 

			Crecí entre el olor del humo de tabaco y las palizas que le metía mi vecino a su mujer. Él era el típico macho ibérico, celoso, violento en extremo y un tarado con el que no te gustaría cruzarte ni por casualidad. Su mujer era colombiana y, joder, cómo gritaba. La pared de mi habitación lindaba con la suya y las noches se alternaban entre el sonido del cabecero golpeando la pared fruto de las veladas de pasión desbocada y los de la palma del cabronazo al chocar contra la cara de ella cuando llegaba a casa como una cuba. 

			Los golpes eran siempre a mano abierta. Todavía puedo oír el sonido de los tortazos retumbando en mis oídos. Un ritual que se repitió durante meses que me parecieron años. Hoy día me recuerdo nítidamente a mí mismo tapándome la cabeza con la almohada y preguntándome por qué nadie decía nada, por qué nadie evitaba los golpes. Pero luego, cuando creces y descubres cómo es este barrio, todo te cuadra. 

			Una noche de agosto hubo algo que no había oído nunca: silencio. Un silencio que se prolongó durante varias semanas hasta que el hedor traspasó al rellano. Diez policías y dos ambulancias se presentaron después de que Pilar, una anciana de casi cien años, se quejara del olor a podrido que subía por el patio de luces y penetraba en su cocina. Encontraron a ese cabronazo sin huevos, con la polla cercenada y con múltiples heridas de arma blanca. Ella estaba en el salón, muerta, atiborrada a barbitúricos. 

			Yo tenía solo cinco años, joder. Eso no debería pasar en el piso de al lado de un niño de cinco años. 

			Mis padres me llevaron al psicólogo. Yo veía a esa mujer todas las noches junto a mi cama suplicándome que la salvara, que hiciera algo para evitar que aquel puto cerdo dejara de violarla cada noche. Pero nunca hice nada. Joder, tenía cinco putos años. 

			—El tiempo lo cura todo, hijo —me dijo mi padre mientras me abrazaba. 

			—Papi, tengo miedo. 

			—No tengas miedo. —Me envolvió la cara con sus dos ásperas manos y me susurró cariñosamente—: Papá y mamá te protegerán siempre. 

			—Me he vuelto a hacer pis mientras dormía. 

			—No pasa nada, campeón. A todos nos ha pasado. Mamá las lavará y yo te pondré las sábanas limpias, ¿vale? 

			Por mi fama y mi aspecto tal vez pensabais que yo vivía en una casa desestructurada y que mi infancia se desarrolló entre las rayas de coca de mi madre y las palizas de mi padre. No os culpo, joder, no hay más que ver mis marcas, son chungas que te cagas, ¿verdad? Esta cara me costó lo mío aceptarla después de aquel —vamos a llamarlo de momento— incidente, pero no, mis padres eran cojonudos a su manera. Mi viejo se llamaba Francisco Barrena y mi madre Cecilia Torres. No eran unos padres perfectos —¿acaso los hay?—, pero, joder, les echo de menos. Mi hermana y yo siempre tuvimos todo lo que nuestros padres se podían permitir, no vivíamos entre grandes lujos, pero tampoco pasábamos apuros. Vivíamos en una casa heredada por don Barrena, el viejo del viejo de mi padre. Es decir, mi bisabuelo. Una casa centenaria que ahora es mía. Un piso de más de ciento cincuenta metros cuadrados, del cual, en un principio, mi hermana Marta no quiso saber absolutamente nada. 

			—Quédate esta pocilga para ti, hermanito. 

			—¿Segura? 

			—Me voy con Jorge lejos de aquí. Estoy hasta el gorro de este barrio y no quiero tener nada que ver con él —dijo, ajena al futuro que le esperaba. 

			Siempre fue muy melodramática, aunque, en honor a la verdad, he de decir que sus motivos tenía. 

			Pero no adelantemos acontecimientos. Solo estamos empezando la noche. 

			Mi padre se dedicaba a lo que yo aprendería después: era un manitas. Francisco tan pronto te quitaba una gotera como te cambiaba todo el suelo del piso. No hay casa en este barrio y los alrededores que no haya arreglado primero mi padre y luego, durante un tiempo, yo. Al principio comenzó reparando los desperfectos del vecino, este acabó encantado por el trato y el precio, y el boca a boca hizo el resto. Su carga de trabajo fue incrementando de forma exponencial y, cuando yo tenía ocho años, abrió un pequeño local que le reportó grandes beneficios. Debido a la cantidad de trabajo tuvo que contratar a Julio, un chileno que había entrado a España como turista y decidió quedarse aquí. Ya os podéis imaginar que cuando os digo que mi padre le contrató estoy empleando un eufemismo. 

			Mi viejo siempre decía que el futuro de la empresa pasaba por mí; que me iba a sacar del colegio y que él se iba a encargar de enseñarme las cosas que realmente importaban en la vida. Cada vez que me decía eso, mis ojos hacían chiribitas, pero mi madre se encargaba de devolverme a la tierra. 

			—Tu hijo terminará los estudios y luego irá a la universidad. 

			—Cecilia, ya tienes a tu hija que va a estudiar, como queréis hacer las mujeres modernas de hoy en día. 

			—Papá, lo que pasa es que eres un carcamal y quieres que todas las mujeres seamos sumisas y estemos en casa todo el día. Un día el cabronazo ese que nos gobierna y nos esclaviza se morirá y hay que estar preparadas. 

			Las cenas eran siempre así y todas terminaban igual: con un manotazo de mi padre sobre la mesa, que hacía saltar la cubertería, y con algún que otro vaso roto en el suelo. 

			—¡Vete a tu habitación ahora mismo! —bramaba mi padre. 

			—¡No te preocupes, que eso haré! —bramaba, aún más fuerte, mi hermana. 

			Coño, las discusiones normales entre un padre y una hija adolescente. El problema que tuvo siempre mi padre con Marta es que ella era igual de cabezota que él. 

			Mi madre murió sin previo aviso cuando yo tenía quince años. Un infarto fulminante mientras dormía. Una muerte que todos deseamos tener, la mejor que el muerto puede sufrir, pero supone una auténtica putada emocional para los seres queridos a los que les toca seguir en esta puñetera vida. Mi padre nunca volvió a ser el mismo, y mi hermana, recién estrenada la mayoría de edad, se fue a vivir con Jorge. 

			Pronto el alcohol comenzó a formar parte de los desayunos de mi padre, y dejó de ir a trabajar. A los cuatro meses del fallecimiento de mi madre, el señor Francisco Barrena le dio una paliza a Julio después de que una clienta se quejara de sus servicios. Una pequeña queja sobre un aplique mal puesto derivó en un golpe en la cabeza con una barra de hierro. Joder, si no llego a estar allí, lo habría matado, aunque he de decir que eso habría sido lo mejor para el pobre desgraciado. 

			Nunca había visto a mi padre con un arranque de ira como aquel: perdió por completo el control. Sus ojos, vidriosos y saliéndosele de las órbitas, no paraban de mirar a un Julio inconsciente cuyo cuerpo recibió cinco golpes más antes de que yo pudiera intervenir. 

			Saqué como pude a mi padre de la tienda, lo obligué a quedarse en casa y me llevé a Julio a un descampado en la furgoneta. Lo tiré allí, como una puta colilla, luego fui a una cabina telefónica y llamé a emergencias. Julio estuvo ingresado en el hospital durante cuatro meses. La única razón por la que no nos denunció fue que el pobre desgraciado quedó gagá para toda la vida y no se acordaba ni de cómo se iba al baño. 

			¿Sabéis lo que más recuerdo de aquel día? No es la sangre, no es el manojo de espasmos en que se había convertido el cuerpo de Julio, ni tan siquiera el olor a orines y heces que se quedó flotando en el ambiente durante días… No. Lo que se me grabó para siempre en la mente fue la sonrisa de mi padre mientras hacía gala de aquella salvaje violencia. Era como si en verdad estuviera disfrutando. 

			Y os aseguro que ni remotamente habría imaginado que aquella sensación que percibí en el rostro de mi padre ese día acabaría siendo parte de mí hasta hoy. 

			 

		








		
			 

			 

			2 

			Un día de verano de 1966 

			 

			Joder, estoy seco. Ponme otra birra y hazme el favor de darme algo de comer, me tienes muerto de hambre. 

			 

			En el 66 conocí a Marcos en una pelea de barrio. Un chico menudo de pelo rizado, más miope que un búho durante el día. Total, que estaba yo de camino del Carmina para comprar las lentejas que mi madre me había encargado, cuando por el rabillo del ojo percibí un barullo y vi un corro de gente. Estaban en mitad de un terreno que hacía las veces de campo de fútbol improvisado, con dos porterías hechas con dos pilas de sudaderas a sendos lados. 

			Me acerqué movido por la más primaria curiosidad y, según iba acercándome, más nítidos me llegaban los gritos de la gente. Que si «te voy a matar», que si «eso te ha pasado por valiente», «mátalo», «enséñale lo que es bueno» y diversos insultos: «mariquita», «bujarra», y muchas otras cosas que ya no se pueden decir. La verdad es que me costó trabajo alcanzar a ver la pelea. A pesar de la estatura con la que me conocisteis, con ocho años no era más grande de lo que puede ser un moco de trol. Eso sí, siempre he tenido mala hostia y a base de codazos y patadas pude hacerme un hueco para presenciar aquel espectáculo que resultó ser lo que me temía. Ahí estaba… el Kike. Un matón con sobrepeso, adicto al azúcar, que utilizaba los puños como medio de comunicación. Era conocido por toda la chavalería por levantar las faldas a las niñas como el peor de los pervertidos y amenazar a cualquier crío que se atreviera siquiera a mirarle. Aquel día, uno de esos desgraciados resultó ser Marcos. 

			Obviamente, yo no pude hacer más que observar con cierto interés la paliza. Hay algo adherido a nosotros desde que nacemos, el instinto de supervivencia. Y, joder, cualquiera lo tenía a flor de piel cada vez que veía al Kike. Cada vez que esa puta ballena te atrapaba, solo te quedaba rezar para que ese día dejara de golpearte pronto, y eso solo sucedía cuando se aburría. Pero aquel día, ese puto gordo seboso estaba de verdad inspirado. Tenía a Marcos por completo a su merced, estaba sentado sobre su estómago y le propinaba todo tipo de golpes: un gancho de izquierdas al riñón, otro de derechas a las costillas y un puñetazo en la nariz. Sus gafas saltaron por encima de la enardecida turba. Todos gritaban, y he de decir que acabé contagiándome de esa mierda. El Kike se motivaba con cada uno de los vítores que recibía. Incluso aquellos niños que habían sido golpeados por él en ese momento sonreían y gritaban, felices de estar al otro lado de la barrera. 

			De pronto se oyeron unos gritos acompañados de las sirenas de la policía y todo se volvió borroso. La gente comenzó a correr de un lado a otro, alguien me empujó y tropecé contra el culo de una chica para inmediatamente caer de bruces sobre la tierra seca. Sentí como si una estampida de elefantes pasara por encima de mi cabeza. Polvo, hojas secas y pequeñas piedras impactaron contra mi cara mientras yo intentaba ponerme en pie. Después de lo que me pareció una eternidad, todo quedó en silencio y yo estaba tendido boca arriba, con una prominente brecha en la frente y el labio partido. El cielo azul que había ese día lo veía rojo por culpa de la sangre que me brotaba de la frente y se me metía en los ojos. Dos agentes uniformados me asistieron y lo siguiente que vi fueron las blancas paredes del hospital. Nunca había estado ingresado en ninguno, pero supe lo que era nada más abrir los ojos y sentir las frías sábanas sobre mi cuerpo. 

			—Hijo, ¿cómo te encuentras, cariño? 

			—Mamá… 

			—No, no hables. Tienes una herida en el labio. 

			Mi madre lloraba —ahora sé que de alegría, pero en aquel momento pensaba que de tristeza—. Me contaron lo ocurrido, yo les expliqué más o menos lo que había pasado y ahí quedó la cosa. Solo cuando mi padre se marchó de vuelta a casa y mi madre salió a tomar un café fui consciente de que, a mi lado, en otra cama, estaba Marcos, magullado, herido por fuera, pero destrozado por dentro. Intenté consolarle como puede hacerlo un niño de ocho años, pero no surtió mucho efecto. No llegamos a intercambiar ni una palabra hasta que me lo encontré varios meses después, en el primer día de clase. Resulta que se había mudado al barrio ese mismo verano y que no habían pasado ni dos días desde su llegada cuando se topó con el Kike. La señorita Jimena lo presentó a la clase y le mandó sentarse en el pupitre al lado del mío. Me contó que se había encontrado con el matón de camino a casa, que le había abordado para quitarle los cromos de fútbol que llevaba en la mano y, ante la negativa de Marcos, se le había abalanzado encima. 

			—Así, sin más. Te prometo que no pasó nada más que eso —dijo Marcos. 

			—Te creo. 

			—Me llamo Marcos. 

			—Yo Salva. 

			—¿Tienes cromos repetidos? —preguntó Marcos. 

			—No colecciono —respondí. 

			Ya no hablamos más hasta la hora del recreo y este fue el inicio de una amistad que duró varios años. 

			 

			Joder, Rafa, no me fastidies. Estos cacahuetes que me has puesto están más sobados que las tetas de una puta. 

			Salva, no entiendo qué mosca te ha picado para que nos des esta turra, pero te agradecería que te callaras. Estás consiguiendo que prefiera quedarme con la parienta. 

			Oh, no te preocupes, Fermín. Todo tiene una explicación, pero también sus tiempos. ¿Cuánto hace que nos conocemos? 

			Resucitado, si llevamos casi dos décadas compartiendo cervezas y debates anodinos sobre política y fútbol, no acabo de entender por qué coño nos cuentas ahora tu vida. Tío, si no lo hemos hecho nunca, ¿a qué viene esto? Eres más pesado que las viejas que se montan en mi taxi para contarme las conspiraciones masónicas que escuchan en la madrugada por la radio, joder. 

			Y la única razón por la que me seguís escuchando es porque tengo una puta pistola debajo de mi abrigo. Lo sé, Alfonso. Todos tenemos una motivación y una razón para hacer las cosas. Acción, reacción. Yo hablo y vosotros escucháis por miedo a que os llene de agujeros aquí mismo. 

			Si crees que te tengo miedo porque llevas una pipa estás muy equivocado, Barrena. 

			No se preocupe usted, señor Tejada. ¿Nos vamos a tratar con los apellidos ahora? La verdad es que no me han gustado nunca los formalismos, y menos aún si son impostados. En fin, no te preocupes. Ya sé que tú te has codeado con la escoria más profunda del barrio y de la ciudad. Tómate esto como un favor a uno del clan, a uno de tus parroquianos. Escucha a este desdichado hombre mientras disfrutas de barra libre y de estos cacahuetes rancios. 

			Tienes suerte de que no tenga nada más que hacer… 

			¡Esa es la actitud, Lázaro! 

			 

		








		
			 

			 

			3 

			Una gélida noche de enero 

			 

			Siempre me ha gustado la palabra «manitas». Creo que es una fantástica manera de definir lo que fue mi profesión en mi adolescencia. Pero para manitas de verdad, mi padre: no había cosa que no pudiera arreglar, fuera el problema de la índole que fuera: desde tuberías hasta goteras, pasando por la reparación de todos los sistemas eléctricos. Antes de la muerte de mi madre, la empresa de mi padre contaba con más de cien clientes registrados y teníamos no menos de diez trabajos de todo tipo cada día. La mayor parte de nuestra parroquia eran ancianos y estudiantes que no sabían ni encajar una puerta. 

			Pero todo se fue al garete cuando mi viejo comenzó a acudir borracho al trabajo. Aparte del ya de por sí inconveniente hecho de haber dejado a Julio en estado vegetal, una vez fue a currar con tal cogorza encima que acabó vomitando sobre la alfombra centenaria de una octogenaria. No sabéis lo que me costó conseguir que la mujer no interpusiera una demanda que nos habría jodido del todo. Además, lo último que necesitábamos era tener a las autoridades detrás de nosotros. 

			Dolores —que así se llamaba la señora— no fue a la policía, hizo algo peor: se dirigió al patio de su casa. Nunca jodáis a un viejo. Joder, son las personas con más contactos del mundo, me río yo de los políticos. No hay persona con más conexiones que una abuela, y si resulta que está enfadada, prepárate para lo peor. El episodio del vómito no tardó ni una semana en expandirse como la más letal de las enfermedades y en poco tiempo nuestros clientes se redujeron a la mitad. Yo traté de solucionar el entuerto sin éxito y hay que decir que mi padre nunca quiso arreglarlo de verdad. 

			El día de Reyes de 1976 el viejo Francisco tuvo un infarto mientras comíamos. La ambulancia llegó a tiempo y en el hospital le comunicaron que el infarto era lo menos malo. Resulta que tenía el hígado hecho papilla y un riñón a punto de fallar. Murió en treinta horas. Os digo que los hijoputas de los médicos matan más que curan. Mi padre nunca fue a la consulta ni por un resfriado, y la primera vez que va en sus cincuenta y siete años, va y la diña en tres putos días en el hospital. 

			En solo tres años y con los dieciocho recién cumplidos, me había quedado huérfano de padre y madre. 

			Las hojas de los árboles comenzaron a brotar tarde aquel frío año, pero en cuanto llegó la primavera y el sol empezó a calentar, mi estado de ánimo mejoró considerablemente. En los cuatro meses posteriores a la muerte de mi viejo intenté reflotar el negocio sin mucho éxito. Las deudas eran agobiantes; mi hermana —que vivía en una lujosa casa en la periferia— había desistido de ayudarme alegando que era un negocio sin futuro, que a ella se la «refanfinflaba» y que me aconsejaba dejarlo y buscar un curro en otra cosa. A la cuarta vez que me lo dijo, me prometí que esperaría tan solo un mes más y que, si no conseguía revivir el negocio, lo chaparía para siempre y adiós, muy buenas. 

			Si tan solo hubiera hecho caso a mi hermana la primera, segunda, tercera o, incluso, esa cuarta vez, tal vez no estaríamos aquí juntos hoy, señores. 

			En otra de las mañanas rutinarias de aquel 1976, mientras me encontraba metido en la tediosa tarea que es hacer inventario, el viejo teléfono color blanco —que yo pensaba que estaba roto— comenzó a sonar. Me acerqué a él con pasos pesados —y con resaca de haber salido la noche anterior hasta desfallecer— y lo descolgué. 

			—¿Diga? 

			—Hola, ¿eres Francisco? —La voz que sonaba al otro lado del teléfono era de una mujer extranjera. 

			—Ese era mi padre —contesté con una ligera punzada de dolor—. Ahora llevo yo el negocio. 

			—Ah, chévere. Mira, es que tenía un problema con una gotera y me preguntaba si podrías venir a mirarlo. 

			—¡Claro! Voy ahora mismo —dije con más emoción de lo normal. Al fin y al cabo era la primera clienta nueva que entraba en el negocio desde el episodio gástrico de mi padre. 

			Acudí presto y puntual al domicilio que aquella dulce voz me había indicado, y cuando se abrió la puerta me quedé embobado. Ante mí se presentaba una mujer de pelo liso color negro azabache, ojos rasgados, labios carnosos y tez tostada. Se intuían unos pechos generosos por la pequeña abertura de la bata de seda blanca que llevaba puesta y le cubría hasta apenas por encima de las rodillas. 

			—Hola, gracias por venir tan pronto. 

			Joder, me quedé completamente alelado. No sabía qué decir. Me invitó a entrar y me pidió que la siguiera. Gracias a dios, mis piernas respondieron a la orden, porque, si me llegan a hacer un encefalograma en aquel momento, habría salido plano. 

			Sin vida. Ameba. 

			La casa era muy parecida a la mía: ancho pasillo, paredes empapeladas con motivos florales y horteras y altos techos. El suelo de madera crujía con cada paso y unas bombillas blancas iluminaban la estancia. En el trayecto que me llevó a su habitación —donde supuestamente estaba la gotera—, vi a dos chicas en sendas habitaciones y escuché gemidos provenientes de un baño. Las caderas de la mujer se movían como el péndulo del viejo reloj que siempre adornó el salón de mi casa, y poco a poco mi cerebro comenzó a hacer conexiones neuronales que me devolvieron al mundo real. 

			—… ¿Crees que tiene solución? 

			—¿Disculpa? —pregunté como un tarado. 

			—Que si crees que podrás arreglar la gotera hoy mismo. 

			Esa sonrisa, esos dientes blancos y esa mirada divertida me acabaron de enamorar. 

			—Mmm, sí, sí. Claro, sin problema. 

			—¡Chévere! 

			—Chévere… 

			Tenía un acento precioso. No el típico sudaca que oyes en la frutería, el suyo tenía un timbre especial que te atrapaba y sentías cada palabra que emitía su boca como el más cálido de los abrazos. Yo no era gilipollas, sabía perfectamente que era una puta, pero no la veía como tal. Comencé a sacar el material y a montar la escalera que llevaba apoyada en el hombro. Por el rabillo del ojo noté cómo ella se sentaba al borde de la cama y, en un momento dado, nuestras miradas se cruzaron y nos quedamos mirándonos durante lo que parecieron horas. 

			Nunca había visto tanto en una persona en tan poco tiempo. 

			Sus ojos marrones me transmitían tristeza y, después de un rato, pude percibir que debajo de ellos se marcaban unas profundas y prominentes ojeras, y que sus manos, en ese momento entrelazadas, mostraban un notable nerviosismo. Yo apenas me podía sostener en la escalera, y mis piernas flaquearon cuando la mujer se levantó, se quitó la bata, que se deslizó por su aterciopelado cuerpo y cayó como una pluma a sus pies, revelando una desnudez más propia de una diosa que de una mundana prostituta. Con las mismas, se metió entre las finas sábanas de su cama. 

			—¿Vienes? Necesito calor. 

			—Yo no… 

			—No, no es lo que crees. Solo necesito que alguien me abrace. Ven conmigo y abrázame. No quiero nada más. 

			Tíos, os juro que pensaba que alguien me estaba gastando una broma pesada, pero aun así accedí a su petición. Ahora me río, pero la imagen era patética. Ahí iba yo, como un puto virgen, vestido con unos vaqueros raídos y una camiseta de tirantes blanca, de camino a una cama en la que estaba acostada una mujer tan preciosa como desnuda, que me estaba pidiendo un puto abrazo. Pero ¿sabéis qué es lo más gracioso de todo? Que resultó ser cierto. Solo quería un abrazo. En cuanto me metí en la cama, me hizo la cuchara apoyando una de sus piernas sobre mi cadera y, después de susurrar un simple gracias, se quedó dormida. Pensadlo, joder, una tía que vivía follándose a todo el que le pagaba me estaba pagando a mí la jornada por acostarme junto a ella, lo único que, en lugar de pedirme una sesión de metesaca, lo que necesitaba era calor y compañía… Y yo también. 

			Nunca se lo llegué a contar ni a ella ni a nadie hasta ahora, pero aquel abrazo era algo que yo, sin ser consciente de ello, necesitaba más que nada en el mundo. Hasta ese momento, cuando noté su corazón latir sobre mi espalda y su cuerpo moviéndose con el suave movimiento de su respiración, no me di cuenta de que no había llorado la muerte de mi madre, que no había llorado el declive de mi viejo y que no recordaba cuándo había sido la última vez que había podido descansar realmente. Aquel día lloré y me quedé dormido con las piernas de una mujer desnuda que no conocía de nada enredadas a mi cintura. 

			A todo esto, la gotera existía y al cabo de dos días volví a la casa para, esta vez sí, arreglarla. Después de hacer un pulcro trabajo me gasté el pago de la reparación en una hora con ella. Y después otra vez y otra y otra. 

			Hasta que un día la invité a cenar. 

			—Te demoraste en pedírmelo —dijo, levantándose de la cama para limpiarse, después de otra de nuestras intensas sesiones. 

			—Estaba esperando a que me dijeras tu nombre. 

			—Aún no me lo preguntaste. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Rosa, Rosa Vergara. 

			—¿Quieres cenar conmigo y luego, tal vez, hacer el amor? 

			—No me acuesto con nadie nunca en la primera cita. —Rosa emitió una dulce risa y desapareció tras la puerta del baño. 

			El calor comenzaba a hacerse presente también por la noche. Los grillos ya se habían asentado en la escasa vegetación del barrio, y los paseos habían adquirido un aroma floral que encajaba perfectamente con mi estado de ánimo. No vayáis a pensar que antes de Rosa no había estado nunca con mujeres —claro que sí, y gratis—. Pero, joder, Rosa fue mi primer amor, de esos que duelen de verdad. 

			La llevé a cenar al Marconi, el restaurante italiano que estaba donde ahora hay un puto asiático. Joder, los putos chinos han invadido el barrio. Yo pedí una pizza napolitana y ella una lasaña de verduras. Para acompañar el menú nos pedimos un buen vino tinto, todo aderezado con una magnífica conversación en la que hubo confidencias, bromas, tonteo y verdades. 

			Dolorosas y duras verdades. 

			Rosa me contó que había llegado aquí por una falsa promesa. Su primo le habló de una oportunidad laboral que consistía en trabajar como camarera en un supuesto hotel. Le ayudó a pagar el pasaje de avión, le dio dinero suficiente para subsistir unas semanas y hasta le compró ropa nueva, acorde con su nueva aventura. «No puedes presentarte como si fueras una cualquiera, vas al mundo desarrollado», le dijo. 

			Ella se extrañó de tener todo eso gratis; al fin y al cabo, se ganaba la vida vendiendo pan que su madre horneaba durante toda la noche y ella se encargaba de malvenderlo a los pies de un semáforo. Pronto descubrió que aquel viaje hacia su nuevo futuro conllevaba hacerle un pequeño favor a su querido primo: debía transportar cocaína para entregársela a su contacto aquí. 

			Rosa no le vio problema. Ya había traficado antes y estaba más que acostumbrada a un mundo en el que la cocaína formaba parte del menú de su padre y de su hermano mayor. Además, iba a emprender una nueva vida, ganaría dinero y podría enviárselo a su familia, y, con un poco de suerte, sacarles de aquel desdichado mundo. 

			Rosa acudió al lugar que su primo le indicó y, antes de dirigirse al avión, un fulano que se llamaba Leonel la obligó a tragar cuatro bolsas con pastillas de diferente índole. 

			¿Sabéis cuántas mulas mueren por atragantamiento? Yo tampoco lo sabía hasta que Rosa me lo contó, pero muchas. Untan esa mierda con aceite, se la meten hasta la campanilla, relajan la garganta y para dentro que va. Rosa se metió cinco y, con lágrimas en los ojos por el esfuerzo, se preguntó si todo aquello merecía la pena. Pero, coño, el futuro era tan prometedor que no quiso hacer caso a las dudas que comenzaban a ahogarla. Llegó al avión, soportó diez horas de viaje y, cuando aterrizó en su destino, un tal Juan de Dios la estaba esperando. El recibimiento fue frío. La guio hasta su furgoneta y se la llevó a un piso en el que había diez mujeres más. Ella estaba cansada del viaje y comenzó a sentirse mareada. El pieza de Juan de Dios le dio una toalla para asearse y un laxante para expulsar la mercancía. Rosa no acababa de encontrarse bien, y su corazón comenzó a latir como si estuviera corriendo una maratón. Así estuvo unas horas más, hasta que, estando en el baño, sintió que se desmayaba. Rosa pudo gritar auxilio segundos antes de que sus ojos y su cabeza se fundieran a negro. 

			Se despertó dos días después, empapada en sudor, en su propia cama. Un médico de dudosa procedencia, cliente de Juan de Dios, le había lavado el estómago y le comunicó que una de las bolsas que transportaba se había roto dentro de él. «No te has ido al otro barrio de milagro, jovencita», le dijo con sonrisa lasciva. 

			Decidieron no llevarla al hospital, no querían meterse en problemas. Rosa descansó y, una vez pasado el susto y tan solo un día más, le preguntó a Juan de Dios sobre el trabajo que su primo le había prometido. 

			Sé que no sois gilipollas y que, a estas alturas, ya sabéis que el trabajo de hotel nunca existió y que Rosa acabó de puta, con el pasaporte secuestrado por Juan de Dios, que… ¡Bingo! Acabó siendo su chulo. 

			El problema, señores, es que todo esto lo supe durante el puto postre en Marconi, que no se me atragantó de milagro; lo supe cuando yo ya no tenía escapatoria, cuando estaba enamorado hasta las trancas, joder. 

			Y era joven, y ella también, y teníamos sueños e idealizábamos todo… 

			¡Putos críos gilipollas! 

			Cualquier persona con un mínimo de sentido común habría pagado la cuenta, cambiado de teléfono y de barrio, y hecho como que nada de aquella cita y los encuentros anteriores con Rosa hubieran sucedido. Pero aquí el menda tenía que hacer honor, como siempre, a su nombre y salvar a la pobre damisela en apuros. Como dos idiotas, enamorados, sí, pero soberanamente idiotas, decidimos seguir con nuestra relación. Ella me prometió que dejaría de tener sexo con los clientes, que solo les haría masajes y una paja. No podía dejar de hacer servicios porque, de lo contrario, Juan de Dios se enteraría; él tenía que continuar recibiendo su mordida semanal. He de admitir que no me gustó nunca la idea, pero si esa era la única manera de que yo pudiera seguir viendo, cenando, paseando y acostándome con Rosa, así sería. 

			Transcurrió un mes y luego otro para, sin darme cuenta, plantarme en un año de relación. ¿Y qué tiene el paso del tiempo que nos jode a todos? 

			¿Qué produce la experiencia? 

			Confianza. 

			La puta confianza. 

			Era un día de finales de enero. Dos días antes había caído una pequeña nevada, de modo que, una vez pasada y con los cielos despejados, las heladas dejaban eunuco hasta al más semental de los machos. Rosa había oído decir a una compañera de trabajo que iba a haber una fiesta de la hostia en Jácara, la discoteca de moda en aquel entonces, y la invitó a un reservado con el mejor champán y barra libre de alcohol y, cómo no, de drogas. Yo no me metía, pero Rosa era una adicta. Todos tenemos nuestros defectos. El caso es que su episodio con la bolsa rota le había generado tal trauma que, al principio, se volvió dependiente de los tranquilizantes, que pronto fueron sustituidos por estupefacientes más variados y más fuertes. En fin, que allí fuimos. Nos sentíamos libres, más aún sabiendo que Juan de Dios estaba de viaje de negocios —precioso eufemismo— y podíamos disfrutar tranquilos sin estar constantemente mirando a nuestras espaldas. 

			Comenzáis a ser conscientes de lo rematadamente gilipollas que fuimos, ¿verdad? Cuando entramos en el puto antro, aquello estaba hasta arriba. Casi no se podía respirar ahí dentro, y el calor era tan sofocante que llegué a preferir estar en pelotas en plena calle, con los siete grados bajo cero que hacían esa noche, antes que pasar un solo minuto en aquel horno. La fiesta era cojonuda, no lo voy a negar, pero como al cabo de unas horas Rosa comenzó a encontrarse mal, decidimos poner pies en polvorosa. Pues bien, resulta que en esa fiesta había cuatro amigos íntimos y confidentes de Juan de Dios, quien en efecto estaba de viaje. «Estaba», en pasado, pero esa misma tarde había vuelto. Uno de esos hijos de puta había corrido a chivarse a su colega de que habían visto a su Rosa con un tío. 

			Rosa se sentía mal de verdad y su dorada piel comenzó a adquirir un tono nuclear más que preocupante. Aunque era pequeña, me supuso un gran esfuerzo cargar con ella. Cuando llegamos al frescor del exterior, Rosa recobró un poco la consciencia y el frío hizo que sus mejillas se sonrojaran levemente. Fuera, el suelo resbalaba de cojones y, joder, yo me había bebido hasta el agua de los floreros. Cuando llegamos a la esquina de la calle General Mola, tres armarios nos cortaron el paso, y un cuarto, que no vi en ningún momento, me embistió, me lanzó a varios metros de allí y me di de bruces contra el asfalto. Había caído junto a unos contenedores del callejón aquel en el que antaño se encontraba una sastrería con un tío siniestro. ¿Os acordáis? Sí, joder, era un solar que hacía las veces de vertedero, donde ahora hay el edificio ese horroroso de color verde. ¿No os acordáis? Bueno, da igual. 

			Total, que estaba yo en el suelo sin saber qué cojones había pasado y con un dolor en las lumbares de la hostia, cuando percibí que Rosa dormitaba cerca de la basura, inconsciente y, a su lado, de pie, Juan de Dios apuraba un cigarrillo cuya ceniza estaba a punto de quemarle los dedos. La oscuridad de la calle y la noche sin luna hacían que todo fuera más siniestro, si cabe. 

			Dándome cuenta de lo jodido que estaba, pero dispuesto a plantar cara, me levanté. Aunque el chulo putas estaba fuerte, medía diez centímetros menos que yo, y no es que aquí servidor fuera un tirillas, precisamente. Yo hacía ejercicio, y mi oficio curte las manos y los brazos como el mejor de los gimnasios. 

			El chulo fue lo suficiente hombre para pedir a sus amigos que se mantuvieran al margen, él iba a encargarse de darme mi merecido y, después, enseñarle a su puta que la única forma en la que se jode a Juan de Dios era si Juan de Dios quería ser jodido. No lo vi venir, el hijoputa era más rápido de lo que parecía. Cuando quise darme cuenta de que había lanzado un golpe con su brazo izquierdo, yo ya estaba recibiendo el segundo, tercero, cuarto y quinto en la cara. Os juro que no hay peor dolor que el de un puñetazo limpio sobre el tabique nasal. 

			Yo seguía recibiendo mientras escuchaba risas y vítores a mi alrededor. Entre golpe y golpe, pude percibir cómo dos de los amigos de Juan de Dios levantaban del suelo a Rosa, que se había despertado y gritaba en busca de auxilio. 

			—¡Callad a esa zorra ahora mismo! 

			Esa distracción hizo que yo pudiera revolverme y, con un rápido movimiento mío de cadera, Juan de Dios perdió el equilibrio y cayó hacia un lado. Por fin pude respirar y ponerme de pie. Estaba mareado de cojones, aun así, pude enfrentarme a él. Juan de Dios apoyó la mano derecha en el suelo y se levantó con una sonrisa de oreja a oreja, pero aquel cabronazo cometió el error de intentar tumbarme de la misma manera que lo había hecho antes, y yo estaba preparado para ello. Justo cuando su puño izquierdo se aproximaba a mi cara, di un paso atrás, me agaché y, con el máximo impulso que pude, le di un gancho con mi derecha sobre el mentón. 

			Sentí que el impacto había sido bueno, porque de inmediato mis nudillos comenzaron a arder. Juan de Dios se tambaleó hacia atrás con tan mala suerte que su pie derecho pisó un charco congelado, resbaló y su cuerpo voló varios centímetros sobre el suelo hasta caer a plomo. Su cabeza impactó contra el bordillo de la acera. 

			Un charco de sangre comenzó a teñir de rojo el hielo sobre el asfalto, mientras todos mirábamos el cuerpo inerte de aquel cabronazo al que ni las ratas acabaron llorando. 

			Lo único que sonaba en aquel instante era el leve crujir de un plástico que intentaba volar con la brisa, pero una vieja bota de algún sintecho se lo impedía; eso, y las sirenas de la policía, cada vez más cercanas, producto de la llamada de algún vecino que había presenciado el lamentable espectáculo desde la oscuridad de su ventana. 

			Al oír que las sirenas, en efecto, se aproximaban a nosotros, los valientes esbirros de Juan de Dios salieron echando hostias, cada uno en una dirección diferente, dejando a Rosa llorando en el suelo y a mí en shock sobre el cuerpo de un Juan de Dios que comenzaba a enfriarse. 
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			Justos por pecadores 

			
			En marzo de 1978 fue el juicio y la sentencia rápida: homicidio imprudente y condena a cinco años de cárcel. Una condena que pudo haber sido de menos tiempo si me hubiera portado bien en chirona. 

			Pero antes de ir a ese episodio de mi vida… Tú también estuviste preso, ¿verdad, Alfonso? 

			¿Cómo lo sabes? 

			Joder, lo sabemos todos, tío. A ver si te piensas que no empiezas a lloriquear sobre tu vida cuando el whisky te inunda el cerebro. 

			Ahí tiene razón Salva, Trujillo. Cuando estás pedo no paras de contarnos tu traumática experiencia en la cárcel. Por lo menos estos cabrones solo te ven aquí, pero yo tengo que comerme la turra casi cada mes, capullo. 

			Cabrones, estuve menos de seis meses. Me enchironaron por altercados reincidentes sobre el mobiliario urbano y a algún que otro hijoputa. 

			Nunca entenderé la puta afición que tenéis los hinchas de fútbol a pegaros antes de los partidos. 

			Fíjate que yo entiendo menos que, en lugar de darle el dinero a tus hijos, te lo prefieras pulir en el puto azar, Fermín. ¿Quieres explicarme eso? 

			Tranquilos, tranquilos, señores. No es ni mucho menos mi intención ponerles a ustedes nerviosos y enfrentarlos unos a otros. Estamos pasándolo bien, estáis bebiendo todo lo que queréis y no debe haber ninguna razón por la que pelearnos. No podemos decirle nada a Alfonso. Coño, cuando había derbi, su abuelo lo llevaba al viaducto a escupir a los de la afición rival, que pasaban por debajo desde la estación… 

			No solo eso, Barrena. Cuando nació mi hijo, estuve buscando como un deficiente a un cura ortodoxo para bautizarle. Ya sabéis, la parienta es griega. En fin, lo busqué en la guía telefónica, pregunté a amigos y conocidos del círculo de mi mujer. Hostia, no había ni uno que fuera de esta ciudad. El que más cerca estaba era uno que vivía en la puta aldea. Ni de coña alguien de allí iba a bautizar a los críos. No veas la mala hostia que le entró a Sofía. Después de una semana a dos velas y durmiendo en el sofá, decidí ponerme en contacto con uno que vivía a quinientos kilómetros de aquí. El hijoputa me cobró el desplazamiento, me pidió dos noches de alojamiento en el hotel Jardín… 

			¿El cinco estrellas ese donde van los pijos? 

			Ese, Lázaro, ese. 

			Me cago en la puta, qué cabronazo. 

			Calla, calla, que también me pidió diez mil pesetas en concepto de dietas y urgencia. Seguro que se lo gastó en putas, el muy sinvergüenza. 

			Te lo tienes merecido por majadero, capullo. 

			Antes muerto que permitir que un aldeano toque con sus manos de cerdo a mis hijos. 

			¡Hablando de cerdos! ¿Llegasteis a conocer al padre Gabriel? ¿No? Coño, ¿todos sois de padres ateos? Pero si durante la puta dictadura iba a misa hasta la madame del barrio, joder. 

			
			Bueno, la cosa es que mi madre, en paz descanse, era una profunda creyente. Mi padre no tanto, pero si había que ir a misa, iba. Corría el año 66, un 3 de mayo concretamente —me acuerdo porque ese día era el cumpleaños de Marcos—, mi madre me apuntó a catequesis. Yo no quería ir, yo quería ir a la fiesta de mi mejor amigo, a la que, además, iba Sandra, fue mi primer amor. Joder…, las mujeres nos vuelven locos desde antes que nos salgan pelos en los huevos. 

			Bueno, ahí estaba yo, sentado en una de esas sillas de madera que te castigan las lumbares, y el padre Gabriel hablándonos de los sacramentos y demás conceptos necesarios para poder recibir la primera comunión. En la sala solo había niños, ni una sola niña, todos nos mirábamos con cara de hastío y nuestros ojos no paraban de seguir el segundero de un viejo reloj colgado más arriba de la pizarra. Antes de finalizar, el padre Gabriel pidió voluntarios para ejercer de monaguillos durante el siguiente semestre. «Es la mejor manera de acercarse a Dios y a la Iglesia», dijo con menos solemnidad de la que él se pensaba. Como era de esperar, nadie levantó la mano. 

			—Conque esas tenemos, ¿eh? Malditos holgazanes, siempre estáis pensando en jugar a la pelota y masturbaros. 

			—¿Qué es masturbaros? —preguntó Carmelo, un niño con problemas de crecimiento y lleno de granos. 

			—¡Calla la boca, Carmelo! Por hablar, serás tú uno. Y tú también, Julio. Eres más feo que Picio y te hago un favor sacándote de la calle. Y por último… 

			Me seleccionó a mí. 

			—Barrena, conozco a tu madre y sé que estaría orgullosa de tener a un vago como tú sirviendo a Dios. 

			—Pero yo no quiero hacerlo… 

			—¿Acaso te he preguntado si quieres, comemierda? ¡Silencio! 

			Cuando llegué a casa ese día y comuniqué mi nueva función para los próximos meses, mi madre me comió a besos y no dejó de presumir de mí por todo el barrio durante cada una de las semanas que quedaban. Que mira qué guapo mi hijo con el sobrepelliz, que mira qué bueno que es mi Salvador… Mi padre, por su parte, se descojonaba, y mi hermana incluso llegó a decirme que se sentía orgullosa de mi decisión. Pensaban que me había presentado voluntariamente y no iba a ser yo quien les sacara la idea de la cabeza, aún menos con tal extasiada reacción. 

			Pero, bueno, os estaréis preguntando por qué he llamado cerdo al padre Gabriel. Y no, me cago en la puta, no penséis lo que estáis pensando. Nunca nos tocó un puto pelo, joder. Tal vez creáis que todos los curas son enfermos pedófilos, y, bueno, yo no pondré la mano en el fuego, no os voy a engañar…, pero no, el padre Gabriel era un hijoputa, no un degenerado. 

			La primera vez que lo hizo fue en la misa de ocho de un domingo. Julio, Carmelo y yo nos preparábamos para ayudar a oficiar nuestra primera misa. Habíamos estado practicando toda esa semana después del colegio y, por fin, había llegado el día. Cada uno de nosotros tenía una función bien concreta: Julio era el encargado de portar la cruz de camino al altar. Era la opción más obvia, dado que ese cabronazo nos sacaba dos cabezas a todos y tenía los brazos más largos y desproporcionados que yo había visto en mi vida. 

			El padre Gabriel tenía poco tacto, pero cuando describió a Carmelo como el niño más feo que había conocido, no pude menos que darle la razón. Carmelo se encargó de pasar, junto con el propio Julio, el cepillo para recoger la limosna, y yo actué como la mano derecha del padre. Mis funciones eran tener preparadas las lecturas del día, leerlas junto con las peticiones correspondientes y otras pequeñas cosas necesarias para el correcto funcionamiento de una misa. 

			Aquella tarde todo salió a pedir de boca; joder, oficiar y asistir en una misa tampoco es muy difícil, pero ya me entendéis. Cuando hubo terminado todo el cotarro, y mientras yo doblaba mi sobrepelliz, el padre Gabriel me llamó a voz en grito. 

			—¡Barrena! ¡Ven un momento! 

			No os voy a negar que me acojoné. Yo siempre fui un niño tranquilo, algo vergonzoso e inseguro ante las broncas ajenas. Mi madre me educó en los valores cristianos de poner la otra mejilla, y eso lo hice muy bien hasta, bueno, la famosa historia del chulo putas, ya sabéis… En fin, que cuando llegué al despacho Julio y Carmelo estaban junto a la mesa del cura, y en cuanto me abrí hueco entre los dos, vi que había un cojón de dinero apilado. Tíos, nunca había visto tanta pasta en mi vida. Allí se amontonaban monedas y billetes de colores que jamás había visto. 

			—Escuchadme, mocosos —dijo el padre Gabriel—, todo esto es lo recolectado en la misa de hoy, y ni siquiera ha sido un día grande. Ahora bien, yo podría callarme la boca y mantenerlo en secreto, pero es mejor que lo sepáis desde el inicio, para que no haya problemas ni sorpresas luego. La cosa es la siguiente: de todo esto que hay aquí —dijo mientras abría sus brazos con las palmas de las manos apuntando al techo—, un treinta por ciento me lo quedo yo y el nueve por ciento restante es a repartir entre vosotros tres. Ya sé que de matemáticas vais justitos, así que os lo explicaré de otra forma: de las veinte mil pesetas que estáis presenciando, seiscientas van a ir a parar directamente al bolsillo de cada uno de vosotros. Así que aquí las tenéis. 

			El padre Gabriel comenzó a contar las monedas de cien una a una y nos las repartió tal como nos había explicado. 

			—¿Padre? —preguntó Julio. 

			—¿Qué quieres? 

			—¿Qué pasa con el sesenta y uno por ciento restante? 

			El sacerdote miró con hastío a Julio. 

			—Nos salió pitagorín el gorila. ¿Te crees que soy gilipollas? Contesta, mastodonte. 

			—No, padre. 

			—Bueno, me alegra saber que tú, al menos, no eres tan lerdo como aparentas, aunque haces un esfuerzo tremendo por demostrarme lo contrario. —El padre Gabriel abrió un cajón y sacó un cuaderno lleno de números—. Aquí apuntamos ese sesenta y uno por ciento que has mencionado, y eso es lo que mandamos a la beneficencia. Niños pobres, meretrices con enfermedades venéreas, las monjas… ¿Entendido? 

			—Sí, padre —respondimos todos al unísono. 

			Estábamos flipando, nunca habíamos visto tanta pasta, y no digamos ya tenerla en nuestras manos. 

			—Ahora, de este dinero de cada uno voy a coger la mitad por los gastos de gestión. A ver si os pensáis, panda de sinvergüenzas, que la lavandería de las sobrepellices y los gastos de luz y agua que me generáis se pagan solos. ¡Ah! Y a ti, Carmelo, te quito otras cien pesetas por haberla cagado con el cepillo. ¿Acaso crees que no he visto cómo te diste la vuelta antes de llegar a la última fila? 

			El padre Gabriel fue recolectando las monedas pertinentes de nuestras pequeñas manos. 

			—Pero no pongáis esa cara, chicos. Habéis ganado trescientas pesetas en media tarde, imaginad lo que podéis sacar en la misa del gallo o en Semana Santa. Lo único que tenéis que hacer es mantener esa bocaza cerrada y no decírselo a nadie. No queréis que se os acabe el chollo, ¿verdad? Además, ¿quién iba a creer a tres críos? Es mejor que no os la juguéis: Dios castiga a los chivatos. 

			La verdad es que el trato nos pareció de puta madre, y fue tal nuestro compromiso de guardar el secreto que llegamos a hacer un pacto entre nosotros chocando nuestras manos después de escupir sobre ellas. Pero ocultar ese dinero, he de admitirlo, me resultó difícil. Los tres nos regocijamos con nuestra fortuna, y nuestras mentes viajaban por mundos de despilfarro. Julio, quien era tan alto como listo, nos dijo que, en el plazo de un mes podríamos ganar más de dos mil pesetas. Un panorama maravilloso para tres niños de ocho años que soñaban con llegar a la luna, y eso que el Apolo 11 no había alunizado aún. 

			Según fue pasando el tiempo, el cerdo del
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