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La sierra enseña a pensar

LIBRO I · La sierra enseña a pensar

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1.  La montaña
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En la Sierra Madre Occidental el amanecer no llega: se gana. La niebla sube desde el fondo de las barrancas como si la tierra respirara despacio, y durante una hora larga el mundo entero es del color de la ceniza. Después, sin aviso, el sol quiebra la línea de los pinos y todo se vuelve verde y filo, hermoso y cortante a la vez. Quien nace aquí aprende antes que a caminar que la belleza y el peligro son la misma cosa vista desde dos laderas.

No hay caminos, o los que hay no merecen el nombre. Hay veredas que solo conocen las mulas y los hombres que las siguen, cañones donde el río se hace hilo y luego trueno, filos de roca desde los que se ve, muy abajo, el humo de otros ranchos igual de escondidos. Desde la ciudad, cuando alguien en la ciudad se acuerda de estos montes, se habla de ellos como de un solo bulto oscuro en el mapa: el Triángulo Dorado. Le dicen dorado no por el sol ni por el maíz, sino por lo que se siembra a la sombra y se cosecha con miedo. Pero eso lo entendería Santiago después. Esa madrugada, la de su nacimiento, la sierra no era todavía un triángulo ni una palabra: era solo el frío, el olor a ocote quemado y el grito corto de una mujer en una casa de adobe sin más luz que el rescoldo.

María Inés parió sin comadrona, porque ella era lo más parecido a una comadrona que había en cuatro horas de vereda. Se ayudó a sí misma con las mismas manos con que ayudaba a los demás, mordiendo un trapo para no despertar a los perros, y cuando el niño lloró por primera vez lo sostuvo a la altura de la lumbre y lo miró como miraba a todo: buscando lo que la criatura no decía todavía. Era grande y pálido, más pálido de lo que correspondía a un hijo de la sierra, con algo del abuelo Wall en la frente y en los huesos largos. «Este va a ser alto», dijo, y no dijo más, porque en la sierra las cosas buenas no se nombran demasiado, no vaya a ser que alguien esté oyendo.

Adán llegó al día siguiente, con las botas embarradas y un venado terciado al hombro. Había estado tres noches en el monte esperando ese animal, inmóvil bajo un madroño, aprendiendo otra vez la única lección que el bosque repetía sin cansarse: que casi todo consiste en saber esperar. Dejó el venado en el suelo, se lavó las manos en la batea y cargó a su hijo con un cuidado que no le cabía en la cara curtida. No dijo bienvenido ni dijo hijo. Dijo, mirando por la puerta hacia los pinos que empezaban a encenderse: «El bosque siempre habla. Nomás hay que aprender a callar para oírlo». Fue lo primero que Santiago escuchó de su padre, aunque tardaría años en entenderlo. Fue también, sin que nadie lo supiera, la primera pieza colocada sobre un tablero que aún no existía.

Crecería en una comunidad de menos de quinientas almas, donde no había médico ni juez ni teléfono, pero sí una escuela de una sola aula, una capilla con un cura venido de muy lejos y una regla que nadie enunciaba en voz alta porque todos la respiraban desde niños: aquí no hay buenos ni malos, hay vivos y muertos, y la diferencia entre unos y otros suele ser cuestión de haber mirado a tiempo. Los hombres bajaban a trabajar tierras que no eran suyas y sembraban plantas cuyo nombre no se decía delante de los niños. Las mujeres curaban, rezaban y callaban. El ejército pasaba de tanto en tanto, levantaba polvo y a veces gente, y se iba dejando el aire más pesado. Y por encima de todo, indiferente y enorme, la montaña seguía amaneciendo cada día del color de la ceniza antes de volverse filo.

En ese mundo abrió los ojos Santiago González. No lo esperaba nada extraordinario: la sierra no promete nada, ni siquiera a los suyos. Le tocaría, como a todos, aprender a leer el bosque antes que las letras, a medir a la gente por lo que no decía, a distinguir el ruido del río del ruido de un motor lejano. Le tocaría descubrir muy pronto que sobrevivir no era cuestión de fuerza sino de atención, y que la atención, bien afilada, podía llegar a parecerse a un don.

Pero eso vendría después. Esa primera mañana solo era un niño grande y pálido dormido contra el pecho de su madre, mientras afuera la niebla se retiraba ladera abajo y el sol, puntual y sin piedad, encendía uno por uno los pinos de la sierra que le enseñaría a pensar.
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2.  Adán
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La primera vez que Adán lo llevó al monte, Santiago tenía siete años y la certeza, propia de esa edad, de que ya sabía casi todo. Su padre lo despertó cuando la casa estaba negra y fría, le puso en la mano un taco de frijoles envuelto en una servilleta y le dijo la única instrucción del día: «Vas a hacer lo que yo haga, y no vas a hablar». Salieron a la oscuridad. El niño creyó que iban a cazar. Iban, en realidad, a otra cosa, aunque tardaría toda la vida en ponerle nombre.

Subieron por una vereda que Santiago no habría encontrado ni de día. Adán caminaba sin linterna, pisando donde el suelo no delata, y el niño lo seguía tropezando, resollando, seguro de que su padre lo oía y no le importaba. Antes del amanecer llegaron a un claro sobre una cañada, se acuclillaron bajo un madroño y entonces empezó la parte que Santiago recordaría el resto de su vida: no pasó nada. Nada durante una hora. Nada durante dos. Adán permanecía inmóvil como si formara parte del árbol, y cada vez que el niño se removía, aburrido, con las piernas dormidas y ganas de gritar, su padre le apoyaba una mano en el hombro, sin mirarlo, y volvía a quedarse quieto.

—Ya, papá —susurró Santiago al fin—. Aquí no hay nada.

—Hay de todo —contestó Adán sin bajar la voz más de lo necesario—. Nomás no has aprendido a ver.

Y empezó a mostrárselo. Aquella rama quebrada a la altura de un lomo: por ahí había pasado un venado, y hacía poco, porque la madera todavía estaba clara en la herida. Aquel montoncito oscuro entre las hierbas: por su forma y su humedad se sabía qué comía el animal y cuánto llevaba de haber pasado. El aire que les daba en la cara y no en la espalda: por eso estaban de ese lado y no del otro, porque el venado huele el miedo del hombre mucho antes de verlo. Adán no explicaba como quien enseña; nombraba las cosas en voz baja, una tras otra, como si leyera un renglón que solo él tenía delante. «El bosque siempre habla —repitió, y esta vez añadió lo que faltaba—. El que se apura, no lo oye».

Cuando el venado apareció por fin, abajo, en el filo de la cañada, Santiago quiso avisar y su padre ya lo había visto desde antes, desde mucho antes, quizá desde que se sentaron. Pero Adán no levantó el rifle. Dejó que el animal bebiera, que alzara la cabeza, que volviera a bajarla, y solo cuando estuvo del todo confiado, cuando el mundo entero parecía haber olvidado que ahí había un hombre esperando, disparó una sola vez. El eco rodó por la cañada y se apagó. «La paciencia no es no hacer nada —le dijo mientras bajaban—. Es hacer una sola cosa, y hacerla cuando toca».

Volvieron con el venado terciado y el sol ya alto, y el niño iba callado, con la cabeza dándole vueltas a algo que no sabía cómo decir: que su padre no había ganado al venado por más fuerte ni por más rápido, sino por haber sabido esperar mejor que él. Esa idea se le quedó adentro, pequeña y firme, como una semilla que uno se traga sin querer y que germina años después, en tierra que ni siquiera imagina. Muchos inviernos más tarde, escondido bajo otros árboles y en desiertos donde no crecía ninguno, Santiago volvería a acuclillarse igual de quieto a esperar presas que caminaban en dos patas y creían, como él a los siete años, que ya lo sabían casi todo.

Había, sin embargo, otras mañanas en que Adán no lo llevaba. Se iba solo, antes del alba, sin rifle y sin perros, y volvía a los dos o tres días con las manos limpias y la mirada más dura, oliendo a un cansancio que no era el del monte. En esos regresos María Inés no preguntaba, y Santiago aprendió a no preguntar tampoco, porque en la casa había cosas que se sabían sin decirse: que había tierras allá abajo que no eran de nadie y eran de todos, que su padre bajaba a trabajarlas porque no bajar costaba más caro, y que de ese trabajo no se hablaba delante de la lumbre. El niño no entendía todavía la forma exacta del peligro, pero ya reconocía su sombra, del mismo modo que había aprendido a reconocer, en el barro, la huella de algo que había pasado por ahí y podía volver.

Así fue como Santiago recibió su primera educación, mucho antes que la de las letras: aprendió a esperar de su padre, a callar para oír, a leer en la tierra lo que la gente escondía. No supo entonces que aquellas lecciones de monte eran también las reglas de un juego mucho más grande, ni que su padre, sin saberlo, le estaba enseñando a mover piezas en un tablero que todavía no le habían puesto delante.
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3.  María Inés
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Si Adán le enseñó a leer la tierra, María Inés le enseñó a leer a la gente, y de las dos lecciones esta resultó ser la más peligrosa. La consulta de su madre era el mismo cuarto de siempre, solo que con una vela distinta y un paño limpio sobre la mesa. Venían a verla de ranchos que quedaban a un día de camino: mujeres con hijos enfermos, viejos con dolores que ningún médico había visto nunca, muchachas que querían saber si un hombre volvería. En el pueblo unos le decían yerbera, otros curandera, y a sus espaldas no faltaba quien la llamara bruja. María Inés los dejaba decir. «Que crean lo que necesiten creer —le explicó una vez a Santiago—. El miedo también se cura con lo que uno cree».

El niño la espiaba desde detrás de una cortina de manta, y así fue como aprendió su oficio verdadero, que no eran las yerbas ni los rezos. Una tarde llegó una mujer preguntando por su marido, que se había ido al otro lado y no mandaba razón desde hacía meses. María Inés no sabía nada de aquel hombre, no podía saberlo, y sin embargo, mientras barajaba unas cartas gastadas, le fue diciendo cosas que hicieron llorar a la mujer y después sonreír. Cuando la clienta se marchó, consolada, con un manojo de ruda y una vela, Santiago salió de su escondite y preguntó cómo lo había adivinado.

—No adiviné nada de él —dijo su madre, juntando las cartas—. La leí a ella.

Y le enseñó lo que había visto: cómo la mujer se retorcía el rebozo cada vez que nombraba al marido, cómo miraba a la puerta como esperando que no entrara nadie, cómo se le apuraba la respiración en unas preguntas y en otras no. «La gente casi nunca dice toda la verdad, hijo. A veces porque miente, a veces porque ni ella misma la sabe. Pero el cuerpo no sabe mentir. Las manos, los ojos, ese respiro que dan antes de contestar... ahí está lo que la boca se calla. Aprende a mirar eso y no vas a necesitar que nadie te diga nada».

Desde entonces Santiago miró distinto. Empezó a notar en los demás lo que su madre notaba: quién apretaba la quijada al saludar, quién sonreía con la boca pero no con los ojos, quién contestaba demasiado rápido una pregunta que merecía dudarse. Se volvió, sin proponérselo, un niño que oía dos conversaciones a la vez: la que la gente decía y la que su cuerpo dejaba escapar. La segunda casi siempre era más interesante, y casi siempre era la cierta.

No todos los clientes buscaban consuelo. Una noche llegó un hombre de los de abajo, de los que trabajaban las tierras cuyo nombre no se decía, con la camisa por fuera para disimular lo que llevaba al cinto. No preguntó por enfermos ni por ausentes. Quería saber si podía confiar en alguien, y en la manera de preguntarlo había una amenaza que enfriaba el cuarto. María Inés no le mintió ni le dijo lo que quería oír; midió cada palabra como quien cruza un río pisando piedras, le dio respuestas que no lo comprometían a nada y lo despidió con una calma que a Santiago, escondido y con el corazón golpeándole, le pareció el acto más valiente que había visto. Cuando el hombre se fue, su madre se quedó un rato mirando la vela. «Con esa clase de gente —dijo, más para ella que para él— leerlos no es adivinar el futuro. Es cuidar el pellejo».

Así entendió Santiago, muy niño todavía, que saber leer a las personas no era solo un modo de ayudarlas: era también un modo de sobrevivir a ellas. Su padre le había dado un instrumento para el monte; su madre le dio otro para los hombres, que resultaban ser un terreno más traicionero que cualquier cañada. Entre los dos, sin ponerse de acuerdo, lo estaban armando para algo que ninguno alcanzaba a imaginar.

Muchos años después, sentado frente a asesinos que se creían indescifrables, Santiago volvería a hacer lo que aprendió detrás de aquella cortina de manta: callar, mirar las manos, esperar el respiro que delata, escuchar la segunda conversación. Y comprendería que su madre, la que unos llamaban bruja, le había enseñado sin saberlo la mitad de su oficio: que a las personas, igual que a las piezas de un tablero, no se las entiende por lo que muestran, sino por lo que intentan esconder.
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4.  El maestro
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La escuela era una sola aula de bloque con un televisor viejo en lo alto de la pared, y así aprendían todos: mirando lecciones que llegaban de muy lejos, dadas por maestros que nunca verían, mientras un solo hombre de carne y hueso cuidaba de que aquello sirviera de algo. Los demás niños iban y venían con las temporadas del campo; faltaban en la siembra, faltaban en la cosecha, y muchos dejaban de ir el día que sus manos empezaban a valer más en la tierra que en el pupitre. Santiago también trabajaba, pero volvía siempre, y no por obediencia: volvía porque en ese cuarto pasaba algo que en ningún otro lado, algo parecido a lo que sentía cuando su padre le mostraba una huella o su madre le señalaba unas manos que temblaban.

El maestro se llamaba Rubén Andrade y había llegado a la sierra a cumplir su servicio, con la ilusión de la ciudad todavía en la cara y una caja de libros que resultó ser lo más valioso que entró al pueblo en años. La soledad de aquellos montes lo iba gastando despacio, como gastaba a todos, pero antes de que lo venciera del todo tuvo tiempo de fijarse en un detalle: que había un niño grande y callado que terminaba los ejercicios cuando los demás apenas empezaban, y que después se quedaba mirando por la ventana con una cara que Andrade tardó en descifrar, porque no era la del que se aburre por flojo, sino la del que se aburre por hambre.

Una mañana, para probarlo, dejó en el pizarrón un problema que no venía en la lección de la televisión: un acertijo de esos que no se resuelven con la cuenta sino con la cabeza, cruzando un río con un lobo, una cabra y una col. La clase se rindió pronto. Santiago se quedó quieto un largo rato —esa quietud que había aprendido bajo el madroño— y luego dio la respuesta, pero no solo la respuesta: explicó por qué no podía ser de otro modo, fue tachando en voz alta los caminos que no llevaban a ninguna parte hasta dejar el único que sí. Andrade lo escuchó con una mezcla de sorpresa y de pena, porque comprendió dos cosas al mismo tiempo: que ese niño razonaba de un modo que no se enseña, y que estaba en el peor lugar del mundo para razonar.

Desde entonces le prestó libros. La caja del maestro se volvió, para Santiago, una segunda casa. Los leía de noche, a la luz de una vela que su madre le racionaba, y en aquellas páginas encontró algo que lo trastornó: descubrió que lo que sus padres le habían enseñado por instinto tenía nombre, tenía reglas, se podía ordenar. Que a mirar con cuidado se le decía observar, y que a encadenar una observación con otra hasta sacar una conclusión se le decía razonar. Lo que en su madre era don y en su padre era oficio, en los libros era método; y un método, entendió, se podía practicar, afilar, repetir con cualquiera y en cualquier parte.

Hubo un libro que lo desveló más que los otros, uno de historias de un detective inglés que resolvía crímenes fijándose en lo que nadie más veía: el barro de unas botas, el desgaste de un puño de camisa, la ceniza de un cigarro. Santiago lo leyó dos, tres veces, con el corazón golpeándole, porque en aquellas páginas reconoció a su propia madre convertida en arte y a su propio padre convertido en disciplina. Un hombre podía sentarse frente a un desconocido y reconstruir su vida entera a partir de señales mínimas. La verdad, comprendió, dejaba huellas igual que un venado, y él ya sabía leer huellas. Solo le faltaba aprender a leerlas en las personas y en las cosas que las personas hacen.

Andrade sabía que aquello no podía durar. Los maestros rurales rotaban, y la sierra no tenía escalera para una cabeza así: después de la telesecundaria no había nada, ni preparatoria, ni biblioteca, ni un solo camino hacia arriba que no bajara antes a las tierras prohibidas. Poco antes de irse, el maestro le dejó los pocos libros que pudo, le dio un consejo que Santiago recordaría —«no dejes de leer, aunque no tengas para qué; algún día vas a saber para qué»— y se marchó ladera abajo con su caja medio vacía, llevándose la ilusión y dejando encendida una lámpara que ya nadie apagaría.

Así recibió Santiago su tercer instrumento, el que faltaba. Su padre le había enseñado a observar, su madre a leer a la gente, y el maestro le enseñó a razonar: a tomar las señales sueltas y ordenarlas en una cadena que llevara, paso a paso, hasta la única conclusión posible. Todavía no había en su vida ningún crimen que resolver, ningún tablero frente a él. Pero ya tenía, sin saberlo, la mente que un día sabría reconstruir la lógica de un asesino a partir de las migajas que ese asesino creyera no haber dejado.
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5.  El jesuita
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El padre Tomás no era de la sierra ni de ninguna parte que Santiago pudiera señalar en un mapa. Era jesuita, y cubría un territorio tan grande que solo pasaba por el pueblo cada dos o tres semanas, llegando en mula por las mismas veredas que las mulas, para decir misa, bautizar a los que hubieran nacido y enterrar a los que hubieran muerto en su ausencia. Pero bajo la sotana raída había un hombre de una cultura que no cabía en aquellas montañas: sabía teología y filosofía, latín y matemáticas, y hablaba de santos y de herejes con la misma tranquilidad con que su madre hablaba de yerbas. A Santiago le fascinaba la contradicción de su propia casa —una madre a la que llamaban bruja y un cura que le daba la comunión sin reprochárselo— y aprendió temprano que el mundo era más ancho que sus bandos, que un hombre podía creer en Dios y respetar a una curandera sin que se le rompiera nada por dentro.

Cuando el maestro Andrade se fue y la caja de libros se acabó, fue el padre Tomás quien ocupó el hueco, porque también él había notado al niño grande que hacía preguntas que no correspondían a su edad. Empezó a llevarle libros en las alforjas, a quedarse después de misa a conversar con él sobre lo que había leído, y una tarde, entre dos tazas de café de olla, sacó de su morral un tablero de madera gastada y una bolsita de fieltro con las piezas.

—Esto —le dijo, poniéndolo entre los dos— es la cosa más parecida a pensar que ha inventado el hombre.

Le enseñó los nombres y los pasos: la torre que solo entiende las líneas rectas, el alfil preso de su color, el caballo que salta por donde nadie lo espera, la dama que lo puede todo y el rey que apenas se mueve y sin embargo es la razón de la guerra entera. Santiago se quedó mirando aquel pequeño campo de sesenta y cuatro cuadros y sintió algo que no supo nombrar hasta mucho después: que ahí cabía el mundo. Una batalla completa que no se ganaba por fuerza ni por rapidez, sino por ver antes que el otro; por adivinar, tres, cuatro, cinco movimientos adelante, lo que aún no había pasado. Era el monte de su padre y eran los rostros de su madre, pero ordenados, reducidos a reglas, puestos por fin donde podía estudiarlos con calma.

Aprendió rápido, más rápido de lo que el padre Tomás esperaba. Jugaba como rastreaba: quieto, paciente, leyendo el tablero como una huella y leyendo al jesuita como a un cliente de su madre —esa mano que dudaba antes de soltar una pieza, esa mirada que se iba un instante
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