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			On ne voit pas très bien à l’intérieur. Dora se hisse sur la pointe des pieds, colle son petit nez à la vitre pour regarder à travers le rideau qui pend à mi-fenêtre. Entre les opulentes fleurs de pélargonium qui d’ordinaire oscillent à l’extérieur et qui, pour une raison énigmatique, sont aujourd’hui emprisonnées derrière le carreau, il fait sombre. Mais, ici, il fait presque toujours sombre. La lumière n’entre par les étroites fenêtres que lors des journées les plus claires.

			Derrière elle, sur le chemin qui monte en direction de leur chalet, Surmena se traîne ; elle a toujours eu du mal à marcher et porter Jakoubek n’arrange rien. Il est lourd. Dora le sait. Elle-même ne le porte presque plus.

			En se tournant de nouveau vers la vitre, il lui semble voir des jambes. Seulement le bas, à partir des genoux, mais oui, ce sont des pieds chaussés de lourdes bottes noires.

			« Je vois des bottes ! Papa est rentré ! crie-t-elle. Il est rentré, ça y est ! »

			Surmena finit par la rejoindre, chargée de Jakoubek.

			« Attends, pousse-toi, dit-elle en l’écartant pour s’approcher.

			— Ah oui, c’est sûr, il est là, le vaurien ! »

			Elle se redresse et recale Jakoubek sur sa hanche.

			« Bon, viens », dit-elle.

			Puis elle murmure pour elle-même :

			« Il va m’entendre, ce poivrot ! »

			D’un pas énergique, elle longe les murs grossièrement crépis. Sur le sol détrempé, les chaussures clapotent. Dora s’efforce de sautiller dans les pas de Surmena mais ne parvient pas à suivre. Lorsque la porte grince, elle se faufile dans l’ouverture et se précipite à l’intérieur de la maison, son large cartable se balançant dans son dos tandis que ses deux tresses soyeuses qui n’ont plus qu’un seul petit nœud bondissent en rythme. Sur le seuil, elle reste bouche bée et se tourne vers Surmena : sur le billot, près de la porte, il manque la hache. Les corps enflés de la chatte et de ses chatons doivent être là depuis de longues heures.

			« C’est Minette ! dit-elle avec étonnement. C’est notre Minette… Et ses chatons. Elle ne nous les avait pas encore amenés ! »

			Le corps de la chatte est gonflé comme un ballon ; à son cou une plaie sanglante grouille de mouches. Les chatons, eux, pourraient tenir dans la paume d’une toute petite main. Minuscules et ronds, pleins de gaz. Si on les faisait tomber, ils rouleraient à flanc de montagne jusqu’à Hrozenkov.

			« L’ivrogne ! Le salopard ! Il va le payer ! rugit ­Surmena en prenant Dora par l’épaule d’un geste brusque, pour la détourner de cette scène d’horreur. Essuie tes pieds, ne va pas salir ! »

			Remarque inutile : Dora frotte déjà lentement ses chaussures sur le paillasson tout en essayant encore d’apercevoir ce qu’il reste de Minette.

			« Ne regarde pas, tu vas faire des cauchemars ! »

			Mais dans le séjour, Dora s’immobilise à nouveau : sur le plancher, tout près des bottes de papa, maman est allongée, la jupe relevée au-dessus des cuisses. Autour d’elle, partout autour d’elle, une flaque de sang sombre, sec déjà. Surmena, Dora et Jakoubek semblent statufiés près de la porte.

			« Dehooooors ! »

			La voix aiguë de Surmena traverse soudain Dora comme un couteau affûté. Elle détale, heurte le chambranle et trébuche. Derrière elle, les pleurs terrifiés de Jakoubek se mêlent au cri de Surmena, enferré dans un seul mot : « Dehooooors ! Dehors ! » Dora file, longe la clôture de bois, contourne le chalet sur le chemin détrempé par la pluie d’été. Toujours plus loin, jusque chez Surmena. Là, elle s’arrête, ouvre et referme bien sagement le portillon et, d’un pas lent, comme à son habitude, elle se dirige vers le banc qui surplombe le talus. Le regard rivé sur la montagne, elle attend. ­Surmena clopine sur le chemin, courbée sous le poids de Jakoubek, mais elle avance vite, très vite. Jamais Dora ne l’a vue aller si vite. Et, déjà, les pleurs de son frère lui parviennent, puis les halètements de Surmena, qui finit par se laisser tomber lourdement sur le banc. Une main sur la tête de Jakoubek, l’autre sur l’épaule de Dora, elle tente de les consoler.

			« Ce n’est rien, ce n’est rien », dit-elle.

			Mais Dora ne la croit pas. Non, ça, ce n’est pas rien.

			Lorsque le soleil se couche et que l’obscurité commence à ramper sur la montagne, ils sont toujours assis sur le banc. Les pleurs de Jakoubek se sont mués peu à peu en sanglots entrecoupés de gargouillis. Surmena s’est calmée elle aussi mais, au-dessus du cartable de Dora, celui avec les bretelles ornées de grands réflecteurs rouges, son bras tremble encore.

			Sur le versant d’en face, au-dessus de leur chalet, la nuit s’est déversée depuis Bojkovice en un flot irrépressible.

			« Vous allez rester chez moi », leur annonce Surmena.

			Et, entre les couvertures et les peaux de mouton disposées derrière le poêle, Dora sent se répandre autour d’elle cette même chaleur que lui a procurée la bouillie de pavot de Surmena.

			« Ne t’inquiète pas, on va y arriver, toutes les deux, entend-elle encore avant de s’endormir. Tu seras mon andzjel, mon petit ange. Et tu te sentiras bien. Tu verras. »

		
	
		
			Première partie

		
	
		
			Surmena

			Longtemps, Dora avait cru que c’était cet événement qui avait marqué le début de tous leurs malheurs. Sauf que ça n’avait pas commencé là, à l’instant où, dans le chalet de Koprvazy, ils avaient découvert le corps de leur mère. Dora n’était pas bête, elle comprenait que ça avait commencé bien avant, tellement avant que sa courte mémoire ne pouvait pas remonter jusque-là. Elle ne se faisait pas d’illusions : derrière ces mines contrites et ces « Quel malheur ! » ou « Pourquoi vous, pourquoi justement vous ?! » il se chuchotait dans son dos ce qu’elle avait fini par entendre : il fallait s’y attendre, ça devait arriver. D’une façon ou d’une autre ça devait se terminer par un malheur. Parce que sa mère elle aussi était une déesse et que les déesses n’ont pas le destin facile.

			Mais, visiblement, sa mère avait dépassé les limites : Dora avait entendu dire qu’en plus de trois cents ans aucune des femmes pratiquant l’art des déesses n’avait péri sous le tranchant de la hache.

			Alors pourquoi sa mère ? C’était ce qu’elle ne cessait de se demander, sans jamais obtenir de réponse. Personne ne voulait en parler. Chaque fois qu’elle abordait le sujet, on se détournait avec effroi, comme si elle venait de blasphémer. Surmena elle-même se taisait.

			Au bout de quelques mois, Dora avait décidé d’étouffer ça en elle, profondément. Elle avait claqué la porte sur ces événements pour ne jamais revenir dessus. Peu importait comment ça avait commencé, comment ça s’était passé.

			D’ailleurs, elle avait fort à faire. Elle devait apprendre à être un andzjel, et cette tâche prenante avait lentement submergé son chagrin. Elle, un andzjel !

			Elle avait déjà entendu parler de ces bons anges : ils étaient chargés de guider vers les déesses ceux qui en ont besoin. Mais elle n’en avait jamais rencontré ; et ce n’était pas faute de s’être attardée près de chez Surmena, Irma ou Kateřina Hodulíková pour essayer d’en apercevoir.

			« Montre-moi ton andzjel, tata ! Qui est-ce qui le fait pour toi ? » Chaque fois qu’elles s’arrêtaient chez Surmena avec sa mère, Dora tentait d’en savoir plus. Mais Surmena faisait mine de n’avoir jamais entendu parler du moindre andzjel et Irena, sa mère, riait. « Moi aussi, je suis une déesse. Tu as déjà vu un andzjel chez nous ? » demandait-elle. Sauf que sa mère était une autre sorte de déesse, un peu à part. À vrai dire, elle ne pratiquait pas beaucoup. Et, pour cette raison, les anges ne lui amenaient jamais personne.

			À présent, ce mystère s’était éventé de lui-même ; il s’était ouvert comme une gousse trop mûre et avait lâché toutes ses graines d’un coup. Non seulement elle avait appris qui étaient les anges, mais elle en était devenue un.

			Le monde avait complètement changé. Depuis qu’elle était un ange, elle ne restait plus assise sur son banc, dans ce lieu reculé de la montagne. Son temps se fondait avec celui des nombreuses personnes pour lesquelles elle jouait un rôle important. Un rôle dont elle était fière, car elle avait conscience qu’il s’agissait d’une tradition secrète issue d’un passé si lointain que personne, ni à Žítková ni à Kopanice, ne pouvait se le représenter. Chacun se contentait de hocher la tête avec respect : l’art des déesses était très ancien, les déesses et les andzjele avaient toujours été là, aussi loin qu’on s’en souvienne.

			Aussi loin qu’on s’en souvienne : depuis toujours. Dora savait tout ça mais, avant de devenir ange, elle ignorait que les déesses et leur art puissent être si rares. Qu’ils n’existaient pas ailleurs. Petite, elle croyait qu’être une déesse était une existence comme une autre ; que les femmes se divisaient entre celles qui travaillaient à la poste ou au magasin coopératif, à la traite ou à la distribution de fourrage de la coopérative agricole, et puis les autres, celles qui gagnaient leur vie en tant que déesses. À ses yeux, il s’agissait d’un métier tout aussi ordinaire.

			C’est une fois devenue ange qu’elle avait découvert les longues distances que les gens parcouraient pour venir voir ces femmes, pour leur demander conseil ou guérison. Alors, seulement, elle avait compris à quel point elles étaient exceptionnelles.

			« Quand l’autobus arrive, lui répétait souvent Surmena, tiens-toi toujours à proximité de l’arrêt et n’attire jamais l’attention ; attends qu’on s’adresse à toi. Si quelqu’un te demande comment se rendre chez une déesse, demande-lui s’il est assez bête pour y croire et attends sa réponse. S’il paraît gêné, guide-le. S’il paraît très sûr de lui, mieux vaut décamper ; les personnes de ce genre n’apportent jamais rien de bon. Et méfie-toi de ceux qui vont par deux. Ne l’oublie pas : le plus souvent, les gens viennent ici avec des tourments qui ne regardent qu’eux seuls et pour lesquels ils n’ont pas besoin de témoins. »

			Dora observait donc attentivement les foules qui se déversaient des bus de l’après-midi en provenance de Brod et, lorsqu’un inconnu regardait autour de lui avec embarras, elle se plaçait sur son chemin jusqu’à ce qu’il lui demande si elle savait où vivaient les déesses.

			Ces gens étaient de toutes sortes, ordinaires ou bizarres, presque toujours seuls, et paraissaient soucieux. Mais de temps à autre se trouvait parmi eux l’un de ces duos contre lesquels Surmena l’avait mise en garde. Le plus souvent, il s’agissait d’un homme et d’une femme, tous deux jeunes et en bonne santé, en apparence sans le moindre problème… Ils ne semblaient pas du tout avoir besoin de l’aide d’une déesse. Dora se souvenait particulièrement de l’un de ces couples, rencontré au tout début de son travail d’andzjel.

			Ils étaient restés à l’arrêt longtemps après le départ du bus, exactement comme le font ceux qui viennent voir une déesse. Dora les avait observés un moment… la femme portait une tenue de randonnée, ce qui semblait étrange pour un jour ouvré. Chaque fois que l’homme qui l’accompagnait s’adressait à elle, sans la regarder, elle se redressait brusquement. Il portait un chapeau et un long manteau et paraissait n’avoir rien à faire avec elle. Dora les avait trouvés suspects, mais elle n’avait pas eu le temps de s’éclipser : l’homme avait adressé un signe de tête à la femme, qui s’était dirigée vers elle.

			« S’il te plaît, fillette, tu ne saurais pas où vivent les déesses ? » lui avait-elle demandé sur un ton gentil.

			Dora avait piétiné un instant sur place sans répondre, puis elle avait acquiescé d’un air hésitant et désigné le sommet du mont Kykula.

			« Tout là-haut, dans la forêt. Vous suivez la piste bleue, vous arriverez à une croix, et là vous verrez un chalet. C’est là que vit la déesse. »

			La femme l’avait chaleureusement remerciée puis elle avait sorti une couronne de sa poche et la lui avait déposée dans la main avant de se mettre en marche d’un pas alerte. L’homme l’avait suivie et Dora les avait regardés jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’endroit où le chemin s’enfonçait dans les sauvages Carpates.

			Aujourd’hui encore, elle se demandait si ces deux-là avaient été obligés de passer la nuit sur un site d’agrainage, au cœur de l’impénétrable forêt, ou s’ils étaient parvenus à regagner le village. Dans tous les cas, ils n’avaient certainement pas pu attraper le dernier bus pour Brod, à 16 h 15.

			Tous les étrangers n’étaient pas aussi suspects. Au contraire. En général ils avaient vraiment besoin de Surmena et de son savoir. Après un certain temps, Dora avait été capable de les reconnaître en un clin d’œil. Une dame d’âge mûr à la mine sombre portant un sac, c’était une valeur sûre : elle venait pour ses enfants. Une jeune fille qui restait près de l’affichage des horaires avec une mine gênée, c’était aussi une valeur sûre : elle venait pour qu’on lui parle de sa vie sentimentale. Et ceux qui arrivaient avec un air malade. Tous ceux-là, Dora les conduisait volontiers chez Surmena, qui les aiderait et rendrait à leur visage quelque chose de spécial : une lueur de l’espoir.

			Dès l’arrêt de bus, Dora les prenait par la main et les faisait monter jusqu’à la croisée des chemins. Là, ils apercevaient Bedová et le chalet de Surmena. Elle faisait l’andzjel exactement comme le lui avait appris Surmena.

			« Vous avez fait un long chemin ? » demandait-elle sur un ton léger.

			« La route n’était pas trop éprouvante ? Surmena vous fera une tisane de plantain pour vous redonner des forces ! »

			« Qu’est-ce qui vous rend si triste ? Quelque chose vous tracasse ? C’est le corps ? Ou bien c’est l’esprit ? »

			Elle n’aurait su dire combien de fois elle s’est exercée à poser habilement ces questions, à les disséminer dans le temps et à leur donner cette apparente nonchalance. Comme si elles lui venaient naturellement dans la conversation, le long du chemin montant à Kopanice. Plus ils grimpaient, plus les gens devenaient chaleureux et francs. Leurs tracas longtemps réprimés sortaient, parfois difficilement, parfois tout d’un bloc, mais toujours avec la conscience que bientôt viendrait le soulagement. Toujours avec la certitude que, bientôt, ils poseraient la lourde pierre de leur souffrance aux pieds de cette femme réputée pour être d’une grande aide contre toutes les afflictions. Ainsi, au cours de cette ascension, confiaient-ils leurs tourments à Dora, cette enfant inconnue qui un instant plus tard disparaîtrait de leur vie. Au moment de prendre congé, lorsqu’ils étaient enfin arrivés à l’endroit où le chemin se divisait en deux pour mener d’un côté vers l’essart de Koprvazy et de l’autre vers celui de Bedová, Dora savait tout d’eux. Ensuite, dix minutes lui suffisaient pour traverser le bois, entrer chez Surmena par la porte de derrière et lui raconter tout ce qu’elle avait appris, tandis que les visiteurs contournaient le pré par le chemin qui serpentait.

			Surmena les accueillait d’un « Entrez, entrez donc », les rassurait, leur promettait son aide pour le mal de dos comme pour l’argent perdu. « Vous êtes tête en l’air, pas vrai ? Ça ne fait rien, ça va aller, nous trouverons ensemble comment arranger tout ça ! »

			Pas un visiteur ne résistait au respect sacré qu’inspirait cette femme. Avec humilité, ils entraient dans la pièce sombre où le temps semblait s’être arrêté au milieu du siècle passé. En un clin d’œil, avant même qu’ils ne les expriment, elle devinait quels tourments habitaient.

			« C’est ce qui les aide le plus », avait répondu Surmena en riant de bon cœur lorsque Dora lui avait demandé s’il ne s’agissait pas d’une duperie.

			« S’ils ont décidé de venir jusqu’ici, chez une vieille femme qu’ils ne connaissent pas et qu’ils croient tout de même capable de les aider d’après on ne sait quels ragots, c’est qu’ils sont dans une sacrée panade. Et il se pourrait que je sois leur dernier espoir. Ils ont peur, ils doutent, mais ils sont poussés par l’espoir. Sache-le, le plus souvent ce n’est pas le corps qui cloche, mais l’âme. Et, ceux-là, ils sont plus faciles à aider quand ils arrêtent de se tourmenter avec des questions inutiles et n’ont même plus à se demander si je peux les aider ou pas… On dit que la foi guérit. Eux, ils ont foi en mon aide, alors ça s’accomplit. Tu comprends ? Ce n’est pas duper, c’est aider intelligemment. »

			Dora n’avait plus posé de questions, tout comme elle s’était rangée aux ordres de Surmena : n’en parler à personne, ne révéler à personne d’autre ce que ces gens lui dévoilaient en chemin, ni même avouer qu’ils parlaient. « C’est un secret qui doit rester entre nous, entendu ? »

			Dora avait acquiescé.

			« Si ça se savait, je ne pourrais plus les aider. Tu comprends ? »

			De nouveau, Dora avait acquiescé derechef.

			« Et, surtout, applique-toi toujours à oublier aussitôt ce que les gens t’ont dit. Fais-le pour toi, sans quoi leurs souffrances te feront bien vite souffrir toi aussi. Promis ? »

			Dora avait promis : à cette époque elle n’aurait rien pu refuser à Surmena.

			***

			Dora avait huit ans et Jakoubek cinq lorsque Surmena les avait pris en charge, sans même envisager qu’ils puissent aller ailleurs. En ce temps-là, Surmena n’était pas encore trop âgée et son grand cœur ne lui aurait jamais permis de se comporter autrement. Et puis elle n’avait pas d’enfants, Dora et son frère avaient en quelque sorte pris cette place.

			Ils s’étaient installés chez elle en 1966. À l’époque Surmena avait à peine passé la cinquantaine, mais quelque chose la faisait déjà paraître vieille. Peut-être étaient-ce ses cheveux enroulés dans le fichu qu’elle portait avec son costume traditionnel de montagnarde, même si elle n’avait jamais été mariée. Ou ce filet de fines rides qui se croisaient par des sentiers improbables sur son visage et sa manière de se tenir, comme si elle voulait se dissimuler en elle-même. Elle marchait voûtée, la poitrine basse, et d’ailleurs c’est à peine si on pouvait appeler ça marcher : à cause de sa jambe qui se tordait à chaque pas, on aurait dit qu’elle sautillait comme un moineau. Un souvenir de la guerre, disait-elle. Elle avait dû fuir dans la forêt pour se cacher et elle avait fait une chute, si mauvaise qu’elle-même n’avait pas pu la soigner. « Une rebouteuse renommée dans tout le pays et au-delà qui claudique… » s’étaient dit les gens. Mais comment aurait-elle pu tirer seule sur sa jambe déboîtée pour la remettre en place ? Elle avait fait ce qu’elle avait pu : immobiliser sa jambe à l’aide de longues branches et attendre… trois jours et trois nuits, seule dans la forêt, le temps que le front se déplace.

			Plus tard, Dora avait assisté quelquefois à ce genre d’intervention. Debout, les jambes écartées au-dessus du blessé, Surmena se penchait très bas pour attraper la cuisse ou le mollet, en fonction de l’articulation à manipuler, tout en serrant la cheville du patient sous son aisselle. De toutes ses forces elle tirait, secouait et faisait pivoter la jambe, et le blessé criait si fort que Dora le croyait mourant jusqu’à ce que soudain le silence se fasse… l’articulation était remise. Où avait-elle appris ça ? Surmena avait fait une étrange grimace lorsque Dora lui avait posé la question. C’était, disait-elle, la seule chose que ne lui avait pas transmise sa mère, la déesse Justýna Ruchárka. Elle avait appris ça grâce au fossoyeur de Hrozenkov et, ensuite, en pratiquant directement sur des gens. Des gens morts depuis longtemps. De toutes les déesses de Žítková, le fossoyeur avait arrêté son choix sur elle, parce qu’elle vivait seule avec sa petite sœur Irena. Alors un soir, il lui avait apporté les corps. Surmena avait raconté à Dora comment elle avait entendu de loin les os qui s’entrechoquaient dans les trois caisses de bois entreposés dans la carriole du fossoyeur. L’idée lui était venue, lui avait-il dit, qu’elle pourrait les utiliser pour découvrir comment chaque os s’emboîte dans l’autre. Sans se démonter, il avait affirmé que c’était nécessaire dans la région. Surtout avec la menace de la guerre. Surmena avait d’abord été horrifiée. Les caisses étaient restées trois jours dans la pièce, fermées, telles que les avait laissées le fossoyeur. Elle avait dormi avec Irena au grenier, afin de s’en tenir le plus éloignées. Seulement, le fossoyeur venait tous les soirs pour savoir comment ça avançait. Le troisième jour, il en avait eu assez, il avait arraché au pied-de-biche les couvercles des caisses et il avait pris lui-même les os blanchis et salis de terre avant de tenter de les assembler. Au début, Surmena avait cru s’évanouir, mais ensuite, n’y tenant plus, elle avait pris les os des mains malhabiles du fossoyeur. Infatigable, elle avait essayé d’emboîter les os les uns dans les autres, les attachant avec des bouts de grillage. Elle y avait passé le temps nécessaire, jusqu’à ce qu’ils s’assemblent parfaitement. Dans la salle de séjour s’étaient alors dressées trois beautés. C’était à cause d’elles qu’elle ne s’était jamais mariée : les gens avaient afflué pour se faire remettre d’aplomb, tant du côté morave que du côté slovaque. Et la rumeur selon laquelle elle n’avait jamais réussi à guérir sa propre jambe n’y avait rien changé.

			C’était ainsi, boiteuse et voûtée, que Dora avait toujours connu Surmena. Mais cela n’avait jamais semblé affecter son caractère… Surmena était dure et sans compromis envers elle-même, ne s’épargnait jamais aucun travail physique, ne tenait aucun compte de ses propres déficiences et se comportait de la même façon avec les autres. Et avec eux aussi, les enfants.

			Dora lui était reconnaissante de cette affectueuse absence de ménagement, de ne pas s’être apitoyée sur elle, à l’époque, de ne lui avoir laissé aucun moment de répit après le drame. Surmena avait fait comme si de rien n’était et l’avait poussée à l’école et au travail dès le lendemain. Les premiers jours, Surmena l’avait quand même attendue après la classe avec Jakoubek, pour la raccompagner là-haut, à Bedová. Elle pressentait peut-être qu’autour de la fillette se formerait un cercle de curieux qui risquait de la presser de questions importunes, ou, pire, de lui témoigner de la pitié. Ç’avait été sa seule concession pour alléger un peu cette période difficile.

		
	
		
			Dora Idesová

			Un jour, sa collègue Lenka Pavlíková lui demanda pendant le déjeuner :

			« Au fait, concernant ta Surmena, tu as déjà regardé dans les registres ? »

			Dora secoua la tête. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Les registres des collabos du régime communiste agitaient le pays depuis un moment, mais elle ne voyait pas pour quelle raison, près de neuf ans après la Révolution de Velours1, ils auraient dû la faire s’agiter elle aussi.

			« Je ne sais pas trop quel rapport ça peut avoir avec tes recherches, mais j’ai vu qu’elle y était inscrite. Enfin, son nom. Quelques lignes au-dessus de celui de mon oncle, alors forcément je l’ai remarqué. Et je me suis dit que ça pouvait t’intéresser. »

			Le cœur de Dora se mit à battre plus fort. Surmena, dans les registres ? Bon Dieu, mais pourquoi ?

			Accablée, elle gravit deux étages pour aller s’enfermer dans son bureau.

			Jusqu’à cet instant, elle pensait avoir tout examiné ; pas une seule source ne semblait lui avoir échappé. Après toutes ces années passées à en savoir plus sur la vie de Surmena, puis sur celle des autres déesses, elle ne pouvait rien avoir laissé de côté. Rien de rien. Du moins, c’est ce qu’elle croyait.

			Et tout cela lui avait demandé des efforts invraisemblables. Elle avait passé des dizaines d’heures dans des salles d’archives poussiéreuses. Parcouru des kilomètres sur les sentiers des Carpates blanches, courbée sous son sac à dos qui trimballait, outre les cadeaux destinés à ses informateurs, un lourd magnétophone relié par un câble serpentin au microphone dans lequel, de toute façon, ils finissaient par refuser de parler. Elle avait consacré des mois et des années à rassembler ce qui, à présent, se trouvait tout autour d’elle, soigneusement catalogué, photographié, sauvegardé et classé dans d’épais dossiers, étiquetés et rangés dans des étagères tout autour de son bureau. Et ce bureau, elle y entrait chaque jour comme dans une cathédrale. Avec une déférence religieuse, chaque jour, elle parcourait du regard ces étagères de métal où était entreposé tout, absolument tout ce que jusque-là elle pensait avoir à découvrir.

			Mais elle s’était sans doute trompée… 

			Agitée, Dora refusait d’y croire. Lenka Pavlíková avait peut-être mal vu ? S’était-elle trompée ? Pourquoi Surmena aurait-elle figuré dans les registres ? Dora finit par s’asseoir devant son ordinateur et par réserver, dans le catalogue de la bibliothèque municipale, un exemplaire du livre de Cibulka, Registre des collaborateurs de la StB2 pour une consultation sur place. Ce soir, après le travail, elle irait vérifier.

			D’ici là, il restait quelques heures et leur lenteur à s’écouler était pour elle une torture. Elle tenta de s’atteler à ce qu’elle avait entamé le matin ; en vain. Impossible de se concentrer. Assise à son bureau, les mains sur ses cuisses, le regard perdu entre l’écran de son ordinateur, les livres et les dossiers de ses étagères ; elle n’arrivait à rien. Bref, c’était une journée gâchée. Elle tendit le bras en soupirant vers un ouvrage dont elle fixait le dos d’un regard absent. Il était relié d’une toile noire sur laquelle étaient frappés en lettres d’or les mots Les Déesses de Žítková. Au-dessous du titre, son nom. La première matérialisation de toutes ces années d’efforts constants. Ces déesses, elle tenait à ce qu’il en reste quelque chose : sa thèse.

			Si à présent Dora émettait des réserves quant à son contenu, c’était quand même grâce à cette thèse qu’elle avait pu, à la fin des années 1980, emprunter ces couloirs sombres pour entrer ici, dans ces bureaux exigus. C’était grâce à cette thèse qu’au lieu d’être envoyée dans un musée régional, elle avait pu rester à Brno, à l’Institut de recherche ethnographique et folklorique de l’Académie des sciences et, surtout, à proximité de Jakoubek. Y ­compris après la révolution, alors que l’institution avait été secouée de fond en comble. Sans doute aussi parce que ses recherches, comme elle, n’avaient rien de subversif et qu’elle était d’une nature si peu compétitive que, dans la grande mer de l’ethnologie tchèque, elle ne constituait une menace pour aucun de ses supérieurs. Dans son bureau, le même depuis des années, elle se consacrait à ses propres préoccupations. Elle écrivait. Un nouveau projet qui viendrait compléter sa thèse et présenterait un nouveau versant de ses recherches.

			Pourtant, ce jour-là, tout lui semblait compromis. Comment continuer tant qu’elle ne saurait pas ce que cachaient les archives du ministère de l’Intérieur, qui recelaient les informations sur les collaborateurs de la StB, les mouchards et les balances, les espions et les indics.

			Ce soir-là, à la bibliothèque, elle trouva bel et bien le nom de Surmena dans le registre de Cibulka. Dora en eut le vertige. Après l’avoir refermé, elle resta longtemps assise, immobile, incapable de se relever. Ce constat irréel, impossible, l’avait littéralement paralysée.

			Elle envoya sa demande de lustration3 au ministère dès le lendemain. Surmenová Terézie (1910-1979), domiciliée à l’Essart Bedová, Žítková 28, département d’Uherské Hradiště. Après quelques appels téléphoniques, elle y ajouta le document du service d’état civil de Žítková, preuve administrative de son lien de parenté avec Surmena.

			Le ministère lui fit savoir quelques jours plus tard que l’avis lui parviendrait dans un délai de trois mois.

			À partir de là, il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre impatiemment, jour après jour, semaine après semaine, trois mois durant.

			Elle employa donc son temps à consulter une nouvelle fois la documentation qui, toutes ces années, s’était accumulée autour d’elle, contrôlant ses références et ses conclusions, redessinant mentalement la chaîne d’événements marquant la vie des déesses. Pour la plupart, elle les avait connues. Elle s’en souvenait. Se souvenir, elle savait faire : c’était comme si tout se déroulait juste devant ses yeux. Il lui suffisait de les fermer et elle revoyait tout. Dans la région des déesses, à Žítková, dans le chalet avec Jakoubek ou Surmena… C’est sans doute grâce à ces seules visions, qui venaient chaque fois qu’elle les convoquait, qu’elle avait survécu aux longues années de séparation, lorsqu’ils avaient tous été dispersés dans différents coins de Moravie. Chacun quelque part, chacun isolé. Sans ces visions, à l’internat et plus tard à Brno, elle serait devenue folle. À présent encore, elles lui donnaient de la force. Elles étaient plus pleines et plus colorées à mesure qu’elle reconstituait la mosaïque éclatée de l’histoire des déesses de Žítková, celles qu’on avait jugées pour sorcellerie ou celles que le tribunal d’Uherské Hradiště avait poursuivies, quelques décennies plus tôt. Sur la base des documents qu’elle avait dénichés, il lui semblait les connaître aussi bien qu’elle avait connu Surmena. D’ailleurs… ne les avait-elle pas réellement connues ?

			Mais, dès l’instant où elle avait découvert que Surmena pouvait avoir eu quelque chose à voir avec la StB, les doutes avaient commencé à assaillir Dora. Puis aux doutes s’était ajoutée une nervosité grandissante à mesure que l’échéance des trois mois approchait. Elle mourait d’envie de connaître les résultats de la lustration et, en même temps, ça la terrorisait. La peur et le désir luttaient en elle.

			Elle n’en pouvait plus. Le jour venu, les archives lui annoncèrent au téléphone que la lustration n’était pas terminée, qu’elle était sur liste d’attente.

			Un véritable choc. Comment ça, ils n’avaient rien pour elle ? Avaient-ils perdu le dossier ? Rechignaient-ils à le lui donner ? Les jours passant, elle paniquait toujours un peu plus et se sentait au bord de l’explosion.

			Jusqu’au matin où le silence de son bureau fut rompu net par le son cru du téléphone, puis une voix réservée :

			« Nous avons votre dossier. Surmenová Terézie, 1910-1979. Pas collaboratrice, non, mais sous surveillance. Quand viendrez-vous ? »

			
			
				
					1. La Révolution de Velours, fin décembre 1989. Toutes les notes sont de la traductrice.

				
				
					2. StB (Státní Bezpečnost) : Sécurité d’État, organe de police politique de la République socialiste tchécoslovaque.

				
				
					3. Instaurée par le gouvernement issu de la Révolution de Velours, la lustration est une procédure permettant la vérification dans le détail de la véracité et, le cas échéant, du degré de collaboration des individus avec la StB (volontaire ou forcée, voire involontaire, récurrente ou occasionnelle, etc.).

				
			
		




		
			Archives, premier jour

			Le grand dossier A4 rose qu’ils déposèrent devant elle portait son nom : Surmenová Terézie. Il gisait à présent sur la surface neuve d’une table au vernis brillant, dans la salle de lecture des archives de la StB de Pardubice. Dora s’y était rendue quelques semaines après réception de la lettre lui annonçant que la copie des documents concernant la personne lustrée était arrivée à la succursale administrative.

			Le dossier était étonnamment volumineux et le parcourir dans son intégralité allait lui prendre des heures. Des formulaires remplis à la machine à écrire, des documents numérotés, coupures de journaux et notes manuscrites défilaient entre ses doigts.

			Elle était soulagée d’avoir la preuve que Surmena n’était pas une informatrice de la StB, mais elle redoutait de découvrir ce qu’elle ignorait encore de la vie de sa tante. Elle craignait que la douleur ne se réveille, cette douleur enfouie depuis l’époque où elles avaient été si brutalement arrachées l’une à l’autre.

			Elle souleva en tremblant la couverture patinée et s’empara d’une feuille usée marquée du n° 1.
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			De : Section départementale de la Sécurité civile d’Uherský Brod

			N° de procédure/n° d’acte d’instruction 

			Sécurité civile : 3814/01-1953

			À : Comité national – Conseil local de Žítková

			Objet : Surmenová Terézie – Demande d’informations réputation

			Est demandée la transmission d’informations concernant la réputation de Terézie Surmenová, née le 24/7/1910, domiciliée à Žítková, n° 28. Notifier classe d’origine, mentalité et activités au cours de la guerre, appartenance politique passée et présente, participation à la vie sociale, relation à la démocratie populaire et au travail, vie familiale, personnalité et traits de caractère.

			Adresser rapport en deux exemplaires sous 8 jours au service VB-00

			Travail et Honneur !

			Chef : Dvořák

			17/9/1953
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			De : Comité national – Conseil local de Žítková

			N° de procédure/n° d’acte d’instruction 

			Sécurité civile : 3814/01-1953

			À : Section départementale de la Sécurité civile d’Uherský Brod

			Objet : Surmenová, Terézie – Rapport d’informations réputation

			Terézie Surmenová, née le 24/7/1910, célibataire, originaire d’une famille de petits paysans, jamais organisée politiquement, ni avant la guerre ni après 1945, sans parti politique. Sa relation à l’actuelle démocratie populaire ne peut être évaluée positivement, non plus que sa relation au travail collectif au sein de la JZD4, à laquelle elle refuse d’adjoindre son champ d’une surface de 1,6 ha. Ne participe pas à la vie publique, néanmoins ne peut être qualifiée d’inactive puisque rencontre de nombreux citoyens, qui la fréquentent pour ses prétendus pouvoirs de guérisseuse, activité qu’elle pratiquait pendant la guerre et continue à pratiquer. Les camarades locaux réprouvent cette réputation au motif qu’il s’agit d’une duperie reposant sur la crédulité de nos citoyens tchécoslovaques et l’antiprogressisme. Pour cette raison, nous nous voyons dans l’obligation de déclarer que ses traits de caractère sont négatifs, ses revenus de guérisseuse l’enrichissant aux dépens de la société, ce qui l’apparente au marché noir de plantes médicinales.

			Sa vie familiale n’est pas non plus ordonnée, il est notoire qu’elle fréquentait Jan Ruchár, né le 17/1/1884, domicilié à Žítková, n° 98, lequel était le cousin de sa mère, et que de cette relation non maritale sont issus deux enfants, morts tous deux peu après la naissance, en 1939 et 1942. Rapport accompli.

			Travail et Honneur !

			Secrétaire du Comité national local : Lipták

			25/9/1953

			 

			Confuse, Dora reposa la feuille dactylographiée.

			Surmena n’avait jamais dit qu’elle avait eu des enfants. Des enfants ? Vraiment ? Avec Ruchár ?

			Dora relut le compte rendu avec incrédulité avant de le reposer pour passer au suivant, bien décidée à interroger Baglárka à ce sujet dès sa prochaine visite à Žítková. Elle, elle en saurait sans doute plus.

			Quoi qu’il en soit, ce n’étaient pas ses enfants nés hors mariage qui les avaient intéressés, mais le fait qu’elle soit une déesse. Le document suivant était encore une sommation de la Sécurité civile d’Uherský Brod requérant des informations détaillées sur son activité.

			Merci de nommer les citoyens qui rendent visite à cette femme, dans la mesure où leur identité vous est connue, et de nous révéler dans quel but ils recourent à son activité…

			Des feuillets suivants, il découlait que le secrétaire Lipták n’avait pas fait attendre l’institution. Une semaine plus tard, un rapport de plusieurs pages sur les activités de Surmena était arrivé à Brod. Puis, au cours des semaines suivantes, les compléments et précisions réclamés et, enfin, quelques copies et comptes rendus du Comité national local. Il convient de mettre un terme à cet abus ! s’indignait l’un d’eux. Pareille activité entache notre commune ! Nous mettrons fin aux entreprises illicites ! déclaraient avec ferveur les membres du Comité local, en guise de protestation contre l’activité antiprogressiste de la citoyenne Surmena.

			Au terme de l’année suivante, Surmena avait été pour la première fois convoquée au poste de police.

			Et rien.

			Naturellement. Qu’auraient-ils pu prouver ?

			Dora reposa avec satisfaction le document indiquant la fin de l’enquête.

			Vint ensuite une masse de lettres glissées dans une pochette transparente, dont elle sortit avec précaution le papier jauni ; pour certaines, elles avaient été rédigées d’une écriture enfantine sur l’intérieur de paquets de sucre ou de farine.

			Ces bobards, inventions et médisances, Dora les parcourut avec incrédulité. Empoisonnement d’animaux domestiques sous couvert de rancunes de voisinage. Préparation de boissons narcotiques faisant perdre toute volonté propre. Dégradation morale de la jeunesse du village. Ces dénonciations insensées avaient été écrites par Ruchárová, que la jalousie devait avoir consumée. Toutefois, parmi ces absurdités tracées avec maladresse, apparaissaient de-ci de-là quelques informations importantes : le nom des gens qui rendaient visite à Surmena. Ce qu’on attendait d’elle. Ce qu’on lui donnait en échange.

			Ruchárová traînait-elle sur le chemin de Bedová pour recueillir les confessions des visiteurs de Surmena ? Et, dans leur immense soulagement, ces derniers lui livraient-ils toutes les réponses à ses questions insidieuses ?

			Dora replaça avec dégoût ces insanités dans la pochette transparente. Puis, maussade, elle feuilleta d’autres rapports du Comité de Žítková, jusqu’au moment où son regard tomba sur une page adressée au parquet ­d’Uherské Hradiště.
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			De : Comité national départemental, syndicat des médecins, Uherský Brod

			N° procédure : Med. 277/1955

			À : Procureur du district d’Uherské Hradiště

			Objet : Demande d’enquête pour exercice illégal de la médecine à l’endroit de Surmenová Terézie

			Le Syndicat des Services de santé du Comité départemental d’Uherský Brod a été informé de l’exercice d’une pratique non qualifiée de la médecine moyennant rémunération de la part de la citoyenne Surmenová Terézie, de Žítková. Ces derniers temps, ainsi que nous l’ont rapporté certains patients et pour l’avoir constaté par nous-mêmes, sont apparus quelques cas de « réparations » de membres déboîtés. Cela constitue un risque que l’intervention ou les conseils non qualifiés de la susnommée nuisent aux patients. Nos craintes sont légitimées par les cas suivants :

			UBĚHLÍKOVÁ JANA, née le 27/6/1953, fille de cariste, Zlechov n° 43 – hanche déboîtée.

			ČERNOCHOVÁ JARMILA, née le 19/11/1954, fille de carrossier, Polechovice n° 12 – hanche déboîtée.

			TOUŽIMSKÁ RENATA, née le 3/12/1950, fille d’instituteur, Strážnice n° 86 – poignet déboîté.

			Pour tous les cas cités ont été accomplis les actes médicaux idoines. Toutefois les familles ne se sont pas présentées aux visites de contrôle et, comme constaté par la suite, se sont adressées à la place à la dénommée Surmenová, qui a procédé sur les enfants à des manipulations moyennant finance. Elle leur a porté préjudice en convainquant leurs parents de la réussite de ses interventions et, par conséquent, leur a fait différer les soins prescrits par les médecins. Après abandon du traitement, sa durée doit être doublée en cas de reprise, ce qui augmente son coût, lequel pèse sur les dépenses de l’État.

			Je recommande donc au procureur du département de faire ouvrir une enquête sur l’activité de la citoyenne Surmenová et de l’empêcher de mener d’autres tentatives de guérison. Procéder de la sorte est une nécessité, puisque les soins sont accessibles à tout citoyen de notre République démocratique populaire dans les établissements spécialisés des instances sanitaires de l’État, où ils sont de meilleure qualité et gratuits. Aucun malade n’a donc besoin de recourir à une aide profane, contre rétribution financière exorbitante de surcroît.

			Dir. Synd. Med. Comité national départemental : Dr K. Lešný

			27/4/1955
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			De : Procureur du département d’Uherské Hradiště

			N° procédure : 277/1955

			À : Section départementale de la Sécurité civile d’Uherský Brod

			Objet : Surmenová, Terézie – exercice illégal de la médecine – Enquête

			Jointe à la présente, la communication du Conseil des médecins du Comité national départemental comprenant demande d’enquête. Laquelle devra être orientée sur la constatation de faits déterminants, de sorte à déterminer si l’activité de la personne dénommée tombe sous le coup de la loi § 221/1, voire § 22/1 du code pénal.

			Rapport conclusif de l’enquête à envoyer à la procurature locale dans un délai d’un mois à compter de la réception de cet avis.

			Administrateur du procureur Régional : Me Maňák

			9/5/1955
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			De : Section départementale de la Sécurité civile d’Uherský Brod

			N° proc. : Med. 277/1955

			À : Procureur du district d’Uherské Hradiště

			Objet : Exercice illégal de la médecine – T. Surmenová – Rapport

			Suite à votre demande du 9/5/1955, nous vous faisons part de ce qui suit :

			Dans le cadre de la déclaration du SSS, l’enquête a permis de déterminer que la mère de JANA UBĚHLÍKOVÁ, dénommée Jiřina Uběhliková, née le 12/2/1930, dom. Zlechov n° 43, n’a jamais rendu visite à Surmenová. Concernant la hanche déboîtée de sa fille, elle déclare que celle-ci est en parfaite santé, ce qu’elle a prouvé en montrant sa fille qui marchait. Cette dernière (à présent âgée de 2 ans) se tient debout et marche de façon normale pour son âge. À la question des raisons qui l’ont poussée à ne pas consulter plus avant le médecin traitant d’UH après les difficultés initiales, elle répond que la hanche de sa fille a guéri d’elle-même et que par conséquent consulter plus avant ne lui a pas paru nécessaire.

			De même, Černochová Jarmila, née le 12/3/1929, dom. Polechovice n° 12, mère de ČERNOCHOVÁ JARMILA, a nié avoir rendu visite à Surmenová et indiqué que sa fille allait parfaitement bien.

			La mère de TOUŽIMSKÁ RENATA, Toužimská Ludmila, née le 13/2/1925, dom. Strážnice n° 86, dont la fille souffrait d’un poignet déboîté et s’est présentée à notre invitation pour témoignage, a déclaré ce que suit :

			« Lorsque ma fille s’est blessée, je me suis rendue dès le lendemain au centre de la circonscription d’Uh. Hrad pour consulter le Dr Hříba, mon enfant ayant pleuré toute la nuit et ayant la main enflée. Le médecin m’a dit que la blessure de ma fille était imperceptible et nous a renvoyées chez nous sans auscultation. Puisque ma fille continuait à pleurer, je suis allée voir Surmenová le jour suivant car on me l’avait recommandée comme une guérisseuse réputée. Celle-ci a manipulé la main de ma fille, l’a frottée avec quelque chose puis l’a bandée. Ma fille en a été soulagée et a cessé de pleurer. La semaine qui a suivi, nous avons changé le bandage et appliqué une pommade préparée par Surmenová, ensuite la main de ma fille était guérie. Maintenant, elle bouge normalement. »

			À la question de savoir si Surmenová avait demandé de l’argent, Toužimská a répondu par la négative, mais a déclaré avoir apporté en cadeau des œufs et du saindoux. Nous avons envoyé Toužimská et sa fille effectuer un contrôle à l’Institut médical local, auprès du Dr Dufek, qui après consultation a attesté de ce que suit :

			« L’enfant a certainement eu une foulure du poignet gauche. Une blessure légère de ce type se caractérise par une disparition de la douleur et un retour à la normale spontanés en quelques jours. C’est vraisemblablement pour cette raison que le médecin consulté a conclu d’expérience à l’inutilité d’appliquer un bandage sur la blessure. L’amélioration de l’état au bout d’un certain temps confirme la pertinence du point de vue du médecin. Pour cette raison, je conclus que la stabilisation du poignet s’est opérée naturellement et serait survenue même sans manipulation de ladite Surmena. »

			Le Dr Dufek a ensuite demandé avec insistance que soit mis un terme à l’activité de Surmena qui, par ses pratiques non qualifiées, sème le trouble dans la population et complique les soins prodigués par les médecins qualifiés.

			L’enquête a également été menée sur la commune où est domiciliée la personne qui en fait l’objet, et où interviennent le premier lieutenant Vařejka et le lieutenant Kladka. Mission débutée le 19/5/1955 à 9 h 15 au Comité local de Žítková. Présents : président camarade Loubal et secrétaire camarade Lipták.

			Ils ont décrit l’activité de Surmena comme suspecte et frauduleuse, la qualifiant de malversation aux dépens de la démocratie populaire par l’entremise de vols visant le bien public de l’Office des forêts d’Uherský Brod (la suspecte abuse de la richesse naturelle nationale), ainsi que par sa pratique de guérisseuse auprès de citoyens crédules en contrepartie de paiements. À notre demande d’exemples concrets, le camarade Lipták, tout comme le camarade Loubal, ont répondu ne pas pouvoir en fournir, mais nous ont redirigés vers les camarades Ruchárová et Hodoušková qui, en tant que citoyennes aînées et proches voisines de Surmena, auraient un point de vue plus précis.

			Dans la maison n° 98 de Žítková, nous avons rencontré le camarade Ruchár, dont les déclarations n’ont pas confirmé les affirmations des prés. et secr. du Comité local. Ruchár a simplement affirmé que de nombreux inconnus rendent visite à Surmena. Il ignorait tout de la guérison ou des paiements. L’audition de la camarade Hodoušková, dom. n° 46 à Žítková, n’a pas permis de confirmer ces faits. La personne interrogée a cependant indiqué que la suspecte savait guérir le bétail, conjurer les orages et voir l’avenir. Audition de Hodoušková non fiable : la personne interrogée semble âgée et croyante, en proie à des idées fantasques, sans vision claire de la vie moderne dans notre République socialiste.

			12 h 45-16 heures : tentative d’interroger la suspecte, absente de son domicile. Enquête suspendue.

			25/5/1955 : nouvelle tentative de rencontrer la suspecte, présente cette fois à domicile. À la question : connaît-elle les enfants susmentionnés, a répondu par la négative. À la question : pratique-t-elle illégalement la médecine, a répondu par la négative, tout en ajoutant que, lorsqu’elle pouvait prodiguer des conseils, elle le faisait. En guise d’exemple concret a cité les gargarismes à l’eau-de-vie en cas de maux de gorge. A nié recevoir des gens venus pour guérison. A nié recevoir paiement pour son activité. A nié voler le bien commun dans la forêt. Dans sa maison (une pièce et un couloir) ont été trouvées une grande quantité de plantes séchées, rien d’autre à signaler. La suspecte a été prévenue d’éventuelles suites en cas d’activité clandestine.

			Mission terminée le 25/5/1955 à 16 h 53.

			Montant des frais : 202 kčs5.

			Conclusion : L’enquête indique que les soupçons d’exercice illégal de la médecine par la dénommée Surmena sont probablement fondés, quoiqu’elle le nie. L’ampleur de son activité, comme des revenus financiers qui en découleraient, n’a pu être découverte par les services de sécurité. Étant donné les caractéristiques de la mission, il est à supposer que l’activité de Surmena requiert un examen plus approfondi, qui ne saurait être mené à bien que dans la discrétion. À cet égard a été informé le service 00 de la Sécurité nationale d’Uh. Hrad., où les résultats de l’investigation ont été envoyés. L’affaire est suivie par l’agent Švanc, 3e bureau, qui a déjà enquêté sur la suspecte. Contactez-le pour toute question sur les suites.

			Chef : Rudimský

			29/5/1955

			 

			Dora avait trouvé drôle l’évocation des gargarismes à l’eau-de-vie, mais lorsque les lignes suivantes lui avaient appris que le cas de Surmena avait été confié à la StB, elle n’avait plus eu envie de rire du tout. Dès le milieu de l’année 1955, Surmena avait été considérée comme une ennemie de l’État.

			À la suite des rapports se trouvaient des dizaines d’austères procès-verbaux.

			Sur la transmission de son cas au 3e bureau de la StB et à l’agent Švanc. Sur l’approbation de la méthode à suivre, la délégation des investigations à l’officier Kladka, qui avait mené la première enquête de terrain et connaissait déjà le dossier. Sur son intronisation en tant qu’agent de la StB, activité qui lui donnerait pour nom de code intermédiaire… et ainsi de suite.

			Il l’a eue, sa promotion, le fayot, se dit Dora en remettant soigneusement les documents dans le classeur pour s’attaquer à la suite.

			 

			42

			Section départementale de la StB

			Uherské Hradiště, 3e bureau

			Suivi par : agent Švanc

			Traité par : Nom de code/lien : intermédiaire/15701

			Collaboration de type : salarié opérateur

			Enregistrement rapport StB : Uherské Hradiště

			Rapport d’enquête sur Surmenová Terézie

			L’examen de la personne concernée n’ayant, jusqu’à présent, pas été probant en raison du manque de motivation patent des citoyens interrogés à parler aux agents de la Sécurité civile, il a été nécessaire de mener la suite de l’enquête de façon confidentielle. Conformément à l’ordre reçu, le sous-lieutenant Novotná et moi-même nous sommes rendus dans la commune de Žítková sous couvert d’y pratiquer la randonnée. Les instructions données au sous-lieutenant Novotná étaient d’entrer en contact avec Surmena et de solliciter son aide afin de constater quelle forme prenait son activité, tandis que j’entrerais en contact avec les citoyens locaux en vue d’obtenir des informations complémentaires.

			Il s’est avéré que Surmenová jouit, sur place, d’une bonne réputation et mène une vie paisible. Depuis 1944, fin de sa relation avec Jan Ruchár (qui habite une maison proche sur l’essart de Černá avec son épouse légitime), elle vit seule. Ses parents étant décédés avant la guerre, elle n’entretient de relation qu’avec sa sœur cadette Irena et n’a gardé aucun contact avec ses aînés. Surmenová semble ne s’éloigner de son habitation que très rarement : une fois par semaine, elle se rend à l’église et fait ses courses à Starý Hrozenkov. Elle est très croyante et les conversations du bar local ont indiqué qu’elle faisait preuve d’autres aspects antiprogressistes (ne fait pas confiance aux médecins, institutions et organismes étatiques, vit dans une seule pièce où, l’hiver, elle laisse entrer le bétail), de même que d’une posture d’inimitié envers le système socialiste.

			À la question de ses relations sociales, il a été répondu qu’elle en a, mais jamais en dehors de son domicile (les concitoyens n’ont pas connaissance de relations avec l’étranger). Les informateurs ont déclaré que Surmenová reçoit de fréquentes visites. Le gérant de l’hôtel-restaurant local, La Nouvelle École, a déclaré que ces visiteurs s’arrêtent souvent dans son établissement pour lui demander le chemin, ou parfois au retour, après leur visite chez Surmenová. Selon lui, il s’agit la plupart du temps de femmes souhaitant se faire prédire l’avenir ou de citoyens venant chercher un remède contre une maladie.

			Attitude des concitoyens présents respectueuse. L’un d’eux a déclaré qu’elle avait guéri son père de la tuberculose, puis a évoqué une femme aux nom et adresse inconnus venue à plusieurs reprises avant de guérir de l’épilepsie. A déclaré ensuite que par les plantes Surmenová aide à conjurer divers « mauvais sorts », sait aussi réparer les fractures, mais qu’en matière de prédiction elle n’a guère d’expérience, ladite « Chupatá » et ladite « Leonora » étant meilleures. Concernant les problèmes de vol en revanche, la plus efficace est ladite « Krasňačka de Hudáky ». À la question des tarifs de ce type de services, il a été répondu « Ce qu’on veut » ; les citoyens n’en savaient pas plus.

			L’enquête dans les quartiers plus bas de Žítková, Koprvazy (n° 17) et Rovná (n° 44) a confirmé les dires mentionnés ci-dessus. À la question : Surmenová soigne-t-elle les chancres, il a été répondu que oui, il suffisait d’aller la voir. Le propriétaire de la maison n° 44 a proposé l’aide de sa fille, qui connaît le chemin, puis a laissé entendre qu’elle pouvait m’y conduire, que Surmenová lui donnerait quelque chose en retour.

			De l’enquête directe au domicile de Surmenová il découle qu’elle vit dans l’indigence, accueille les inconnus avec méfiance et s’est fait prier pour nous recevoir. Elle n’a réagi qu’à l’issue d’une présentation détaillée des difficultés : le sous-lieutenant Novotná se plaignait d’insomnies et de maux de tête. Après quoi Surmenová a fait fondre de la cire sur le poêle puis l’a versée dans un plat rempli d’eau, marmonnant des propos incompréhensibles et prétendant voir quelque chose dans ce récipient. Ayant invité le sous-lieutenant Novotná à retirer son chemisier, elle a ensuite passé ses mains sur ses épaules et tâté son cou, avant de se mettre en colère et de l’exhorter à sortir. En raccompagnant le sous-lieutenant Novotná à la porte, elle lui a affirmé que si elle ne lui avait pas menti, elle l’aurait aidée, non pas au sujet de ses migraines, mais de ses difficultés à avoir un enfant. À la question de ce que lui devait le sous-lieutenant Novotná, Surmenová a répondu que, « de toute façon, elle n’accepterait rien d’elle ».

			Mission terminée le 18/9/1955 à 16 h 40.

			Montant des frais : 148 kčs

			Conclusion : L’enquête démontre que la suspecte s’adonne à l’exercice illégal de la médecine en échange de rétributions non spécifiées. Elle prouve que des activités clandestines sont commises par l’exploitation du manque d’instruction de citoyens locaux et venus d’ailleurs. Cette activité représente un danger pour les citoyens crédules comme pour l’ensemble de la société, Surmenová sapant les fondements de notre République par son attitude hostile envers le système socialiste, et par son influence certaine sur son réseau de clients. Étant donné le manque de preuves et de témoins volontaires pour une déposition, il est impossible de démontrer dans les faits qu’il s’agit d’une infraction telle que définie au § 221/1 du code pénal. Je recommande donc de continuer à surveiller Surmenová, car je présume que son activité ne tardera pas à nous fournir une raison d’entamer des poursuites judiciaires.

			Note : Je recommande la révocation de cette affaire du sous-lieutenant Novotná, la mission ayant démontré son inaptitude à l’enquête de terrain (défaillance émotionnelle à l’issue de sa visite chez la suspecte).

			 

			Sale type, se dit Dora après avoir lu le rapport de cet intermédiaire. Puis elle feuilleta avec amertume les autres documents.

			Au premier abord, il en ressortait que la proposition de surveillance avait été validée : des notes informatives rédigées à intervalles réguliers se succédaient sur plusieurs mois. Ils n’avaient pas quitté des yeux Surmena et attendu qu’elle commette une erreur. Ils avaient littéralement déployé, depuis les hauteurs de Žítková et le long du sentier descendant vers l’arrêt de bus et Hradiště, un nœud coulant autour de son chalet. Il leur suffisait de patienter pour tirer sur la corde d’un coup sec.

			Pendant ce temps, dans l’œil du cyclone, leur vie commune à tous les trois suivait son cours.

			 

			54

			De : Comité national – Conseil local de Žítková

			N° de procédure : 7-NC 103/66

			À : Tribunal d’instance d’Uherské Hradiště

			Objet : Situation personnelle et matérielle de Terézie Surmenová dans l’affaire des mineurs Dora Idesová et Jakub Ides

			Terézie Surmenová a un lien familial avec les mineurs Dora Idesová (née le 30/10/1958) et Jakub Ides (né le 16/2/1961). Elle est la tante des deux enfants, la sœur de leur mère, Irena Idesová, née Surmenová (décédée). Leurs relations sont réputées bonnes. La mineure Dora et le mineur Jakub se trouvent actuellement sous sa garde. Dora Idesová fréquente l’école élémentaire de Starý Hrozenkov et Jakub Ides reste à la maison avec sa tante, qui touche une pension d’invalidité. Il est de notoriété publique que Jakub Ides souffre d’une déficience mentale et physique. Selon toute vraisemblance, il sera inapte à fréquenter les établissements d’enseignement scolaire obligatoire, et son état requiert au quotidien des soins constants que Surmenová est en capacité d’assurer.

			Cela dit, à l’évidence, compte tenu de son indifférence à l’égard du système socialiste de notre République tchécoslovaque, Surmenová ne jugera sans doute pas nécessaire d’assurer une éducation pleinement progressiste aux enfants qui lui sont confiés. Sur ce point, la solution nous semble relever du contrôle régulier des services sociaux, auxquels il reviendrait de surveiller leur évolution.

			Concernant la situation matérielle de T. Surmenová, elle perçoit une pension d’invalidité d’un montant de 740 kčs, possède deux têtes de bétail et cultive encore en partie un champ de 1,6 ha. De plus, elle s’adonne ostensiblement à une activité de guérisseuse dont peuvent découler d’importants revenus. Il n’y a par conséquent aucune crainte à émettre au sujet des besoins de la fratrie.

			Concernant son activité de guérisseuse, nous en avons informé précédemment l’organisme de Sécurité civile de la circonscription, qui a ouvert une enquête. Toutefois, on nous a fait savoir que l’affaire avait été classée par manque de preuves. Aussi, nous ne voyons aucun inconvénient à ce que les mineurs soient confiés à la garde de Terézie Surmenová.

			M. Srp, dir. du service des Affaires intérieures du Conseil local du Comité national

			Ce jour, 20/7/1966

			 

			Il y avait ensuite d’autres documents portant sur leur garde, confiée officiellement à Surmena. Après le conseil national de Žítková, le parquet départemental, la section locale de la Sécurité nationale d’Uherský Brod et la section départementale d’Uherské Hradiště avaient confirmé à leur tour l’intégrité de Surmena. Enfin, l’avis consultatif de l’école, représentée par l’institutrice, et une déclaration des services sociaux avaient validé le tout. Vu les rapports, enquêtes et déclarations qui avaient précédé, Dora peinait à croire que son transfert à sa tante ait pu s’effectuer avec une telle facilité.

			Mais tel avait été le cas, quoiqu’on n’ait jamais cessé de les surveiller.

			Devant ses yeux, Dora voyaient défiler les dates, tapées à la machine, des belles années qu’elle avait passées avec Surmena. Et, au-dessous, des comptes rendus rapportant des événements qu’elle se rappelait très bien, d’autres qu’elle avait presque oubliés.

			Par exemple, cette fille qui avait vécu chez eux pendant toutes les vacances. Son âge et son nom avaient disparu de la mémoire de Dora. À présent elle se souvenait d’elle, brusquement, comme si un magicien avait claqué des doigts, celui qu’elle regardait à la télévision, dans l’émission Ein Kessel Buntes6. Květa Mazovská. Une fille triste, et elle était mentionnée dans beaucoup d’autres rapports.

			À l’époque, Surmena avait dit à Dora de ne pas prêter attention à cette fille tant qu’elle n’en manifesterait pas l’envie. Alors Dora s’était contentée de l’observer, se demandant comment Surmena parvenait à la supporter, s’étonnant de la patience qu’elle lui témoignait. Rien ne lui allait, à cette fille. Elle avait peur des vaches, on ne pouvait même pas l’envoyer au pâturage, elle ne faisait pas grand-chose au jardin et au champ non plus. Tout le premier mois, elle n’avait fait que flâner autour de la maison et sur le versant, et dormir. Elle ne parlait à personne. Rien de rien. Selon Surmena, elle n’aimait pas la vie. Une fois, lors d’une visite de Baglárka, Dora avait entendu dire qu’elle avait essayé de se l’ôter, la vie. « Une suicidaire ? » avait lâché Baglárka, effarée. Dora avait eu encore plus peur qu’elle. Une suicidaire à la maison ! Après ça, elle n’avait pu se retenir de la dévisager, se faufilant pour la suivre dans ses promenades, elle ne l’avait plus lâché d’une semelle. Mais, au bout d’une semaine, elle en avait eu assez… Franchement, cette fille ne faisait rien, ne vivait rien. On aurait dit une poupée qui ferme les yeux.

			Et puis, ce devait être vers la mi-août… Tout à coup, comme si la moutarde lui était montée au nez, Surmena avait tapé du poing sur la table et ne lui avait plus laissé une seconde de répit. Elle lui avait rebattu les oreilles jusqu’à ce qu’elle aille s’asseoir sur le tabouret pour essayer de traire la vache, jusqu’à ce qu’elle aille s’accroupir dans le jardin pour arracher les mauvaises herbes bien comme il faut. Jusqu’à ce qu’elle aille chercher de l’herbe à 5 heures du matin et la rapporte en traînant la grande toile bien remplie, les jambes rougies par la froide rosée. Ses joues avaient pris des couleurs et, soudain, elle était devenue joyeuse.

			Dora avait été surprise par ces brusques transformations : Surmena soudain prompte à la colère et Květa pleine de l’envie de vivre. Pour elle, c’était une énigme.

			À sa question timide, Surmena avait répondu que la fille avait bu assez de tisanes de millepertuis et qu’à présent il lui fallait retrouver l’envie de vivre. Et qu’elle y arriverait grâce au travail !

			Qui sait… ça avait tout de même fait son effet. Au début de septembre, Květa était repartie de chez eux heureuse et les joues plus pleines. Puis, les deux années suivantes, elle était revenue passer une semaine. Ensuite, elle n’était plus venue que brièvement et accompagnée de son mari et, l’été suivant, elle avait envoyé une photographie sur laquelle elle tenait dans ses bras un enfant emmailloté. Surmena avait placé cette photo sur une étagère, parmi les tasses, et, de temps à autre, elle la regardait d’un air ému et attendri.

			Pourtant, dans le rapport posé sur la table devant Dora, il n’y avait absolument rien d’attendrissant. Elles avaient été surveillées cet été-là, elle, Surmena et aussi Květa, qui venait d’une famille difficile d’Ostrava. On les avait observées chaque jour, des semaines entières, des mois, et de même les étés suivants. Les enquêteurs avaient aussi dans le collimateur tous les visiteurs qui venaient leur rendre visite. Certains étaient décrits en détail : ils leur avaient parlé ; d’autres avaient reçu des courriers chez eux.

			Les comptes rendus s’enchaînaient sans fin et, plus il y en avait, plus ils se ressemblaient : autant de clichés cent fois répétés. C’était tellement ennuyeux que Dora en avait sauté quelques-uns. Elle finit par s’arrêter sur l’un d’eux, interpellée par la fréquence inhabituelle des occurrences de son propre nom. Visiblement, n’ayant plus rien à raconter sur Surmena, ils s’étaient consacrés à elle, Dora. Ils avaient découvert son activité d’andzjel et s’étaient efforcés d’en déduire ce qu’elle pouvait gagner grâce à cette activité subversive : ils en avaient évalué le montant à des centaines de couronnes. Dora eut du mal à retenir un rire. La couronne qu’elle recevait parfois, elle la dépensait aussitôt pour se payer un esquimau ou une barre de nougat chocolaté à l’épicerie coopérative, en bas, sans lui laisser le temps de rester au chaud dans sa poche. Mais, le plus souvent, elle recevait une pomme que les visiteurs sortaient de leur sac afin de ne pas la laisser repartir les mains vides.

			« Des centaines, hein ? » ricana Dora en tournant la page.

			Et, tout à coup, elle eut un hoquet de surprise. Ses yeux venaient de se poser sur un document qu’elle connaissait bien ; elle ne l’avait pas vu depuis des années, mais ne l’avait pas oublié. Sa vue se brouilla et les petites lettres se perdirent dans une sorte de brouillard épais. Elle s’adossa au siège et sentit la sueur perler à son front et à ses tempes. Le papier qui, à l’époque, avait détruit sa nouvelle vie reconstruite sur les ruines de son ancienne vie se trouvait là, devant elle.

			
			
				
					4. Coopérative agricole.

				
				
					5. Couronnes tchécoslovaques.

				
				
					6. Un chaudron de couleurs, émission de télévision est-allemande (1972-1992).
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