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« Si tu sais faire face au triomphe et au désastre,
Et traiter ces deux imposteurs de la même façon… »
(Rudyard Kipling, If)

« Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner. »
(Churchill à un étudiant américain
avant un déjeuner à l’occasion du couronnement, dans le Westminster Hall le 27 mai 1953)

Préface
Disons-le d’emblée : Andrew Roberts a réussi un tour de force. Si les Français disent parfois qu’« abondance de biens ne nuit pas », les Britanniques emploient souvent de leur côté l’expression française d’embarras de richesses. Et c’est bien d’un embarras de richesses qu’il s’agit quand on considère l’ampleur considérable des sources disponibles pour quiconque entreprend une biographie de Winston Churchill. Chez le « Vieux Lion », tout est démesure : exploits de jeunesse, extravagance, excès de langage, grandiloquence, corpulence, train de vie de nabab, capacité alcoolique, kilomètres parcourus par tous les moyens de transport possibles et imaginables – et écrits autobiographiques et biographiques.
« En 1960, alors qu’il entamait la rédaction de ses mémoires, lord Ismay déclara au président Eisenhower qu’il serait impossible d’écrire une biographie objective de Churchill avant au moins l’an 2010 », nous apprend ou nous rappelle Andrew Roberts. Nous y sommes, dans cette décennie où, croit-on, tout a été dit de Churchill – en premier lieu, par lui-même, car, comme le dit fort bien Andrew Roberts, « pour Churchill, faire de l’histoire n’était qu’une autre façon de faire l’Histoire » et, comme l’écrivain homme politique le lança un jour, « c’est moi qui l’écrirai ».
En sus des millions de mots qu’il a rédigés lui-même au cours de sa très longue vie, Churchill est la personnalité du XXe siècle qui a bénéficié, sinon du plus grand nombre de biographies ou d’ouvrages à vocation biographique – bien que Roberts en répertorie plus de mille –, du moins de la biographie la plus volumineuse, avec les huit forts tomes de la « biographie officielle » de sir Martin Gilbert parus entre 1968 et 1983, complétés par vingt-trois volumes de documents baptisés initialement Companions (1968-2019) – le tout pour quelque 50 000 pages.
Et pourtant tout n’a pas été dit : Andrew Roberts a réussi à « déterrer » des articles de presse, des correspondances privées, des journaux intimes – le moindre n’étant pas celui du roi Georges VI, jusque-là partiellement sous clé, mais aussi celui de l’ambassadeur Maïski, qui n’avait pas encore été publié lors de la parution des biographies antérieures de Churchill.
Tout cela lui permet de proposer un récit extrêmement enlevé, fondé sur une abondance de citations désormais « classiques », mais également sur d’autres souvent peu connues, voire inédites, qui apportent un éclairage parfois convergent, parfois contrasté, sur le personnage de Churchill. Les nombreux points de vue désapprobateurs ne sont au demeurant pas absents. En effet, ce n’est pas une hagiographie gque l’auteur a voulu rédiger, et s’il démonte les calomnies et autres accusations gratuites avec les solides contre-arguments qu’on attend, il abonde volontiers dans le sens des critiques de Churchill lorsque les faits le justifient, et il répertorie sans complaisance la longue série de ses erreurs indéniables dans sa conclusion.
Andrew Roberts expose sa thèse dans son Introduction : toute la vie de Churchill antérieure à 1940 a été en fait une préparation à son grand œuvre des années de guerre. Il est loisible d’y souscrire ou non, mais après lecture de cette remarquable biographie, il est bien difficile de ne pas y adhérer.

Antoine CAPET

Note du traducteur
Andrew Roberts a retenu à juste titre et pour notre plus grand plaisir un vaste échantillon des bons mots, boutades et autres à-peu-près de Churchill, ainsi que de ses multiples allusions historiques, bibliques et littéraires. Tâche redoutable pour le « traducteur », qui ne peut méconnaître le décalage entre, d’un côté, les codes culturels de Churchill et de ses contemporains imprégnés de culture classique britannique au sens large (connaissance fine des deux Testaments, des pièces de Shakespeare, des vers de Byron, des lais de Macaulay, des plaidoyers impérialistes de Kipling, de la petite et de la grande histoire de la Grande-Bretagne, de la géographie de l’immense Empire britannique), public auquel il s’adressait le plus souvent, et, de l’autre, ceux du lecteur français d’aujourd’hui, dont la formation et les références sont tout autres. Le « traducteur » se doit donc de se faire « passeur » : tâche fort délicate, car elle doit s’exécuter le plus discrètement possible, avec la plus grande circonspection. Il doit réserver son intervention aux cas qu’il juge désespérés, ce qui exige un discernement que d’aucuns pourront juger défaillant dans un sens ou dans l’autre (trop d’explicitations ou, au contraire, pas assez).
Par ailleurs, l’original anglais contient une abondance de termes qui désignent les institutions monarchiques, nobiliaires, parlementaires, ministérielles et administratives du Royaume-Uni. Chaque fois que possible, l’équivalent français a été employé, mais il reste de nombreux titres et organismes propres aux îles Britanniques : dans ce cas, ils ont été conservés en italique. Lorsqu’ils nécessitent des explications, elles sont données entre parenthèses plutôt qu’en note, mais toujours avec la plus grande parcimonie afin de ne pas interrompre outre mesure le mouvement du texte.
Dernière précision sur le dispositif gouvernemental : le « gouvernement » britannique au sens institutionnel est toujours pléthorique, donc le Premier ministre s’entoure seulement d’un petit cénacle de ministres (et, en Grande-Bretagne, les « secrétaires d’État » sont hiérarchiquement et protocolairement au-dessus des simples « ministres ») baptisé en anglais Cabinet, l’équivalent du Conseil restreint en français – expression que l’on a utilisée ici. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill a puisé dans ce Conseil restreint un nombre encore plus faible (quatre, plus lui, au début) de membres, pour constituer ce qui fut baptisé le War Cabinet – terme qui a été conservé en anglais et en italique, faute de réelle formulation acceptable en français non anglicisé.
Il convient enfin de remercier l’auteur de sa confiance, de son amabilité et de la disponibilité dont il a fait preuve, toujours prêt à répondre aux demandes d’éclaircissements de certains points obscurs de cette immense geste churchillienne.


Introduction
Le jeudi 20 décembre 1945, le rédacteur en chef du Sunday Dispatch, Charles Eade, déjeunait avec Winston Churchill et sa femme Clementine dans leur nouvelle maison de Londres près de Hyde Park. Eade préparait l’édition des discours de guerre du Premier ministre et ils devaient discuter du dernier tome en date.
Avant le repas, Eade avait attendu dans ce qu’il décrivit plus tard comme « une magnifique pièce avec des rayonnages encastrés dans le mur qui contenaient des exemplaires superbement reliés d’ouvrages français et anglais », que Churchill avait baptisée sa « bibliothèque de snob ». Les murs en étaient décorés de tableaux représentant son grand ancêtre, le 1er duc de Marlborough, ainsi que de son propre portrait exécuté par sir John Lavery au cours de la Première Guerre mondiale.
Le menu reflétait le rationnement qui régnait dans la Grande-Bretagne d’après guerre : des œufs en entrée, de la dinde froide avec de la salade, du plum pudding et du café. Ils burent une bouteille de médoc que le maire de Bordeaux venait d’envoyer. Churchill confia au fidèle journaliste, qui avait plusieurs fois déjeuné avec lui pendant la guerre, qu’il « avait beaucoup trop bu » au cours du dîner de la veille au soir à l’ambassade de France, en ajoutant avec un petit gloussement : « Encore plus que d’habitude. »
Devant plusieurs verres de cognac accompagnés d’un cigare – dont Eade emporta la bague en souvenir –, Churchill entama la discussion sur la meilleure façon de publier les discours qu’il avait prononcés lorsque la Chambre des communes avait siégé à huis clos pendant la guerre. Au cours de leur conversation d’une heure, il montra à Eade les soixante-huit volumes de notes, de procès-verbaux et de messages qu’il avait envoyés à différents membres du Conseil des ministres restreint et aux chefs d’état-major entre 1940 et 1945, en l’autorisant à les ouvrir au hasard.
À Eade qui, naturellement, exprimait sa surprise devant l’ampleur énorme des tâches que Churchill avait réussi à accomplir comme Premier ministre, il expliqua qu’« il avait été à même de centraliser le traitement de toutes ces questions parce que toute sa vie avait constitué un entraînement pour les hautes fonctions qu’il avait exercées pendant la guerre ». C’était là un sentiment que Churchill avait déjà exprimé deux ans auparavant auprès du Premier ministre du Canada, William Mackenzie King, lors de la conférence de Québec, en août 1943. Lorsque King avait dit à Churchill que personne d’autre que lui n’aurait pu sauver l’Empire britannique en 1940, il avait répondu qu’« il avait bénéficié d’un entraînement exceptionnel, ayant traversé une guerre antérieure et acquis une vaste expérience du gouvernement » – sur quoi King reprit : « Oui, cela confirmait presque la vieille idée presbytérienne de la prédestination ou de la pré-ordination, le fait qu’il avait été sélectionné pour cette fonction. » Cette idée a été réitérée par l’homme politique conservateur lord Hailsham, qui avait eu de petites attributions ministérielles dans le gouvernement de guerre de Churchill, lorsqu’il a dit : « Le seul et unique cas où je crois pouvoir discerner le doigt de Dieu dans l’histoire de notre époque, c’est l’accession de Churchill au fauteuil de Premier ministre à ce moment précis de 1940. »
Churchill formula ces propos tenus devant King et Eade dans un style beaucoup plus poétique dans les dernières lignes de son ouvrage L’orage approche, le premier tome de ses mémoires de guerre. Se remémorant la soirée du vendredi 10 mai 1940, où il était devenu Premier ministre seulement quelques heures après le déclenchement par Adolf Hitler de sa guerre éclair en direction de l’ouest, Churchill écrit :
J’avais l’impression d’être guidé par la main du destin, comme si toute mon existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve… On ne pouvait me reprocher ni d’avoir fomenté la guerre ni d’avoir négligé de la préparer. Je pensais connaître pas mal de choses sur la question, et j’étais sûr que nous n’allions pas défaillir.

Il croyait en son destin depuis au moins l’âge de seize ans, lorsqu’il dit à un ami qu’il allait préserver la Grande-Bretagne d’une invasion étrangère. L’admiration qu’il porta toute sa vie à Napoléon et à son propre ancêtre, John Churchill, 1er duc de Marlborough, nourrissait sa conviction que lui aussi était l’homme du destin. Être né au sein de l’aristocratie et porter deux célèbres noms, Spencer et Churchill, lui donnait une colossale confiance en lui, qui le rendait indifférent aux attaques personnelles. En prenant position courageusement et souvent seul, comme il le fit, contre la double menace totalitaire du fascisme et du communisme, il se souciait bien davantage d’imaginer ce qu’aurait été la juste opinion de ses compagnons d’armes tombés au cours de la Grande Guerre que de ce que disaient ses collègues bien vivants sur les bancs de la Chambre des communes.
La mémoire de ses amis morts à la guerre, par accident (comme Lawrence d’Arabie), ou encore par alcoolisme (comme F.E. Smith) émouvait souvent Churchill jusqu’aux larmes, mais c’était le cas de bien d’autres choses, comme on le verra. Ses passions et ses émotions le submergeaient souvent, et cela ne l’a jamais dérangé de pleurer en public, même quand il était Premier ministre, à une époque où l’on cultivait la retenue. C’était là seulement l’un des nombreux éléments qui faisaient de lui une personne absolument à part.
Le présent ouvrage s’attache à montrer à quel point extraordinaire l’existence préalable de Churchill en 1940 n’avait été, en vérité, qu’une préparation en vue de cette Seconde Guerre mondiale où il fut aux commandes. Il explore les mille leçons que le futur sir Winston Churchill a apprises au cours des soixante-cinq années écoulées avant qu’il ne devienne Premier ministre et se penche ensuite sur la manière dont il a appliqué ces leçons, alors que la civilisation traversait les épreuves les plus accablantes qu’elle ait jamais connues. Car s’il est vrai qu’il a été guidé par la main du destin en mai 1940, c’était un destin qu’il avait consciemment passé sa vie à forger.

Andrew ROBERTS


PREMIÈRE PARTIE
LA PRÉPARATION

1
Un nom célèbre
Novembre 1874-janvier 1895
On dit que les hommes célèbres sont habituellement le produit d’une enfance malheureuse. La rigueur des circonstances, les camouflets de l’adversité, l’aiguillon des avanies et des sarcasmes pendant les tendres années sont nécessaires pour faire naître cette implacable suite dans les idées et ce bon sens à toute épreuve sans lesquels s’accomplissent rarement de grandes actions.
(Churchill, Marlborough1)

Mi-aristocrate anglais, mi-flambeur américain.
(Harold Macmillan à propos de Churchill2)

Winston Leonard Spencer-Churchill est né au château de Blenheim, dans l’Oxfordshire, dans une petite pièce du rez-de-chaussée, la chambre la plus proche de l’entrée principale, à une heure et demie du matin le lundi 30 novembre 1874. Sa naissance a été entourée de beaucoup d’appréhension parce qu’elle s’est présentée avec au moins six semaines d’avance et que sa mère, la beauté américaine Jennie Jerome, grande mondaine, avait fait une chute quelques jours auparavant. Elle avait également subi des secousses dans une voiture tirée par un poney quelques jours avant la naissance, ce qui provoqua chez elle les premières contractions. Au bout du compte, le bébé était né parfaitement normal, et son père, lord Randolph Churchill, fils du 7e duc de Marlborough, le décrivit peu après comme « prodigieusement mignon », avec « des cheveux et des yeux foncés, et en pleine santé »3. (Ses cheveux tirèrent bientôt vers le blond, et on peut en voir actuellement de grandes tresses, datant de ses cinq ans, dans sa chambre natale du château – par la suite, Churchill fut roux.)
Le prénom « Winston » rappelait à la fois sir Winston Churchill, l’ancêtre de l’enfant qui avait combattu pour le roi Charles Ier lors de la guerre civile d’Angleterre, et le frère aîné de lord Randolph, mort à l’âge de quatre ans. « Leonard » lui a été donné en l’honneur de son grand-père maternel, un financier risque-tout et propriétaire de chemins de fer qui avait déjà amassé et perdu deux grandes fortunes à Wall Street. « Spencer » était lié par un trait d’union à « Churchill » depuis 1817, à la suite d’une alliance matrimoniale avec la riche famille des Spencer d’Althorp, dans le Northamptonshire, qui à l’époque portaient le titre de comtes de Sunderland, avant de prendre celui de comtes Spencer. Fier de son ascendance Spencer, « notre » Churchill signait ainsi : « Winston S. Churchill », et déclara en 1942 à un syndicaliste américain que « bien sûr, son vrai nom était Spencer-Churchill, et que c’était comme cela qu’on le désignait, par exemple dans les documents de la Cour lorsqu’il allait voir le roi4 ».
Du côté paternel, son grand-père était John Winston Spencer-Churchill, propriétaire du château de Blenheim, que l’on a décrit à la fois comme le Versailles anglais et comme « le plus grand mémorial de guerre jamais construit5 ». Il tire son nom de la plus glorieuse des batailles remportées par John Churchill, 1er duc de Marlborough, pendant la guerre de Succession d’Espagne, en 1704. La somptuosité de son architecture, de ses tapisseries, de ses bustes, de ses tableaux et de son aménagement intérieur, commémorait une victoire dans un conflit qui avait préservé la Grande-Bretagne de la domination d’une grande puissance européenne – en l’occurrence, la France de Louis XIV –, message dont le jeune Winston ne manqua pas de se pénétrer : « Nous n’avons rien qui égale cela », concéda le roi Georges III en visitant le château de Blenheim en 1786. Et, comme le dira plus tard Churchill, « nous façonnons nos édifices, et ensuite ce sont nos édifices qui nous façonnent6 ».
Bien qu’il n’ait jamais résidé à Blenheim, il fut profondément influencé par la splendeur de sa façade de quelque 160 mètres de long, de ses très nombreuses pièces, occupant 28 000 m2, et de son domaine de 1 100 hectares. Il prit conscience de sa magnificence au cours de ses nombreux séjours auprès de ses cousins lors de vacances ou de week-ends. Le château était – et est toujours – imprégné de l’esprit du 1er duc, le plus grand soldat-homme d’État de l’histoire britannique, et qui, comme Churchill devait le décrire dans la biographie qu’il lui a consacrée, était un duc « à l’époque où les ducs étaient encore des ducs7 ».
À l’esprit de ses contemporains de la fin de l’ère victorienne, le nom du jeune Winston Churchill évoquait deux choses : la grandeur de la renommée militaire du 1er duc et de son château, bien sûr, mais aussi la carrière aventureuse de lord Randolph Churchill, le père de Winston. Lord Randolph avait été élu membre du Parlement neuf mois avant la naissance de son fils et, à partir des six ans de celui-ci, il fut l’un des chefs de file du Parti conservateur. Personnage controversé, versatile, sans scrupules en politique, c’était un opportuniste, un brillant orateur aussi bien sur les estrades qu’à la Chambre des communes, et l’on voyait en lui un futur Premier ministre – pour autant qu’il ne laissât pas ses coups de tête prendre le dessus. En politique, il suivait les préceptes du dirigeant conservateur Benjamin Disraeli, qui conjuguaient impérialisme à l’étranger et programme de réforme sociale dans le pays. Lord Randolph devait baptiser sa version Tory Democracy, laquelle sera reprise dans son intégralité par Winston. Son slogan, « Faire confiance au peuple », devait être maintes fois répété au cours de la carrière de ce dernier.
Bien que fils de duc, lord Randolph n’était pas riche – tout du moins, comparé à la plupart de ceux qui avaient le même rang social que lui. Étant fils puîné d’un aristocrate à l’époque où régnait la règle de la primogéniture, il ne pouvait espérer hériter grand-chose de son père, et même si le père de son épouse américaine Jennie Jerome avait été immensément riche dans un passé proche – on l’avait un temps surnommé « le roi de New York » –, il avait connu des revers énormes lors de l’effondrement de la bourse américaine de 1873. Malgré tout, Leonard Jerome continuait de résider dans une demeure qui occupait tout un pâté de maisons donnant sur Madison Avenue et la 26e Rue, et comprenait de vastes écuries ainsi qu’un théâtre grandeur nature. Il possédait les terrains où est aujourd’hui situé le Jerome Park Reservoir, avait fondé le Jockey Club américain et été copropriétaire du New York Times.
Cependant, au moment du mariage de Jennie, l’année qui suivit le krach, Jerome ne put doter sa ravissante fille qu’à concurrence de 2 000 livres par an, tandis que le duc de Marlborough versait 1 200 livres à son fils. En plus de l’occupation gratuite d’une maison de Mayfair, au 48 Charles Street, grâce à Jerome, cela aurait dû suffire au ménage pour vivre confortablement si les jeunes mariés n’avaient pas été tous deux follement dépensiers. « Nous n’étions pas riches, devait se remémorer leur fils au cours de la Seconde Guerre mondiale. Je suppose que nous avions dans les trois mille livres par an et que nous en dépensions six mille8. »
Lord Randolph avait rencontré Jennie aux régates de Cowes, sur l’île de Wight, en août 1873. Il l’avait demandée en mariage au bout de trois jours seulement, et elle avait dit oui. Le mariage eut lieu à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, après sept mois de fiançailles, le 15 avril 1874. Même si les Marlborough avaient donné leur approbation officielle à cette union, ils ne vinrent pas à la noce, parce que le duc – qui avait dépêché des agents à New York et à Washington pour tirer au clair la question du montant réel de la fortune de Jerome – jugeait que c’était une mésalliance et que celui-ci n’était qu’« un homme d’une espèce vulgaire », « un personnage peu recommandable » appartenant à « la catégorie des spéculateurs »9.
Churchill était fier du fait que ses parents s’étaient mariés par amour. Écrivant à un ami en 1937 à propos d’un procès en diffamation qu’il intentait contre un livre qui l’avait décrit comme « le premier fruit du premier mariage célèbre entre snobisme et dollars », il lui expliqua :
Cette référence au mariage de mon père et de ma mère n’est pas seulement très douloureuse pour moi, mais comme vous le savez entièrement dépourvue de fondement. C’était le type même du mariage d’amour, où il y avait peu d’argent en jeu des deux côtés. En fait, leur train de vie n’était que le plus restreint possible pour des membres de la haute société londonienne. Si leur mariage a connu ensuite la célébrité, c’est parce que mon père, obscur rejeton de l’aristocratie, a lui-même connu la célébrité, et également parce que ma mère, comme en attestent toutes les photographies, était de l’avis général l’une des grandes beautés de son temps10.

(Il obtint finalement 500 livres de dommages et intérêts de l’éditeur pour la diffamation, plus 250 livres pour ses dépens, mais pas les excuses qu’il espérait.)
 
Winston Churchill est né au sein d’une caste qui détenait un pouvoir politique et économique immense dans le plus grand empire qu’ait connu l’histoire du monde, et qui n’avait pas encore été gagnée par l’insécurité et le doute de soi. La suprême confiance en lui-même et l’aptitude à ne compter que sur soi lui venaient directement de la satisfaction instinctive qu’il avait de savoir qui il était et d’où il venait. Dans sa nécrologie de son cousin « Sunny » (9e duc de Marlborough – ainsi surnommé en raison du titre de courtoisie de sa jeunesse, « comte de Sunderland », et non d’un trait de caractère), il écrivit qu’il était né au sein de l’une des « trois ou quatre cents familles qui, depuis trois ou quatre cents ans, président aux destinées de la nation11 ». Il savait qu’il était issu du sommet de la pyramide sociale, et l’une des caractéristiques de ces élites à l’époque était de ne pas trop se soucier de ce que pensaient d’elles ceux qui se situaient plus bas. Comme devait l’écrire son plus grand ami, le député conservateur et avocat F.E. Smith (anobli en lord Birkenhead), « son cerveau était blindé contre tout ce qui pouvait entamer sa confiance en lui-même12 ». Cela se révélera inestimable pour Churchill dans les moments de sa vie – et ils furent nombreux – où personne ne semblera lui faire confiance.
La vie mondaine des classes supérieures victoriennes et édouardiennes était en partie structurée autour des séjours passés dans les châteaux d’amis et de connaissances, le temps d’un week-end prolongé qui courait du vendredi au lundi. Au fil des ans, Churchill allait ainsi séjourner chez ses cousins les Londonderry à Mount Stewart ou chez lord et lady Wimborne à Canford Manor, chez les Lytton à Knebworth, les Rothschild à Tring, les Grenfell à Taplow et Panshanger, les Rosebery à Dalmeny, les Cecil à Hatfield, auprès du duc de Westminster à Eaton Hall ou sur son yacht le Flying Cloud, chez les John Astor à Hever et les Waldorf Astor à Cliveden, tout en se rendant fréquemment à Blenheim et dans de nombreux autres châteaux. Même s’il eut parfois à subir un certain ostracisme social en raison de ses positions politiques en prenant de l’âge, il conservera toujours un vaste réseau de connaissances mondaines très haut placées sur lequel s’appuyer. Ce cocon très largement aristocratique de parents et amis allait le soutenir lors des moments difficiles à venir.
L’aristocratie victorienne d’Angleterre constituait une tribu à part, qui possédait ses propres hiérarchies, accents, clubs, écoles, collèges, trajectoires de carrière, vocabulaire, codes d’honneur, rituels amoureux, liens de fidélité, traditions, sports et sens de l’humour. Certains de ces éléments étaient très complexes et presque inintelligibles pour le monde extérieur. Quand, jeune sous-lieutenant, Churchill fut mis devant le système des castes aux Indes, il le comprit immédiatement. Ses opinions politiques étaient essentiellement issues du mouvement « Jeune Angleterre » lancé par Disraeli dans les années 1840 et inspiré par un sens du « noblesse oblige » qui accordait aux privilégiés une supériorité pour l’éternité – ce qui n’empêchait pas de reconnaître instinctivement les devoirs qu’ont les privilégiés envers les défavorisés. Churchill considérait que, comme tous ceux de son rang, il avait une profonde responsabilité vis-à-vis de son pays, lequel était en droit d’attendre qu’il se mette sa vie entière à son service.
Les classes supérieures britanniques du dernier quart du XIXe siècle donnaient parfois l’impression d’appartenir à un monde totalement à part du reste de la société. C’est ainsi que, par exemple, lord Hartington, héritier du duché du Devonshire, n’avait jamais entendu parler de ronds de serviette : il partait du principe qu’on lavait le linge de table après chaque repas. On rapporte aussi que lord Curzon, l’homme d’État, n’avait pris l’autobus qu’une seule fois dans toute son existence, et qu’il avait été outragé d’entendre le chauffeur refuser de l’emmener à l’endroit où il lui ordonnait d’aller. De même, la première fois que Churchill composa lui-même un numéro de téléphone, il avait soixante-treize ans – c’était l’horloge parlante, qu’il remercia poliment13. Il ne se rendait pas compte à quel point il dépendait des domestiques : « Je peux me faire la cuisine, écrivit-il fièrement à sa femme dans les années 1950. Je sais faire cuire un œuf dur. Je l’ai vu faire14. » (En fin de compte, il y renonça.) À l’âge de quinze ans, il précisa dans le post-scriptum d’une de ses lettres : « C’est Milbanke qui a écrit pour moi, car je suis dans mon bain15. » (Sir John « Jack » Milbanke se vit par la suite décerner la Victoria Cross au cours de la guerre des Boers.) Deux ans plus tard, il se plaignit d’avoir eu à voyager en seconde classe, ajoutant : « Jamais au grand jamais, je ne revoyagerai en seconde16 ! » Plus tard, il se déplaçait rarement où que ce soit sans son valet, même sur les champs de bataille de la guerre des Boers ou de la Seconde Guerre mondiale ; et, prisonnier en Afrique du Sud, il fit venir un barbier pour le raser. Au Savoy, il commandait des plats qui ne figuraient pas sur la carte et, Premier ministre, quand il voulait se débarrasser d’une mouche, il demandait à sa secrétaire d’appeler un valet pour « lui tordre son satané cou17 ». Il est évident que Churchill n’annonçait en rien « l’ère de l’homme de la rue » à venir.
Comme tout véritable aristocrate, il n’était pas snob. « Quel sens y a-t-il à être contre quelqu’un simplement à cause de son origine ? » aurait-il voulu demander à Hitler à propos des Juifs18. Ses amis les plus proches étaient issus d’un cercle social très large – en fait, il avait presque un faible pour les parvenus, comme ses amis Brendan Bracken et Maxine Elliott. « Pénétré d’un sens historique de la tradition, il n’était pas du tout prisonnier des conventions », a fait observer une amie proche19. Cela se reflétait dans sa façon excentrique de s’habiller, avec ses combinaisons de travail ou ses chaussures à fermeture Éclair, ainsi que dans les horaires extrêmement irréguliers de ses journées. Il prenait un malin plaisir à ne tenir aucun compte des règles hiérarchiques, souvent à la grande fureur de ses contemporains. « Je suis arrogant, mais pas vaniteux », dit-il un jour de lui-même, fort lucidement20. Dans le monde actuel, faire valoir des privilèges aristocratiques est considéré comme répréhensible, mais Churchill ne faisait que cela, ce qui affectait son attitude en toutes choses – cela explique, par exemple, qu’il était toujours prêt à dépenser allègrement un argent qu’il n’avait pas. Il menait son existence selon un mode aristocratique sans en avoir les moyens, mais cela même était aristocratique. Il exigeait qu’on lui fasse crédit très longtemps, il jouait gros dans les casinos, et dès qu’il a été un tant soit peu solvable – pas avant ses soixante-dix ans –, il s’est mis à acheter des chevaux de course.
Nombreux sont les mémoires qui condamnent Churchill pour son manque d’égards vis-à-vis des autres et de leurs opinions, mais c’est se montrer incapable de comprendre à quel point justement cette épaisse peau de rhinocéros était indispensable à un homme qui devait autant prendre goût à la polémique. « Vous êtes l’un des rares qui aient la capacité de formuler des jugements que je respecte », écrivit-il à lord Craigavon, qui avait combattu au cours de la guerre des Boers et était alors Premier ministre d’Irlande du Nord, en décembre 1938, à l’un des moments les plus sombres de son existence21. Tout comme le marquis de Lansdowne, qui avait milité pour la paix avec l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale, ou le marquis de Tavistock, qui avait fait – ce qui était nettement plus condamnable – la même chose au cours de la seconde, Churchill, parce qu’il était aristocrate, se devait de dire pleinement et précisément ce qu’il pensait, quelles qu’en fussent les conséquences.
 
Churchill passa les premières années de sa vie à Dublin. Ses parents habitaient le « petit logis » proche du « logis du vice-roi » (actuellement palais présidentiel irlandais sous le nom de Áras an Uachtaráin), à Phoenix Park, où lord Randolph travaillait comme secrétaire privé de son père. Le 7e duc avait été nommé vice-roi et lord-lieutenant d’Irlande par Disraeli en janvier 1877. Lord Randolph avait été contraint de quitter Londres, frappé d’ostracisme par le prince de Galles après avoir vainement tenté de le faire chanter à propos d’un certain nombre de lettres compromettantes qui impliquaient le marquis de Blandford, frère aîné de Randolph, et une ancienne maîtresse du prince. Cela n’est qu’un exemple des nombreuses entreprises douteuses et sans gloire que mena lord Randolph au cours de sa courte, instable mais indéniablement palpitante existence. Et comme le prince avait une mémoire d’éléphant, lord Randolph resta interdit de séjour à Londres pendant plus de trois ans.
Comme il se doit, le premier souvenir de Churchill s’est trouvé lié à une cérémonie martiale, au cours de laquelle son grand-père dévoila une statue de lord Gough, héros impérial anglo-irlandais, à Phoenix Park, en 1878. Le duc fit un discours où il prononça ces mots : « Et avec une salve dévastatrice il mit les lignes de l’ennemi en pièces », que Churchill disait avoir compris même à l’âge de trois ans22. Grâce à son grand-père, qui représentait la reine Victoria lors des cérémonies protocolaires en Irlande, Churchill acquit une profonde révérence pour la monarchie qu’il devait conserver pour le restant de ses jours. Un autre souvenir date du mois de mars 1879, alors qu’il se promenait à dos d’âne dans le parc et se trouva confronté à ce que sa gouvernante craignait être une manifestation républicaine, mais qui n’était vraisemblablement qu’un défilé de la brigade des fusiliers. « À la suite d’une ruade qui m’a mis à terre, j’ai eu une commotion cérébrale. Ce fut ma première introduction à la politique irlandaise », se remémora-t-il par la suite23. La deuxième eut lieu en 1882, lorsque Thomas Burke, sous-secrétaire d’État à l’Irlande, qui avait offert un tambour jouet à Churchill, fut poignardé à mort dans Phoenix Park par des terroristes républicains irlandais, en même temps que le secrétaire principal récemment nommé, lord Frederick Cavendish, ce qui plongea la maisonnée dans un état de choc profond. Le frère cadet de Winston, Jack, naquit – lui aussi prématurément – en février 1880, en Irlande ; mais en avril, l’exil social de lord Randolph prit fin et la famille repartit s’installer à Londres, au 29 St James’s Place. Un autre souvenir en matière de politique fut la mort de Disraeli, en avril 1881, alors que Winston avait six ans. « Je suivais la progression de sa maladie avec une grande inquiétude, parce que tout le monde disait que cela allait être une grande perte pour le pays et que personne ne pourrait empêcher M. Gladstone d’exercer sur nous tous sa volonté malveillante », écrira-t-il plus tard24. Le libéral William Gladstone avait remporté les élections législatives en avril 1880, au moment où les Churchill étaient rentrés à Londres, devenant Premier ministre pour la deuxième fois. En 1883, lord Randolph fonda la Primrose League (« Ligue de la primevère »), organisation qui rassemblait des militants conservateurs, ainsi dénommée en référence à la fleur favorite supposée de Disraeli. Sa fonction principale était de pousser la carrière de son père en même temps que le programme politique de la Tory Democracy, et Winston adhéra à la section de Brighton à l’âge de douze ans.
Sa première lettre qui nous soit parvenue, écrite de Blenheim, date de janvier 1882, alors que ses parents avaient passé Noël ailleurs :
Ma chère Maman,
J’espère que vous allez bien. Je vous remercie beaucoup pour les beaux cadeaux ces Soldats ces Étendards et ce Château fort ils sont si bien c’était si gentil de votre part et de celle de Papa je vous envoie tout mon amour et plein de grosses bises,
Votre Winston qui vous aime25.

Beaucoup de petits garçons avaient des soldats de plomb, mais, comme le rapporta plus tard l’une de ses cousines :
Sa salle de jeu contenait, d’un mur à l’autre, une table formée de planches montées sur des tréteaux où étaient disposés des milliers de soldats de plomb en ordre de bataille. Il y organisait des guerres. Il y conduisait ses bataillons en plomb au combat, des petits pois et des cailloux occasionnaient de lourdes pertes, des forts étaient pris d’assaut, la cavalerie chargeait, des ponts étaient détruits26.

Ces batailles étaient « jouées avec un intérêt qui n’avait rien à voir avec des jeux d’enfant ordinaires ». L’énorme armée de soldats de plomb dénote la générosité des parents pour cet enfant que sa grand-mère décrivait alors comme « un petit bouledogue mal élevé aux cheveux roux27 ». Toutefois, le fait que ses parents avaient passé Noël loin de lui était révélateur d’une distance persistante, tant physique qu’émotionnelle, que l’on considérerait presque aujourd’hui comme de la négligence. Peregrine, le fils de son frère Jack, avait peut-être raison d’estimer que son oncle n’avait pas été moins considéré par ses parents que la plupart des enfants des classes supérieures de l’époque victorienne.
La carrière politique de lord Randolph et la vie mondaine trépidante de Jennie ne leur laissaient guère de temps pour s’occuper de leur fils. Une anecdote parmi d’autres en témoigne : lord Randolph se rendit une fois à Brighton pour y prononcer un discours sans même prendre la peine d’aller voir Winston à son école, située à Hove, à trois kilomètres de là. Après un dîner vers la fin des années 1930, Winston devait dire à son propre fils : « Ce soir, nous avons discuté ensemble plus longuement que je n’ai pu le faire avec mon père durant toute son existence28. » Jennie a noté dans son journal chacune des treize occasions où elle a vu ses fils au cours des sept premiers mois de 1882, avec des remarques comme : « J’ai trouvé les garçons en pleine forme » ou « Vu les garçons »29. Dans le même temps, elle a fait le tour des magasins onze fois, a fait de la peinture vingt-cinq fois, déjeuné ou goûté avec son amie lady Blanche Hozier vingt-six fois et pris le thé avec le député conservateur Arthur Balfour dix fois. Elle est si souvent sortie le soir qu’à la place elle a noté les très rares occasions où elle « n’est pas allée à des soirées, trop fatiguée ». Sinon, elle participait à des chasses à courre, elle était invitée à passer le week-end dans des châteaux à la campagne, elle « badinait follement » en prenant le thé avec le capitaine Bay Middleton, un célèbre dandy, ou bien « plaisantait en toute frivolité » avec des amis au déjeuner, jouait du piano, allait dîner au Café Royal, jouait au billard, déjeunait au St James’s Palace, allait voir Sarah Bernhardt et Lillie Langtry sur scène, « restait au lit jusqu’à 2 heures de l’après-midi », jouait au tennis et, en règle générale, menait l’existence plus que bien remplie d’une beauté de la haute société très sollicitée30.
« Allée à la soirée des Salisbury. Ensuite au bal de Cornelia. Le prince [de Galles] et la princesse y étaient. Pas follement amusant » : voilà le genre de choses que l’on peut lire dans le journal de Jennie31. Puisqu’elle ne pouvait guère trouver « Little Win » follement amusant à sept ans, il fallait bien que celui-ci prît place dans la longue file de ceux qui quémandaient son attention et son affection. Une seule et unique fois, cette femme du monde dont la vacuité caractérisait l’existence se rendit avec Consuelo, la duchesse de Marlborough, « distribuer des couvertures, etc. » aux pauvres – deux jours après être allée « faire les magasins toute la matinée32 ». Winston devait dire plus tard de sa mère : « Elle brillait pour moi comme l’étoile polaire. Je l’aimais tendrement – mais à distance33. »
Une bonne partie de la mauvaise conduite de Churchill – dont nous n’ignorons rien – dans les différentes écoles où il a été envoyé semble provenir de la volonté d’attirer l’attention sur lui, car à l’inverse de l’archétype du jeune victorien modèle, il était bien déterminé à ce qu’on le voie et l’entende. Il est rare que quelqu’un se dépeigne comme moins intelligent qu’il ne l’était, mais c’est ce qu’il fait dans son autobiographie de 1930, My Early Life (« Mes jeunes années »), qu’il faut lire comme une mythologisation haute en couleur et non comme un récit vraiment fidèle. Ses bulletins scolaires le contredisent absolument quand il prétend qu’il était un cancre. Ceux de la St George’s Preparatory School d’Ascot, où il entra juste avant ses huit ans, en 1882, montrent que pendant six trimestres d’affilée, il se situait toujours dans la première moitié, voire le premier tiers, de la classe34.
Churchill se faisait régulièrement battre à l’école St George’s, pas à cause de son travail – ses résultats en histoire étaient toujours « bons », « très bons » ou « excellents » – mais parce que son directeur, H.W. Sneyd-Kynnersley, était un sadique décrit par un ancien élève comme un « sodomiste inconscient », qui trouvait un malin plaisir à fouetter les fesses nues des jeunes garçons jusqu’au sang35. Le prétexte avancé pour ces sévices qui revenaient tous les quinze jours, était la mauvaise conduite de Churchill, décrite comme « très dissipée », « encore indisciplinée », « extrêmement déplorable », « absolument honteuse »36. « On ne peut compter sur lui pour qu’il sache se tenir où que ce soit », écrivait Sneyd-Kynnersley en avril 1884, en ajoutant toutefois la phrase suivante : « Il a de très bonnes aptitudes37. »
Comme le fit remarquer par la suite Maurice Baring, qui avait été élève à St George’s presque en même temps que lui :
On faisait circuler des légendes effroyables sur Churchill. Sa dissipation semblait dépasser toutes les bornes. Il s’était fait fouetter pour avoir volé du sucre dans l’arrière-cuisine, et loin de s’en repentir, il avait attrapé le sacro-saint chapeau de paille du directeur accroché à la porte et l’avait mis en pièces. Son séjour dans cette école se résumait en un combat sans fin avec les détenteurs de l’autorité. Les autres élèves ne paraissaient pas compatir avec lui. Leur point de vue était conformiste et suffisant38.

(Cette absence de soutien de la part de contemporains conformistes et suffisants devait poursuivre Churchill presque jusqu’à la fin de ses jours.)
Si loin des faits, il est impossible de dire si la mauvaise conduite de Churchill méritait véritablement punition ou s’il faut davantage incriminer le désir qu’avait Sneyd-Kynnersley de faire souffrir les enfants. Mais avant que Churchill n’ait atteint ses dix ans, ces sévices avaient tellement entamé sa santé que ses parents le retirèrent de St George’s et l’envoyèrent dans une école beaucoup plus bienveillante tenue par deux sœurs, les demoiselles Thomson.
Dans Mes jeunes années, Churchill a rebaptisé St George’s « St James’s », peut-être par tact, mais plus vraisemblablement parce qu’il avait sagement remisé cet établissement hors de sa mémoire pendant presque un demi-siècle39. C’est la nounou de Churchill, une célibataire de cinquante-deux ans, Elizabeth Everest, qui avait la première remarqué les marques de fouet infligées au jeune garçon par Sneyd-Kynnersley. « Ma nourrice était ma confidente. C’est auprès d’elle que j’épanchais mes nombreuses peines », indiquera Churchill par la suite40. Nul besoin de souscrire au freudisme pour juger poignants les surnoms – Woom et Woomany – que lui donnait cet enfant qui cherchait une mère de substitution pendant que sa véritable mère éblouissait de sa beauté, de son entrain et de ses appas le prince de Galles et la petite cour qu’il réunissait dans sa résidence londonienne. D’autres figures maternelles se manifestaient parfois : sa grand-mère le faisait souvent venir à Blenheim et lady Wimborne, sa tante, l’invitait à Bournemouth pendant les vacances scolaires, mais c’est Mrs Everest qui était de loin la femme la plus proche de lui. « Grosses bises de la part de ta chère WOOM », écrivait-elle à « mon Winny chéri » quand ils étaient séparés41. Les Churchill la licencièrent sans cérémonie alors qu’il avait dix-neuf ans et Jack treize, ce qui atterra l’aîné. Lorsqu’elle fut atteinte de péritonite peu après, Winston régla ses frais médicaux, et il se précipita à son chevet en apprenant qu’elle était mourante, à soixante-deux ans :
Elle avait mené une vie si pleine d’innocence et de tendresse au service d’autrui et elle avait une foi si simple qu’elle ne craignait en rien la mort, devant laquelle elle paraissait indifférente. Elle a été mon amie la plus chère et la plus intime tout au long de mes vingt premières années42.

Ensuite, jusqu’à sa propre mort, il régla les frais d’entretien de sa tombe, ce que continue de faire le Churchill Family Graves Trust. Il vit beaucoup de ses amis proches mourir avant lui, mais rares sont ceux qui furent plus proches de lui que Mrs Everest.
En dehors de ses fesses meurtries – et peut-être à cause d’elles –, Churchill emporta de St George’s un nombre phénoménal de notions apprises par cœur, de souvenirs visuels et sonores indélébiles. Dans son autobiographie, il déclare que, puisqu’il n’arrivait pas à maîtriser la première déclinaison latine, « il y avait au moins une chose que je pouvais faire : je pouvais apprendre par cœur43 ». Il conserva toute sa vie son aptitude à garder en mémoire des quantités énormes de prose et de vers, et il continua d’épater ainsi ses contemporains même à un âge avancé. Plus d’une fois, il se mettra à réciter de longs passages de poésie ou des chansons, ou encore des discours, un demi-siècle après les avoir appris. Il avait une oreille et un cerveau omnivores, qui lui permettaient de retenir de longs soliloques de Shakespeare aussi bien qu’une grande partie du répertoire des grands noms du music-hall d’alors, comme Marie Lloyd, George Robey, « Little Tich » et George Chirgwin (« le Cafre aux yeux blancs »)44.
À Hove, Churchill dévorait les livres, surtout les récits épiques ou d’aventures, se déroulant souvent dans l’Empire, comme L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et les ouvrages de G.A. Henty45. Il termina premier en latin-grec, troisième en français et quatrième en anglais en 1885, ce qui dément encore un peu plus ses propos ultérieurs selon lesquels ses résultats scolaires étaient nuls, alors qu’il continuait d’être dans les derniers, voire le dernier, en conduite46. Son manque de ponctualité resta un trait de caractère toute sa vie. Même Premier ministre, il arrivait en retard ou au dernier moment pour des réunions ministérielles ou des entretiens avec le souverain, ainsi que lors de débats parlementaires. Un jour, sa femme exaspérée s’exclamera : « Comme à la chasse, Winston aime toujours laisser au train sa chance de s’éloigner47. »
Churchill sut dès son plus jeune âge que son père était célèbre, et il lui demandait des autographes pour les revendre à ses camarades de classe48. Un jour où on l’avait emmené voir un divertissement à Brighton et où l’acteur qui jouait lord Randolph se fit siffler par le public, il fondit en larmes et se retourna, furieux, vers quelqu’un qui était derrière lui en criant : « Arrête ce tapage, espèce de radical au nez en trompette49 ! » À l’été 1883, alors que Churchill avait huit ans, son père l’emmena à Paris. Tandis qu’ils traversaient ensemble la place de la Concorde, Churchill remarqua que l’un des monuments était recouvert de crêpe noir et il demanda pourquoi à son père. « Ce sont des monuments aux provinces françaises, lui répondit lord Randolph, mais l’Alsace et la Lorraine ont été prises à la France par les Allemands lors de la dernière guerre. Les Français en sont très malheureux et espèrent les récupérer un jour. » Churchill a parfaitement conservé le souvenir de s’être dit alors : « J’espère bien qu’ils les récupéreront50. » Ce fut là sa première introduction à ce qu’il devait appeler « la longue querelle entre Teutons et Gaulois ». Sa francophilie perdurera bien après la restitution de l’Alsace et de la Lorraine à la France en vertu du traité de Versailles en 1919.
Hove était bien moins dure que St George’s, mais Churchill y connut deux sérieux incidents. Le premier eut lieu en décembre 1884, lorsque Winston, alors âgé de dix ans, reçut un coup de canif dans la poitrine de la part d’un autre élève dont il était en train de tirer l’oreille. Mais la blessure s’avéra superficielle. Le second survint en mars 1886, lorsqu’il attrapa une pneumonie, que sa température atteignit 40,2 °C et qu’il sombra dans un état de délire si grave que même ses parents consentirent à venir le voir51. Le traitement consista en partie à lui administrer à intervalles réguliers des doses relativement élevées de cognac, par voie orale et également rectale52. « Mon fils, élève à Brighton, a failli mourir d’une inflammation des poumons la semaine dernière53 », fit savoir son père au 3e marquis de Salisbury, le chef de file des conservateurs – en fait, seul le poumon droit avait été touché. Toutefois, dans l’ensemble, Churchill était heureux à Hove, où il pouvait s’adonner aux activités qui l’intéressaient : principalement le français, l’histoire, l’équitation, la natation et l’apprentissage par cœur de pages entières de poésie54.
En juin 1885, lord Salisbury nomma Randolph Churchill secrétaire d’État aux Indes. C’était en réalité en reconnaissance de ses talents et de sa capacité de nuisance et non pas de la piètre loyauté dont il avait fait preuve. Comme animateur du groupuscule baptisé « quatrième parti des députés conservateurs », lord Randolph s’était souvent opposé à la direction du Parti conservateur aux Communes, en la raillant. Salisbury espérait qu’un portefeuille de premier plan pourrait le discipliner. En février 1886, lord Randolph annexa la Haute-Birmanie, pays vaste comme cinq fois l’Angleterre, à l’Empire britannique (qui faisait déjà le double de l’Empire romain à son apogée)55. Il avait pourtant dénoncé le bombardement d’Alexandrie par Gladstone, en 1882, comme relevant d’une politique trop impérialiste, « toujours plus loin », et quatre ans après seulement, c’est lui qui allait encore plus loin. De même, il avait assuré en 1885 Charles Stewart Parnell, le chef des nationalistes irlandais, qu’il soutiendrait l’idée de Home Rule (autonomie) pour l’Irlande, avant de revenir complètement sur sa parole en 1886, déclarant que les protestants du Nord entreraient en guerre civile plutôt que de s’agréger à une Irlande unie. « L’Ulster va se battre, et l’Ulster aura raison de se battre », proclama-t-il avec provocation dans une lettre publique le 7 mai 1886. En privé, il se prononça également en faveur du fair trade – langage codé de l’époque pour désigner le protectionnisme impérial – avant de se faire le chantre du free trade (libre-échange) en public. Il se peut que ses principes aient été élastiques, mais les foules qui se pressaient pour écouter ses discours étaient énormes – elles se comptaient parfois en dizaines de milliers de personnes – parce que c’était un orateur qui galvanisait son auditoire. Son ambition et son opportunisme suscitaient cependant la méfiance de lord Salisbury et des élites conservatrices en place.
À l’été 1886, Winston a alors onze ans, lord Randolph et Jennie s’éloignèrent l’un de l’autre, et des rumeurs coururent sur une possible séparation officielle56. Jennie passait de plus en plus de temps dans l’entourage du prince de Galles, entretenant une liaison avec le fringant prince Karl Kinsky, ambassadeur d’Autriche à Londres, qui dura au moins jusqu’en 1892, date à laquelle elle en entama une autre avec le beau Freddy, lord Wolverton57. Pendant ce temps-là, lord Randolph, quand il n’était pas aux Communes ou au Carlton Club, se rendait souvent à Paris, auprès de femmes, pensait-on. « Dites à Mary qu’elle serait bien sotte de ne pas pardonner à Billy, écrivit-il une fois à Jennie à propos de deux de leurs amis. Quelle importance peut bien avoir une cuisinière ou une soubrette de temps en temps58 ? » C’était tout à fait révélateur de son attitude, mais quand même surprenant qu’il le formulât dans une lettre à sa femme.
 
Les élections législatives de juillet 1886 virent les conservateurs et leurs alliés opposés à la Home Rule irlandaise, les unionistes libéraux (que l’on confondra ensuite sous le nom d’« unionistes »), remporter la majorité absolue des sièges. En reconnaissance du rôle clé joué par lord Randolph, qui lors de ses tournées à travers le pays avait employé son éloquence à retourner contre Gladstone l’opinion des foules qu’il ne manquait jamais de séduire, le Premier ministre, lord Salisbury, le nomma à la fois chancelier de l’Échiquier et ministre chargé des relations avec la Chambre des communes. Parce que Salisbury avait presque vingt ans de plus que lui et qu’il siégeait à la Chambre des lords et non à celle des communes, lord Randolph faisait figure d’héritier tout désigné du Premier ministre. Il détenait également une position clé pour faire avancer l’idée de Tory Democracy qu’il avait embrassée comme philosophie politique. Interrogé sur ce que cela recouvrait par un ami en 1885, il ne plaisantait qu’à demi en répondant : « Je crois que c’est avant tout de l’opportunisme59. » Contraint de la définir en public trois ans plus tard, il resta dans le vague : « Cela évoque l’idée d’un gouvernement… animé par des idées nobles et libérales. »
Cinq mois seulement après sa prise de fonctions, lord Randolph menaça de démissionner du Conseil restreint en raison des prévisions de budget des armées, qu’il considérait déjà comme trop élevé, bien qu’il ait soutenu une augmentation des dépenses militaires lorsqu’il était dans l’opposition. Il y avait derrière cela une tentative pour acquérir davantage de pouvoir au sein du Conseil restreint aux dépens du Premier ministre. Au lieu de reculer, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, lord Salisbury accepta tout simplement sa démission. Lord Randolph ne devait plus jamais occuper de fonctions officielles. Il s’était comporté en diva pendant des années en écrasant ses collègues, et pas un seul membre du Conseil restreint ne lui apporta son soutien.
Dans la biographie de son père que Churchill écrira par la suite, il relie cette démission aux premiers signes du mystérieux mal qui devait emporter lord Randolph en une décennie :
Ce corps fragile, poussé par une énergie nerveuse, avait subi les plus extrêmes tensions au cours des cinq années écoulées. La réussite lui avait permis de tenir, mais le désastre, l’opprobre et l’inaction s’abattirent soudain sur lui avec une force écrasante, et la blessure fut mortelle60.

L’enfant fut profondément affecté par cette catastrophe que son père s’était lui-même entièrement infligée et il en tira plusieurs leçons importantes. Principalement qu’il ne faut jamais menacer de démissionner si l’on n’est pas prêt à accepter une traversée du désert. Ou alors, le faire avec plusieurs autres ministres à même de faire tomber le gouvernement.
Sa tentative de se saisir du pouvoir ayant spectaculairement échoué, lord Randolph entama un déclin politique, mental et personnel. Il y eut bien encore quelques occasions mondaines où l’on vit les Churchill ensemble – malgré leur séparation non officielle, ils partageaient toujours le même domicile –, mais elles se firent de plus en plus rares. Le 8 août 1887, le journal du prince Georges de Galles (le futur roi Georges V) mentionne qu’au moment du jubilé d’or de la reine Victoria, « les Randolph Churchill et Winny et Jack » sont montés à bord du yacht royal, le Osborne, à Spithead61. Âgé de douze ans, le jeune Churchill frissonna d’excitation en voguant sur le yacht royal au milieu de la flotte de douze cuirassés commandée par l’amiral sir William Hewett arborant sa Victoria Cross ; leurs noms illustraient l’histoire de la Grande-Bretagne : HMS Agincourt, Black Prince et Iron Duke notamment. Le soir, ils montèrent sur le navire amiral récemment lancé, le Collingwood.
 
« Êtes-vous allé à Harrow ou à Eton ? » demanda Churchill à son père en octobre 188762. Cela peut sembler extraordinaire qu’il n’ait pas su que son père était allé à Eton. Lui, on l’inscrivit à Harrow, en grande partie en raison des bienfaits supposés des hauteurs ensoleillées de Harrow Hill, meilleures pour sa santé que les basses terres embrumées d’Eton. Fondé en 1572, Harrow était l’un des grands collèges privés (public schools) d’Angleterre qui, abrités au sein de vénérables édifices, dispensaient à l’intention des futurs gentlemen qui seraient appelés à gouverner le pays et l’Empire un enseignement élitiste et majoritairement classique, tributaire de traditions tout aussi vénérables. Winston réussit l’examen d’entrée en mars 1888, après avoir assimilé le livre II de l’Énéide de Virgile63. En septembre 1941, il évoqua ses souvenirs d’Harrow devant John « Jock » Colville, son secrétaire particulier, lui-même ancien élève de l’établissement, en lui révélant que c’était là « qu’il avait passé les jours les plus heureux de son existence64 ». « Ne croyez pas que je sois heureux ici », avait-il pourtant écrit à ses parents en novembre de sa deuxième année. Malgré tout, il y retourna fréquemment entre 1938 et 1962.
Dans Mes jeunes années, Churchill se vante d’avoir tout raté lors de l’examen d’entrée, et l’un de ses condisciples, sir Gerald Woods Wollaston (devenu ensuite garde de l’armorial de la Jarretière) a fait valoir que « les désagréments susceptibles d’être occasionnés par le rejet du fils de lord Randolph » avaient vraisemblablement joué en faveur de son admission65. « Au cours des douze années en tout où j’ai été élève, personne n’a jamais réussi à me faire écrire des vers en latin ou à m’apprendre quoi que ce soit en grec, si ce n’est l’alphabet66 », a aussi prétendu Churchill. Ce n’est pas conforme à la vérité, comme le démontrent ses bulletins scolaires, mais il s’est toujours néanmoins remémoré ses années d’élève comme « une tache sombre sur le chemin de [s]on existence » et « une période d’inconfort, de contrainte et de vaine monotonie67 ». Coïncidence : le jour de sa première rentrée à Harrow, le 17 avril 1888, l’élève qui était trois lignes plus haut que lui sur la liste d’appel s’appelait Archibald Campbell-Colquhoun – et son adresse était Chartwell Manor, à Westerham, dans le Kent68.
En dépit de toutes ses dénégations ultérieures, Churchill obtint en fait des résultats pas mauvais du tout à Harrow. À quatorze ans, il remporta un prix pour avoir récité sans faute pas moins de 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macaulay, et d’anciens condisciples se souvinrent qu’« il était capable de prononcer des scènes entières des pièces de Shakespeare » et n’hésitait pas à reprendre ses professeurs s’ils les citaient de travers69. Il adorait les récits héroïques que Macaulay faisait de l’Antiquité. « Si j’avais à rédiger mon testament littéraire et des remerciements, il faudrait que je reconnaisse que je dois plus à Macaulay qu’à tout autre écrivain anglais », confia-t-il à une connaissance en 194670. Le talentueux directeur d’Harrow, Robert Somervell, lui enseigna la grammaire. « C’est ainsi que je fus pénétré jusqu’au plus profond de ma chair de la structure essentielle de la phrase britannique ordinaire, qui est une noble chose », expliqua-t-il par ailleurs71. Son seul essai en matière de poésie, une ode intitulée « La grippe », est moins noble, comme on le voit dans la quatrième des douze strophes, où il décrit comment l’épidémie s’abat sur tous les Moscovites, riches ou pauvres – eux qui avaient pourtant naguère fait chuter Napoléon :
On Moscow’s fair and famous town,
Where fell the first Napoleon’s crown,
It made a direful swoop ;
The rich, the poor, the high, the low,
Alike the various symptoms know,
Alike before it droop72.

Churchill s’occupait à toutes sortes de passe-temps très éclectiques. Il appartenait à l’équipe de natation de sa classe, championne du collège, il écrivait pour sa revue, le Harrovian, il collectionnait les timbres, les œufs d’oiseau et les autographes, il jouait aux échecs, il élevait des vers à soie, il dessinait des paysages, il jouait du violoncelle et il construisit un théâtre en miniature. En avril 1892, il remporta la coupe de fleuret du championnat d’escrime des Public Schools à Aldershot. Bien qu’il fût plus petit et plus léger que les autres concurrents, selon un élève, il gagna « principalement grâce à son attaque rapide et audacieuse qui prit ses adversaires entièrement par surprise73 ». Point important pour la suite de son existence : Churchill y perfectionna également son esprit de repartie à l’emporte-pièce. Lorsque M. Mayo, l’un des professeurs d’Harrow, s’exclama théâtralement devant la classe : « Jeunes gens, je ne sais pas quoi faire de vous ! », Churchill lui rétorqua du haut de ses quatorze ans : « Nous enseigner des choses, monsieur74 ! » Une autre fois, lorsque le directeur, le redouté Dr Welldon, lui dit : « Churchill, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous », il reçut la réponse moins spirituelle mais tout aussi courageuse : « Moi aussi, monsieur, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous75 ! » Churchill fit preuve d’une bravoure semblable lorsqu’il promena sa nourrice Mrs Everest dans tout Harrow « pour le plus grand plaisir de la dame », se souvenait Wollaston, « et non content de cela, il parcourut bras dessus, bras dessous avec elle la grand-rue à la vue de tous, sans se cacher76 ». L’histoire de Churchill avec sa nounou « se répandit comme une traînée de poudre dans tout le collège et, sur le coup, je regrette de le dire, cela n’a rien ajouté de favorable à sa réputation d’élève », se souvint lui aussi son cousin Shane Leslie, ajoutant : « Lorsqu’il se promenait avec elle, quelques-uns de mes amis le suivirent en ricanant jusqu’à la gare, où il eut le courage de l’embrasser77. » Churchill n’allait pas laisser les sarcasmes de ses snobs de condisciples gâcher le plaisir de celle qui lui avait prouvé son amour inconditionnel depuis toujours. Comme le fait observer Leslie, « il était redevable d’une grande partie de sa santé et vraisemblablement de sa vie à son dévouement ».
 
Churchill prenait grand plaisir aux cours dispensés sur les batailles de Waterloo et de Sedan, sur l’alpinisme – dictés par le célèbre Edward Whymper de Zermatt –, et sur la sélection naturelle chez les papillons – probable point de départ d’une passion qu’il poursuivra toute sa vie. Interrogé sur le métier qu’il envisageait, il répondit : « L’armée, bien sûr, tant qu’il y aura des occasions de se battre. Après, je tenterai le coup en politique78. » Les archives d’Harrow renferment un document extraordinaire rédigé par Churchill alors qu’il avait quatorze ans, un essai de 1 500 mots traitant de l’avenir, où a lieu une invasion britannique de la Russie, complété de six pages de plans de bataille. Écrit à la première personne par le « colonel Seymour » et daté du 7 juillet 1914, il est plein de « baïonnettes rutilantes », de « nuées épaisses de Cosaques », de coups de main héroïques et d’aides de camp qui galopent à travers des champs de bataille jonchés de corps démembrés pour aller porter des ordres d’une importance vitale d’un commandant à l’autre. « Les champs qui étaient encore verts ce matin sont désormais teintés par le sang de 17 000 hommes », y lit-on79. Un quart de siècle avant la Grande Guerre, Churchill avait compris qu’à la suite des progrès accomplis dans l’armement, « la cavalerie n’était plus à sa place en première ligne ». Comme Napoléon, son héros, le « colonel Seymour » se déplaçait toujours à cheval, relatant :
Alors que je m’éloignais au galop pour obéir à l’ordre reçu, je regardai par-dessus mon épaule, là où se trouvait le général Cxxx, et au moment même où je regardais, un obus de fort calibre éclata à deux pas de lui, exactement là où je m’étais tenu pendant une demi-heure. « Le hasard », me direz-vous, mais c’était plus que le hasard80.

Une courageuse charge de cavalerie du 17e lanciers et des 10e et 11e hussards menée contre les régiments d’Odessa et du Dniepr coûte aux Britanniques un tiers de leurs effectifs, notamment quand « un crépitement de fusils se mêle à la canonnade81 ». Les ordres des officiers se succèdent : « Feu à cent mètres avec des obus à mitraille », « Attaque à droite », « Feu à volonté », ainsi que d’autres formules que Winston avait apprises dans les cours de préparation militaire du Harrow School Rifle Volunteer Corps. Seymour est fait prisonnier, mais, raconte-t-il, il profite du chaos de la bataille, « saisissant ma chance, je sautai sur un cheval abandonné et pris la fuite en espérant sauver ma peau82 ». Dans la suite de la campagne, « au début, l’ennemi battit lentement et volontairement en retraite, mais ses lignes furent rompues devant la Volga et notre cavalerie, aussi bien légère que lourde, exécuta une charge brillante qui précipita sa débandade », ce qui démontra « la supériorité de John Bull sur l’Ours russe83 ». Le héros de l’histoire put donc « dormir cette nuit-là sous l’empire de la victoire, le meilleur somnifère du monde ». Churchill note, pour terminer, que le « colonel Seymour » mourut au champ d’honneur le 21 septembre 1914 « en s’efforçant de tenir des fortifications sur les hauteurs de Vorontzoff84 ».
Les écrits d’adolescence de Churchill pourraient ne pas sembler mériter l’attention si ce n’est que, plus tard, celui-ci prit part à une charge de cavalerie avec le 21e lanciers (qui fusionna ensuite avec le 17e lanciers dans son histoire), fut fait prisonnier par un ennemi, avant de s’évader, supervisa les destinées du corps expéditionnaire britannique en Russie et manqua de peu d’être tué par un obus qui atterrit à l’endroit où il se trouvait quelques instants auparavant, au cours d’une guerre qui éclata à un mois près à la date que Churchill avait imaginée vingt-cinq ans plus tôt. Stalingrad, où fut stoppée l’invasion de la Russie en 1943, est situé sur la Volga : « Le hasard, me direz-vous… »
Ce n’est pas là le seul exemple de son extraordinaire prescience. Un dimanche soir de juillet 1891, dans le sous-sol de la maison du Dr Welldon, après les vêpres dans la chapelle, il discutait de ses projets d’avenir avec son camarade Murland Evans et lui confia :
Je vois de grands bouleversements s’approcher de ce monde actuellement en paix, des soulèvements énormes, des combats effroyables, des guerres qu’on ne peut imaginer ; et je peux te dire que Londres sera en danger – Londres sera attaquée et je serai au premier rang pour sa défense. Je vois plus loin que toi. Je lis l’avenir. La Grande-Bretagne va d’une façon ou
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