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Présentation de l'éditeur

            Face au conformisme du Salon officiel, Claude Lantier n’a qu’une ambition : faire souffler un vent nouveau sur la peinture, l’ouvrir enfin au plein air et à des visions singulières. Mais malgré le soutien de son ami d’enfance Sandoz et de sa femme Christine, l’artiste se heurte à l’hostilité du public, à l’incompréhension de ses pairs et aux limites de son propre génie. Il s’abîme alors dans une lutte acharnée pour réaliser son chef-d’œuvre et lui insuffler la vie, au risque de mettre la sienne en péril…

            Roman parmi les plus personnels de Zola, L’Œuvre interroge les affres de la création et les liens ambigus qu’elle entretient avec l’existence.

DOSSIER
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L’Œuvre

Avant-propos
Zola, célèbre et méconnu
Le présent volume s’inscrit dans le programme de réédition de l’ensemble de la série romanesque des Rougon-Macquart. Cette entreprise poursuit la remise à l’honneur dans le catalogue GF des écrits d’Émile Zola, dont le répertoire a été élargi et renouvelé par des propositions originales : un corpus critique plus largement accessible (Mes haines, Le Roman expérimental, Les Romanciers naturalistes…) et des anthologies (Zola journaliste, Contes et nouvelles, Correspondance). C’est désormais le grand œuvre de l’écrivain que nous proposons aux lecteurs de redécouvrir.

 

Assurée par des spécialistes, tous chercheurs en exercice, le plus souvent membres du centre d’étude sur Zola et le naturalisme de l’Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS/ENS), l’entreprise vise à mettre à la disposition d’un large public, notamment des élèves et des étudiants, les connaissances les mieux étayées sur un écrivain qui figure souvent dans les programmes d’enseignement, au collège, au lycée et à l’université. L’accès à l’œuvre est facilité par une substantielle annotation qui lève les difficultés lexicales et apporte toutes les indications nécessaires à la compréhension du texte, comme du contexte historique, social et culturel. Une présentation claire, dense et précise rappelle la genèse de chaque roman, les circonstances de sa composition, sa situation dans la série et les réactions qu’il a suscitées et continue de provoquer.

 

C’est justement une mobilisation éclairée du lecteur d’aujourd’hui que nous appelons de nos vœux. L’idée qui préside à ces rééditions est celle d’un Zola actuel. Loin des clichés réductionnistes sur le « roman du réel », les usages passifs de la documentation, le naturalisme doctrinaire et le reportage prétendument objectif, nos analyses signalent des interprétations plus fécondes : elles rappellent que Zola est un grand poète et un visionnaire, qu’il a été inspiré par les peintres, et que son art est tributaire d’une étude des mythes et des symboles. Pleinement littéraires par l’usage qu’ils font des écritures et des genres les plus variés, du style et des images, tous les romans des Rougon-Macquart réclament une attention plus soutenue que celle qu’on leur accorde habituellement, par conformisme et recours à une vulgate paresseuse.

 

Dégagé des grilles de lecture normatives, ressaisi dans sa singularité et son originalité, chaque roman appelle une expérience de lecture ouverte aux émotions, en suivant bien sûr le fil des intrigues, le destin des personnages, le jeu des symboles, la recomposition des lieux et le télescopage des temps. D’ailleurs, la République malmenée dans La Fortune des Rougon, la « fièvre de la spéculation » dans La Curée, l’ivresse de la toute-puissance politique dans Son Excellence Eugène Rougon, le destin tragique des ouvriers dans L’Assommoir et Germinal, l’âpreté du monde des paysans dans La Terre, l’exaltation du machinisme dans La Bête humaine, « la danse des millions » dans L’Argent, le vertige des utopies scientifiques dans Le Docteur Pascal… n’instaurent‑ils pas les rubriques de notre modernité, n’évoquent‑ils pas nos manières d’être au monde et les principaux aspects de nos sociétés en crise ?

 

La maîtrise de la narration se double toujours chez Zola d’une méditation sur l’homme concret, le sens de l’histoire et l’évolution des milieux sociaux. Le programme zolien d’une Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire mobilise, pour le décrypter, les sciences sociales et la philosophie tout autant que les sciences du texte, la critique littéraire et l’analyse des discours. Les présentations et les dossiers de nos éditions prennent acte de cet élargissement des perspectives d’analyse. Sans technicité, ils montrent que Zola est effectivement ethnologue, économiste, sociologue et psychanalyste. Il s’est intéressé aux « mondes », aux milieux, aux conditions ; il a aussi cherché à comprendre, en « savant du monde moral », les passions et les sentiments, les « vertus et les vices ». Ouverte aux savoirs de son temps, d’orientation positiviste, la science totale du romancier les traverse pour en exhiber les fantasmes, les obsessions, comme les interrogations qui les conditionnent et incessamment les renouvellent : l’histoire a-t‑elle un sens ? Qu’est-ce que l’homme, cette « bête humaine » ? Quelle est sa place dans la nature ? Existe-t‑il une hérédité sociale ? À quelles forces obéissons-nous ? Quels sont nos élans, nos appétits, nos « fièvres » ?

 

De tous les grands écrivains qui pâtissent des effets pervers de la renommée, Zola est l’un des plus affectés. Son œuvre complète, monumentale et polyphonique, est occultée par le succès de quelques chefs-d’œuvre de la littérature peuple, L’Assommoir, Germinal, tandis que la figure historique du défenseur de Dreyfus déplace l’intérêt vers le panthéon des grandes incarnations de la République, vers le Panthéon tout court. Le regard de la postérité oscille alternativement vers ces deux pôles, de la méconnaissance littéraire à la reconnaissance historique, du cliché réductionniste à la vignette symbolique.

 

Nous proposons aujourd’hui à nos lecteurs de lire ou de relire d’un œil neuf Les Rougon-Macquart – « labyrinthes, où vous trouveriez en y regardant de près des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées1 ». Il est exaltant de partir à la redécouverte d’un grand écrivain à la fois célèbre et méconnu : grand maître du roman, après Balzac, inlassable raconteur d’histoires, inventeur de formes, prodigieux styliste, réaliste visionnaire, romantique impénitent, voire… naturaliste, pourquoi non ? – mais avant tout lui-même, en son nom propre qui l’emporte sur tous les noms communs.


François-Marie MOURAD


Présentation
La puissance de l’imaginaire de L’Œuvre ne pourra peut-être mieux se saisir qu’au travers du regard d’un écrivain maudit. Richard Barham Middleton (1882-1911), auteur anglais, membre des « New Bohemians », a décrit le roman comme « un livre admirable qu’aucun artiste ne devrait lire1 » et comme le « livre le plus décourageant qui ait jamais été écrit2 ». Accablé par la relecture de ses propres textes, il tire de L’Œuvre cette vérité :

La véritable morale me semble être que le génie ne produit rien, car l’expression ne peut jamais égaler le rêve. L’art est une chose imparfaite, et le génie ne peut tolérer l’imperfection. Mais l’homme ordinaire se dit : « Bon, eh bien, c’est peut-être assez bien comme ça. » Il en va ainsi, parfois.



Ces notes, Middleton les a probablement écrites dans la même chambre bruxelloise où il s’est donné la mort, en décembre 1911, après avoir fui la misère et l’insuccès à Londres. Peut-être la lecture du roman de Zola lui fut-elle fatale ? Par l’abstraction de son titre, l’histoire de Claude Lantier résonne autant auprès des artistes-peintres que des écrivains, tous ceux que des idéaux trop hauts devaient laisser toujours insatisfaits.

L’Œuvre, quatorzième volume de la série des Rougon-Macquart, paru en 1886, est un des romans les plus sombres et les plus pessimistes de Zola. Mais il se démarque du reste du cycle à bien d’autres égards. Ce roman d’artiste s’inscrit dans un sous-genre particulièrement présent dans la littérature française du XIXe siècle, et qui débute avec le célèbre « conte fantastique » d’Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu (1831-1837). Il s’en distingue aussi par sa profonde teneur autobiographique, qui permet de reconnaître de nombreux souvenirs de jeunesse de Zola, tant dans les personnages que dans les idées qui y sont abordées.

Dans les années 1860, le romancier, qui commence alors sa carrière à Paris dans le journalisme, côtoie surtout des artistes-peintres, dont Édouard Manet et Paul Cézanne, mais aussi Philippe Solari, Édouard Béliard, Henri Fantin-Latour, Camille Pissarro et Antoine Guillemet. Il se fait un nom à travers ses textes de critique d’art, auxquels il se consacre dès 1865, lançant notamment une campagne de presse vigoureuse dans L’Événement, en 1866, pour soutenir Manet.

Cet engagement initial de Zola en faveur de ce peintre, ainsi que des impressionnistes, n’est pas complètement désintéressé. Il lui permet d’endosser ce que Dario Gamboni a désigné comme une « valeur prophétique3 », apparaissant ainsi comme visionnaire critique. L’Œuvre se situe naturellement dans le prolongement de cet investissement. Ce roman n’est pourtant pas le seul texte où Zola choisit de représenter des personnages de peintres.

En 1880, dans un journal russe, Le Messager de l’Europe, il publiait « Madame Sourdis », nouvelle traduite qui ne devait paraître en français qu’en 1900, sous une forme remaniée, dans La Grande Revue4. Ferdinand Sourdis, nouvel arrivant à Mercœur, une ville de province, attire l’attention grâce à l’une de ses premières œuvres picturales, La Promenade. Adèle, fille d’un vendeur d’articles de peinture, tombe amoureuse de lui et l’épouse, mais Ferdinand ne produira guère davantage que cette œuvre. Il sombrera dans la paresse, tandis que sa femme, également douée, collabore avec lui au point de peu à peu se substituer à lui, réalisant elle-même les tableaux signés de son mari.

Avant cela, avant même les Rougon-Macquart, Zola mettait en scène un peintre dans Thérèse Raquin, avec le personnage de Laurent, amant de Thérèse et meurtrier de Camille, son époux. Initialement étudiant en droit, Laurent se pique de peinture. Il est amené à réaliser un portrait (médiocre) de Camille, en présence de Thérèse (il « ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses5 »). Plus tard, accablé par le remords du meurtre qu’il a commis, il revient, comme obsédé, à la peinture, mais son inconscient le pousse à ne produire que des portraits qui ressemblent à sa victime. Laurent préfigure au moins en partie le protagoniste de L’Œuvre dans la rencontre qui s’opère entre art et folie, même s’il demeure sans génie et qu’un mouvement inverse semble se réaliser en lui : si les tourments du remords le ramènent à la peinture, c’est l’art qui, au contraire, dramatise les conflits intérieurs de Claude.

Du déterminisme héréditaire au roman autobiographique
Recueilli durant l’enfance par un riche bourgeois de Plassans sensible à ses dons artistiques, Claude Lantier hérite, à la mort de celui-ci, d’une rente de mille francs. Il s’installe ensuite à Paris pour commencer sa carrière de peintre. Ce parcours antérieur du personnage peut être lu dans L’Assommoir et surtout dans Le Ventre de Paris. Fils de Gervaise Macquart, Claude est le frère d’Étienne (Germinal), de Jacques (La Bête humaine) et d’Anna Coupeau (Nana). Le personnage s’inscrit donc bel et bien dans la famille fictive imaginée par Zola pour décrire la société du Second Empire (ainsi qu’indirectement celle du début de la Troisième République).

Plusieurs indications émaillent le roman pour rappeler le schéma déterministe et héréditaire qui est censé s’appliquer à Claude et qui pèse plus largement sur toute la famille des Rougon-Macquart : il est notamment question d’une « lésion de ses yeux » et d’un « inconnu héréditaire » (p. 109), d’un « progrès des lésions anciennes » qui l’empêcheraient de contrôler ses yeux et ses mains (p. 320), d’un « déséquilibrement des nerfs » (p. 372) et, enfin, d’une « lésion trop forte du génie » (p. 524). On semble donc passer indistinctement de causes physiques à des conséquences psychologiques – de l’œil aux nerfs – avant l’évocation d’une mystérieuse notion de génie faillible. L’imprécision sur les causes du mal qui l’atteint est peut-être révélatrice : l’enjeu du roman ne se situerait pas là. Si les premières esquisses du personnage incluaient l’« hérédité d’une névrose se tournant en génie6 », le roman brouille plus les pistes qu’il ne les résout sur ce point.

Il faut avouer que les autres lectures de L’Œuvre ne s’articulent pas aisément avec cette explication. La teneur autobiographique du texte empêche notamment l’assimilation complète des conflits intérieurs de Claude avec la tare héréditaire. Les luttes artistiques d’Édouard Manet ou de Paul Cézanne, sources évidentes du protagoniste, ne peuvent être strictement assimilées à la « névrose » d’une famille fictionnelle, sous peine de trivialiser leur identité et de saper leur modernité. En 1884, dans sa préface pour l’exposition rétrospective et posthume consacrée à Manet à l’École des beaux-arts, Zola saluait encore la « lutte » de Manet, en des termes pratiquement identiques à ceux qu’il emploie à l’égard de Claude7.

La lecture autobiographique est surtout renforcée par le personnage de Pierre Sandoz, derrière lequel on peut lire Zola, sans équivoque possible. Songeons seulement à son projet de cycle romanesque (« une série de bouquins, quinze, vingt bouquins »), basé sur « une famille », « dans une période historique déterminée », dont il étudierait « les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres » (p. 258). On pourrait encore citer l’emplacement et la disposition des lieux de vie du personnage, l’ordre de ses succès littéraires, ses habitudes, ses « jeudis », ses réseaux d’amis provençaux à Paris, et jusqu’au nom partagé d’un de ses chiens. Une des seules différences notables réside peut-être dans le fait que Sandoz, bien qu’il débute dans le journalisme, ne semble guère écrire sur la peinture. Ce rôle est laissé au personnage de Jory, qui s’en acquitte non sans opportunisme.

Il faut pourtant se garder de limiter la lecture de L’Œuvre à celle d’un roman à clés, en cherchant un référent réel derrière chaque personnage. La fonction satirique, traditionnellement assumée par ce type de romans, n’est certes pas absente de L’Œuvre : on la décèle dans plusieurs caricatures, dont celle des marchands – le père Malgras ou Naudet –, des peintres consacrés comme Mazel (qui rappelle Alexandre Cabanel) ou de la « grande horizontale », Irma Bécot. Toutefois, en poursuivant à tout prix le décryptage des clés, on n’aboutit qu’à une liste d’équivalences qui peut détourner l’attention du sens du roman.

Cette liste peut être d’autant moins satisfaisante que les identifications se complexifient rapidement. Claude lui-même apparaît comme un autre double de Zola, ce dernier ayant utilisé ce prénom comme pseudonyme pour ses premiers textes critiques, de même qu’il l’a repris dans le titre de son premier roman, La Confession de Claude (1865), d’ailleurs dédié à ses deux amis d’Aix-en-Provence, Paul Cézanne et Jean-Baptiste Baille. Edmond de Goncourt, qui a repéré ce lien entre Claude et Zola, s’en amuse dans son Journal :

J’aime à rencontrer Zola dans ses livres, c’est au moins un humain qu’il a étudié – et il semble en avoir connu si peu d’humains, hommes ou femmes ! Mais vraiment, dans un seul roman, le trouver fabriquant de sa personnalité deux individus, Sandoz et Claude : c’est trop. Bientôt, à l’instar d’Hugo, tous les personnages des livres de Zola seront des Zola et je ne désespère pas que prochainement, il s’introduise en personne dans ses héroïnes8…



Quant aux modèles picturaux de Claude, ils sont pluriels, entremêlant les parcours et les idées de Manet, de Cézanne et de Monet. Ces références, faussement dissimulées par Zola, sont aisément identifiables par la critique, qui reconnaît Manet dès la publication du roman, ne serait-ce que par le scandale suscité par Le Bain (plus tard réintitulé Le Déjeuner sur l’herbe) au Salon des refusés en 1863, évoqué à travers le tollé provoqué par la toile de Claude, Plein air, qui en rappelle les motifs. Claude Monet, qui partage le même prénom que le protagoniste, s’inquiète quant à lui de ce que les lecteurs reconnaissent trop vite la génération impressionniste qu’il incarne et l’écrit à Zola :

Vous avez pris soin, avec intention, que pas un seul de vos personnages ne ressemble à l’un de nous, mais malgré cela j’ai peur que dans la presse et le public, nos ennemis ne prononcent les noms de Manet ou tout au moins les nôtres pour en faire des ratés, ce qui n’est pas dans votre esprit, je veux le croire9.



Il faut peut-être un peu plus de temps à la critique pour reconnaître Cézanne, qui n’a pas encore atteint sa pleine notoriété en 1886. La trajectoire de Claude renvoie pourtant sans ambiguïté au passage de Zola et de Cézanne sur les bancs du collège Bourbon d’Aix-en-Provence, entre leurs quinzième et dix-huitième années, à leurs départs respectifs de la Provence à Paris en 1860 et 1861, et jusqu’au caractère perfectionniste, radical, voire colérique du peintre. Il est intéressant de noter que Cézanne lui-même semblait préparer ce rapprochement avec Manet en peignant Une moderne Olympia (1870), réponse à la célèbre Olympia (1865), ce qui a pu nourrir la double inspiration puisée auprès des deux peintres par Zola.

Ces ressemblances, mêlées à la fin tragique de Claude, « génie avorté » (comme le roman l’indique souvent), ont suscité la rumeur d’une rancœur tenace de Cézanne à l’encontre de Zola après la parution du roman10. L’idée semble apparaître dans les souvenirs sur Cézanne publiés par le peintre Émile Bernard11. On la retrouve aussi dans les lettres sur Cézanne que Rainer Maria Rilke adresse à sa femme, la sculptrice Clara Westhoff, en 190712. Les nombreux biographes de Cézanne, John Rewald au premier chef, ont ensuite repris et amplifié cette interprétation, s’appuyant notamment sur le fait que la correspondance entre Cézanne et Zola se serait interrompue juste après une lettre de remerciements du peintre à la suite de l’envoi de L’Œuvre : « Je remercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années13. »

Le ton, certes convenu, ne laisse pourtant percevoir aucune acrimonie. Comme le note Henri Mitterand, il ne diffère guère de celui des lettres précédentes14. Au contraire, Cézanne s’y montrerait plus prolixe, finissant sa lettre sur une note chaleureuse : « Quand tu seras de retour, j’irai te voir pour te serrer la main15. » On notera également qu’à cette époque Cézanne n’avait pas seulement pris davantage de distance vis-à-vis de Zola, mais également avec la plupart de ses autres amis parisiens. Or la redécouverte, en 2016, d’une lettre ultérieure de Cézanne, envoyée de Paris et datée du 28 novembre 1887, dans laquelle il remercie Zola pour l’envoi de La Terre, a mis fin à ces spéculations, du moins celle d’une rupture brutale entre les deux hommes. On ne peut évidemment déduire la façon dont aura évolué, par la suite, l’opinion de Cézanne par rapport au roman, mais ce qui est certain, c’est qu’en 1888, soit deux ans après la publication de L’Œuvre, Cézanne s’installe dans un atelier quai d’Anjou, sur l’île Saint-Louis, c’est-à-dire à quelques mètres à peine d’où est censé se situer l’atelier de Claude. Difficile d’imaginer que Cézanne n’ait pas été conscient de ce fait, si manifeste pourtant dès le premier chapitre, voire dès la première page de L’Œuvre. Le réel, en ce cas, saisit la fiction, Cézanne ayant un peu fait sien le personnage de Claude.


Un roman d’artiste
L’écriture des vies d’artistes n’est pas une chose neuve. Dès le XVIe siècle, Giorgio Vasari, avec ses Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1550-1568), inaugure une écriture de l’histoire de l’art avec ses biographies narrativisées qui dépassent l’énumération d’œuvres. Ce n’est que beaucoup plus tard, au XIXe siècle, que la fiction littéraire s’empare du sujet, en passant des vies d’artistes réels à celles d’artistes imaginés16. Ce sous-genre des fictions d’artistes commence avec Le Chef-d’œuvre inconnu (1831-1837) de Balzac, qui ouvre la voie à d’autres textes, parmi lesquels L’Atelier d’un peintre (1833) de Marceline Desbordes-Valmore, Le Fils du Titien (1838) d’Alfred de Musset, ou La Toison d’or de Théophile Gautier (1839). Ces récits, et en particulier celui de Balzac, n’ont pas seulement fictionnalisé les conditions de la bohème artistique, qui émerge au début du XIXe siècle, ils en ont pérennisé l’imaginaire17.

Ce serait dans Le Chef-d’œuvre inconnu qu’on aurait lu pour la première fois l’évocation d’un peintre au travail dans son atelier18. Un vieux maître, le fictif Frenhofer, interagit avec deux autres peintres, Porbus et Nicolas Poussin qui, malgré leur nom, ne correspondent guère aux peintres réels. Luttant depuis longtemps pour terminer son œuvre maîtresse, La Belle Noiseuse, Frenhofer prend pour modèle la compagne de Poussin, mais son travail n’aboutit qu’à un magma abstrait de couleurs, dont n’émerge plus qu’un pied, d’un réalisme parfait. Comprenant son échec, Frenhofer se donne la mort en mettant le feu à son œuvre.

Plus proches de Zola, on peut aussi citer « La Simple Vie du peintre Louis Martin19 », longue nouvelle de Louis Edmond Duranty20, critique-écrivain, chantre du réalisme. Le récit s’ouvre avec le Salon des refusés de 1863 et s’achève en 1870, à la mort du peintre, lors du siège de Paris (ce qui le rapproche du peintre réel Frédéric Bazille). Il met aussi en scène une histoire d’amour du peintre avec Marie Richard, elle-même fille d’artiste, et confronte des artistes, tant fictifs que réels, puisque le personnage inventé de Martin côtoie Courbet et Manet. À l’instar du chapitre V de L’Œuvre, la visite au Salon des refusés permet d’évoquer la société des peintres et offre un panorama des tendances, dont un commentaire sur les toiles de Manet et de Whistler21.

Il faut mentionner aussi La Proie et l’Ombre (1878), roman méconnu de Marius Roux, ami de Cézanne, qui a figuré parmi les invités des Jeudis de Zola. La Proie et l’Ombre est un roman naturaliste sur un peintre fictif, Germain Rambert22, possédé par le rêve d’œuvres qu’il ne parvient pas à créer. Le roman explore les ateliers, l’École des beaux-arts ainsi que Fontainebleau, lieu de villégiature en bord de Seine, rendu célèbre grâce aux peintres de l’école de Barbizon. L’échec plonge Germain dans la misère et l’aigreur, et il quitte brutalement sa maîtresse, avec qui il a eu un enfant, pour épouser une autre femme. De son côté, sa première compagne, avant de mourir, se marie avec Philippe Rambert, le frère de Germain, peintre lui aussi, mais consacré et médaillé. Roux et Zola croisent ainsi divers itinéraires d’artistes pour suggérer une tension entre une bohème artiste et la soumission aux conventions.

Il y a enfin Manette Salomon (1867) de Jules et Edmond de Goncourt. Les parentés entre ce roman et celui de Zola sautèrent aux yeux des critiques, alors même que L’Œuvre était encore en train de s’écrire. Zola, qui planifiait soigneusement la promotion de ses œuvres, annonça dans la presse la parution de celle-ci dès l’été 1885, distillant aussi quelques notes, dont sa fiche du personnage de Claude Lantier23. L’intérêt fut tel qu’un journaliste, qui évoqua lui-même une « trahison » de Zola, inventa une réaction d’Edmond de Goncourt, dans un entretien du Figaro du 22 juillet24, poussant Zola à répondre par une lettre publiée deux jours plus tard. Sur un ton peu retors, citant les différences de son projet avec Manette Salomon, il décoche indirectement des critiques à l’égard du roman des Goncourt, en affirmant refuser d’écrire de son côté « une suite de tableaux sur le monde des peintres, d’une collection d’eaux-fortes et d’aquarelles accrochées à la suite les unes des autres25 ».

Goncourt, lui, ne voit ni plus ni moins qu’un plagiat dans le roman de Zola, relevant « partout des démarquages » et l’accusant de n’être qu’un « ressemeleur en littérature »26 :

À la fin de Manette Salomon, Coriolis est pris d’une folie de l’œil, il ne veut plus, en ses toiles et ses tableaux, que la lumière de pierre précieuse. Eh bien, le Claude de Zola, avant de se tuer, est pris de la même folie. Mais sacredieu ! c’est un roublard que mon Zola, et il en sait un peu tirer parti, de la folie de l’œil qu’il m’a chipée27 !



L’intérêt de Zola pour la peinture ne date évidemment pas du roman des Goncourt, et malgré des parentés évidentes entre les deux romans – la modèle comme compagne, la description de Salons et d’ateliers, la peinture de plein air, les séjours ruraux en bord de Seine, l’échec final du peintre –, les différences à noter ne sont pas négligeables.

Le roman de Zola, en dehors de l’analepse du chapitre II, adopte une structure chronologique en douze chapitres, alors que celui des Goncourt se fragmente en pas moins de… 155 chapitres, qui seraient autant de « tableaux », ainsi que le suggérait Zola. Une autre différence concerne la fin de Coriolis, chez les Goncourt, qui abandonne la lutte pour l’art et s’efface, pour céder aux exigences de sa femme qui, selon une vision antisémite, exige de lui toujours plus d’argent. Concernant la scène finale, L’Œuvre se rapproche surtout de Balzac, reprenant les mêmes tensions entre art et amour, entre vie et mort. Frenhofer et Claude, aux ambitions démesurées, poursuivent la quête intègre d’un art pur, qui les mène à la folie et à la mort.

Enfin, la principale différence entre les romans de Zola et des Goncourt porte sur l’écriture même de la peinture. Les Goncourt ont enrichi leur style d’inventions lexicales et syntaxiques, sur un mode artiste, le rendant capable de véhiculer des sensations de peintre28, alors que Zola recourt à une écriture du visuel, grammaticalement plus conventionnelle, qui met en évidence la recomposition à l’œuvre dans le regard de Claude.

Les descriptions d’œuvres de Claude restent relativement peu nombreuses : Plein air, La Cité de Paris et L’Enfant mort. Certaines œuvres de Chaîne, de Fagerolles ou de Bongrand sont également abordées, mais avec moins d’attention. En dehors des œuvres d’art, on peut lire un grand nombre de descriptions visuelles étendues, essentiellement de paysages urbains ; Claude se révèle un flâneur parisien, captant « l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville » (p. 329). On serait tenté d’aborder ces descriptions comme des ekphraseis. Toutefois, même en simplifiant la définition de cette notion comme transposition écrite d’une œuvre d’art, alors qu’elle désignait au départ un exercice de rhétorique antique, ces nombreuses descriptions urbaines de L’Œuvre ne sont que des tableaux potentiels, que Claude n’envisage d’ailleurs pas forcément de peindre. Ainsi en va-t‑il de la scène inaugurale du roman, montrant Paris dans l’incendie de l’orage, ou encore du passage, au-dessus du cimetière et par-delà la tombe de Claude, « comme sur un transparent d’ombres chinoises » (p. 529), que le peintre ne peut a fortiori plus peindre. Cette dernière scène semble acter l’héritage du regard de Claude, au-delà de sa mort.


Une conscience d’artiste
La réception critique de L’Œuvre est globalement moins houleuse que celle d’autres romans de Zola, qu’il s’agisse de L’Assommoir (1877) ou de Nana (1880), mais aussi de Germinal (1885) ou de La Terre (1887) qui encadrent immédiatement la parution de L’Œuvre. On souligne alors souvent les qualités d’écriture de Zola dans les descriptions et le caractère en apparence plus intime du roman, eu égard à sa dimension autobiographique. Ce dernier aspect suscite d’ailleurs plusieurs réflexions quant à la valeur psychologique du roman. Si certains, comme Émile Hennequin, persistent à penser que Zola n’est « pas un grand psychologue », mais qu’« il sait souffler sur un être et faire que les tempes battent29 », les avis divergent sur ce plan.

C’est qu’en s’inscrivant lui-même dans son roman, Zola donnait aussi accès à sa propre conscience de créateur. Ainsi, le directeur de La Jeune Belgique, Max Waller, écrit que « L’Œuvre est un livre d’observation psychologique », dans lequel le « décor n’est qu’accessoire », parce que « c’est l’âme divine et humaine de l’artiste que Zola observe sur lui-même, avec la clairvoyance du penseur30 ». Arnošt Procházka, éminent critique pragois de la décadente Moderní Revue, s’appuie aussi sur les réflexions esthétiques de Sandoz pour évoquer la valeur psychologique du roman :

Il serait erroné d’affirmer que Zola, en dépit de ses propres déclarations et attaques contre la psychologie, serait un pur psychologue, tout comme ce le serait également, en sens inverse, de chercher à démontrer qu’il n’y a aucune psychologie dans l’œuvre de Zola. La raison en est sans doute que, chez Zola, tout état d’esprit, toute tendance intérieure, toute disposition cérébrale est étroitement liée à l’état physiologique correspondant ; ils se fondent l’un dans l’autre en un tout indissociable, entrelacés dans leurs fibres les plus fines31.



Zola s’est en effet souvent posé en faux contre tout psychologisme, comme Sandoz dans le roman : « Qui dit psychologue dit traître à la vérité » (p. 257). De même, l’idée zolienne selon laquelle l’étude du corps et celle de l’âme seraient indissociables est reprise par Sandoz lorsqu’il indique que « physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui » (p. 257). Et pourtant, au journaliste du Figaro auquel il répondait à propos de Manette Salomon des Goncourt, il précisait à propos de son projet : « Il s’agit simplement d’une étude de psychologie très fouillée et de profonde passion32. »

Il n’empêche : c’est dans l’être artiste moderne de Claude, sa détresse intérieure et son entêtement autodestructeur que nombre d’artistes ou d’écrivains ont pu se reconnaître. On sait que Zola, dans son ambition d’œuvre totale (« l’arche immense », p. 97), a souvent eu à cœur de répondre aux critiques qui lui étaient adressées, voire de les déjouer. Or en 1886, année de parution de L’Œuvre, Eugène Melchior de Vogüé publie un essai fondateur sur Le Roman russe, qui rassemble une série d’études précédemment publiées dans La Revue des Deux Mondes, notamment sur Tourgueniev, Tolstoï, Gogol, Pouchkine, mais aussi Dostoïevski33. Ses études dressent la littérature russe en repoussoir du naturalisme français, ciblant son manque de psychologie et l’absence d’émotions comme la compassion ou le mysticisme, défauts qui seraient absents des œuvres russes34.

Cette opposition entre littérature russe et naturalisme pouvait paraître fabriquée et opportuniste. En 1888, Goncourt la récuse sèchement dans son Journal :

Car, incontestablement, c’est la même littérature : la réalité des choses humaines vue par le côté triste, humain, non poétique. Et ni Tolstoï ni Dostoïevski et les autres ne l’ont inventée, cette littérature ! Ils l’ont prise chez Flaubert, chez moi, chez Zola, en la mâtinant très fort de Poe. Ah ! si un roman de Dostoïevski, pour lequel on est si admiratif, si indulgent pour son noir, était signé Goncourt, quel éreintement sur toute la ligne35 !



En 1886, les opinions de Zola à l’égard de l’œuvre de Dostoïevski, réputée « noire », ne sont pas faciles à sonder en l’absence de commentaires. Zola a bien les « Slaves » en tête dans la réponse qu’il adresse à Hennequin, suite à sa critique de L’Œuvre :

Pour moi, avec votre abus de métaphysique, vous êtes en train d’obscurcir ce que trois générations de romanciers s’étaient efforcées à rendre clair. Nous étions allés au jour, vous retournez à la nuit, dans votre brume genevoise et lyonnaise compliquée de brouillards slaves et de fumées germaines36.



Son roman plus tardif, Lourdes (1894), aura pu être reconnu comme une réponse naturaliste au mysticisme du romancier russe37. Pourtant, Crime et châtiment et Humiliés et offensés sont déjà traduits depuis 1884. Dans le premier de ces romans, Dostoïevski explore les ressorts complexes de la psychologie d’un meurtrier, le jeune étudiant Rodion Raskolnikov, tourmenté, après son crime, par la paranoïa et son propre effondrement physique. Sans faire de L’Œuvre une réponse de Zola au roman russe, il est interpellant de lire les critiques de l’époque qui en évoquent le pessimisme et le psychologisme. Il est aussi interpellant que, malgré l’antériorité de Thérèse Raquin sur la traduction de Crime et châtiment, ce soit dans le remords du meurtre commis que Laurent retrouve « un sens artistique d’une lucidité étrange38 ».

Quelle scène peut mieux figurer cette détresse intérieure, ce remords partagé d’obsession, que celle où Claude peint son enfant à peine mort avant de l’exposer au Salon dans l’indifférence, voire le dégoût du public ? D’autres rapprochements sont également possibles avec l’image que l’on se faisait alors de la littérature russe, comme l’ultime dérive mystique de Claude, que Zola dénonce en art39, ou encore l’élan de compassion que le lecteur éprouve pour cette figure passionnée, malgré la négligence presque criminelle dont Claude fait preuve envers sa famille.


L’exploration d’un « monde à part »
Pour L’Œuvre, comme pour chacun de ses romans, Zola a constitué un important Dossier préparatoire40. Celui-ci rassemble des témoignages, allant des notes recueillies auprès de son ami peintre Antoine Guillemet – très utiles sur les conditions sociales des artistes, et concernant les marchands et le fonctionnement du Salon – à celles prises auprès de Frantz Jourdain, qui concernent l’enseignement des architectes. Il inclut également les fiches descriptives de personnages, des esquisses de plans et des repérages (comme pour le cimetière). Il reprend même une partie consacrée à « Paris », incluant des descriptions de vues urbaines, ainsi qu’une photographie en plongée donnant à voir l’île de la Cité avec, au premier plan, le pont des Saints-Pères (aujourd’hui pont du Carrousel), d’où Claude obtient la vision de son grand œuvre.

Cette section parisienne est loin d’être anecdotique. Zola ne rappelle-t‑il pas, en 1896 : « Hier, je battais encore avec Cézanne le rude pavé de Paris, dans la fièvre de le conquérir41 » ? On se souviendra combien la ville manque à Claude (« sa vie de production ardente », p. 249), alors qu’il se trouve à Bennecourt. La ville, même, s’identifie à des tendances esthétiques, puisque la peinture de Fagerolles, copie du Plein air, est saluée comme « une peinture bien parisienne » (p. 429). Lors de sa parution en feuilleton dans le Gil Blas, entre décembre 1885 et mars 1886, le sous-titre désignait bien L’Œuvre comme un « roman parisien », liant étroitement l’exploration du monde de l’art (ses cafés, ateliers, Salons) avec l’identité et la géographie sociale de la capitale.

La scène artistique, bien que parisienne, reste toutefois étroite. Lorsqu’il projette, dès 1868, l’écriture d’un roman sur les artistes, Zola relève que ceux-ci appartiennent à un « monde à part42 », au même titre que les prêtres, les meurtriers ou les prostituées. La reconnaissance de ce monde en marge des quatre autres grandes sphères sociales que seraient le grand monde, la bourgeoisie, le peuple et les commerçants revient, pour Zola, à reconnaître qu’il existe une sociabilité particulière des artistes et que celle-ci fonctionne selon des règles qui lui sont propres.

Zola présente, autour de Claude, une galerie de personnages complémentaires, dont les fonctions lui permettent de dessiner les contours de ce « monde à part43 ». Le chapitre III, en particulier, assume cette fonction d’introduire diverses personnalités afin d’en mieux suggérer les contrastes, déjà révélateurs d’évolutions divergentes.

Aux côtés de Claude, artiste intègre, plusieurs nuances se discernent : Sandoz, l’écrivain exigeant mais accompli ; Fagerolles, l’imitateur opportuniste ; Mahoudeau, le sculpteur sans succès ; Dubuche, l’architecte raté ; Gagnière, l’artiste mélomane qui abandonne la course ; Bongrand, le peintre aux succès passés qui lutte contre sa relégation ; Courajod, l’artiste reconnu qui a fui le monde de l’art ; Chaîne, l’artiste original mais au talent limité. Il ne faut pas oublier de citer ici Christine, qui pratique également la peinture mais dont les goûts, les sujets et le style des aquarelles subissent le mépris implicite de Claude.

Le personnage du marchand d’art est dédoublé entre le père Malgras qui, quoique rustre et retors, demeure un authentique amateur (n’admire-t‑il pas Plein air au milieu des quolibets de la foule du Salon ? p. 215), et Naudet, habile spéculateur, dandy et mondain, quant à lui peu perspicace en matière d’art. Il y a enfin Margaillan, acheteur passionné et visionnaire, mais modeste et isolé, qui sacrifie ses ressources pour constituer sa propre collection.

Les femmes et les modèles sont peu représentées dans cette vision ultra virilisée du monde artistique. À côté de l’opportunisme vulgaire de Mathilde et de l’ambition d’une Irma Bécot, Christine apparaît comme la victime sacrifiée sur l’autel des ambitions de Claude. C’est dans le dernier chapitre seulement que celle-ci trouve les mots pour dénoncer l’injustice quotidienne qui lui est faite.

Toutes ces interactions servent donc à montrer les possibles artistiques existants, mais aussi les contraintes qui pèsent sur le protagoniste tandis qu’il poursuit son idéal d’art. L’Œuvre oscille d’ailleurs constamment entre des scènes collectives où ce petit monde se rassemble (au café Baudequin – transposition du café Guerbois où se réunissaient les peintres modernistes d’alors –, au Salon, au mariage de Claude, au dîner chez Sandoz), et des passages de haute solitude, où Claude se confronte à sa toile ou observe les paysages parisiens. Les moments collectifs révèlent d’ailleurs le déclin social et la déchéance intérieure de Claude, au reflet de ses amis, lui qui passe du statut de chef de file à celui de maître contesté, dans le chapitre XI.


L’artiste héroïque
Dans sa préface à l’exposition de Manet de 1884, Zola use d’un vocabulaire guerrier, exaltant une lutte « héroïque » que l’on retrouve presque à l’identique dans L’Œuvre : Manet y est décrit comme « déjà en pleine lutte », « peintre révolté » et « debout dans son triomphe », produisant des « toiles plus révolutionnaires », cherchant à « confirmer ses conquêtes », au long de « vingt-cinq ans de travail, de batailles et de victoires »44. L’exemple montre la véritable continuité de l’écriture de Zola quant à l’art, qu’il s’agisse de textes critiques ou de fiction45.

Ce lexique est aussi révélateur de la façon dont Zola se figure la dynamique de l’art moderne. L’innovation se joue, pour lui, dans un rapport de forces qui se transcrit dans une manière de peindre (et d’être) de Claude. Si la peinture de Claude est « violente » (p. 111) et virile, provoquant le rejet de Christine, la formule picturale de Fagerolles est « adoucie, truquée, gâtée » (p. 428). De même, en réduisant ses ambitions, Mahoudeau rapetisse aussi ses œuvres, « cédant à la douceur » (p. 342) et à l’« élégance charmante » (p. 453). Le renoncement à la modernité s’accompagne d’une dévirilisation de l’art et de l’artiste. Souvenons-nous de « ces éventails d’une délicatesse de rêve » (p. 185), peints à l’aquarelle par la mère de Christine.

Pierre Bourdieu a rappelé combien « l’invention de l’artiste et de l’art modernes », en tant que représentations, déborde le champ pictural. Il faut, selon lui, pour bien en comprendre les enjeux, observer ce que ces représentations signifient pour tous les autres arts, y compris la littérature. Or depuis la Renaissance et sa réappropriation du concept de l’ut pictura poesis d’Horace46, la littérature et la peinture se sont mutuellement mesurées l’une par rapport à l’autre, apparaissant comme des arts frères autant que comme des arts rivaux.

Au XIXe siècle, à la suite de changements sociaux et institutionnels, écrivains et artistes plasticiens n’ont pas pu bénéficier des mêmes acquis au même moment. Il se joue dès lors entre eux « une course de relais47 » vers la modernité, où peintres et écrivains ne comparent plus seulement leurs arts, mais également leurs avancées respectives. Depuis le début du siècle, les écrivains ne dépendent plus d’institutions ou de mécènes pour subsister. Leurs œuvres circulent dans un marché libre, au sein duquel la presse exerce une influence écrasante : c’est tout le cynisme de ces milieux que nous montre Illusions perdues (1837-1843) de Balzac. Les peintres dépendent quant à eux, pour plusieurs décennies encore, de l’Académie des beaux-arts et de son École, qui verrouillent l’accès aux Salons et valident la réputation des artistes par l’octroi de prix et de médailles (dont le fameux prix de Rome). Jusqu’en 1880, année où l’État se désengage de leur organisation, les Salons déterminent le goût bourgeois et favorisent donc les ventes de certains artistes auprès de l’État, mais aussi de collectionneurs privés (même si les Salons dédaignent et dissimulent leur dimension marchande). Zola est lui-même très conscient de cette discordance, puisqu’il exhorte en 1868 : « Qu’on établisse une exposition permanente (et non plus saisonnière) et libre, un bazar du beau qui soit pour le tableau et la statue ce que les libraires sont pour le public48. »

Comme Manet, Claude veut changer les choses de l’intérieur et ne renonce donc pas à soumettre ses œuvres aux Salons. Il veut en forcer les portes pour y imposer sa vision et faire évoluer les goûts. Il néglige cependant la vente de ses œuvres, n’y consentant que par nécessité : les marchands lui sont insupportables, et son désir ultime est celui de la décoration murale (« C’était mon rêve, les murs de Paris à couvrir ! », p. 489), un travail qui ne peut s’assimiler à un produit aussi commercial que la peinture de chevalet.

Cette lutte pour l’indépendance, menée par des artistes modernes à un moment où les écrivains sont, eux, déjà émancipés, Zola l’idéalise à travers la figure de Claude. Il est un combattant isolé face à la puissante machine des institutions, mais il incarne, pour tous, écrivains compris, un exemple de désintéressement absolu. Après tout, « Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ? » (p. 224). Cela vaut donc aussi pour Sandoz, même s’il n’a pas à se soucier de l’Académie et de son jury, mais seulement des critiques et du public. À la mort de Claude, Sandoz enterre un ami mais également ce symbole, « une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes » (p. 530). Sandoz a beau admirer l’intransigeance de Claude, son désir de voir ses propres romans avoir une action transformatrice le pousse davantage à pactiser. Il semble néanmoins conserver la conscience que cela l’éloigne de la pureté du combat de Claude, qui lui rappelle « sa jeunesse », c’est-à-dire le temps d’avant les compromissions. Là où Claude s’enfonce davantage dans la misère et s’obstine à perfectionner une œuvre qu’il ne parvient pas à achever, Sandoz, même insatisfait, publie des romans qui finissent par lui valoir du succès et une plus grande aisance.

L’héroïsation de Claude prolonge le mythe du Frenhofer de Balzac. Quoi de plus extrême que le sacrifice de sa propre vie (et des siens) pour démontrer une dévotion totale à l’Art ? Leur idéal dépasse le temps d’une vie humaine : il s’inscrit dans le temps long (et symbolique) de l’Art et de la postérité. Fagerolles, bien qu’il admire Claude, sacrifie quant à lui aux modes de son époque, obtenant ainsi une reconnaissance immédiate. Le roman exprime aussi, à plusieurs reprises, cette idée qu’une trop grande inadéquation entre un artiste et son temps ne peut mener qu’à l’échec (« il a été la victime d’une époque », p. 524). Le suicide de Claude, c’est la dénégation de toute valeur marchande ou immédiate du travail de l’artiste, c’est la croyance en la valeur de l’Art pour l’Art (Théophile Gautier), poussée à son point le plus radical.


« Tout voir et tout peindre » : l’œil de Claude
Émile Hennequin le relève : « Le nouveau livre de M. Zola est un roman ; il est aussi un code d’esthétique. Cette esthétique est absurde. Les lieux communs de l’intransigeance imperturbablement opposés aux lieux communs de l’école, prennent avec ceux-ci un air d’incontestable ressemblance49. » Il faut dire qu’au moment de la publication du roman, si Manet (incarnation dans la réalité de cette intransigeance de Claude) est un nom familier, il n’est pas unanimement reconnu. Un peintre comme Henri Gervex, qui pouvait se deviner derrière Fagerolles, évolue, lui, à mi-chemin entre modernité et conventions bourgeoises, connaissant un succès certain dans les cercles mondains. Il se trouve des critiques pour défendre ce personnage contre l’intransigeance de Claude :

M. Émile Zola est sévère pour Fagerolles, et je crois qu’il a tort. Quel crime commet Fagerolles de profiter de l’éducation qu’il a reçue, de profiter de ce qu’il a appris en regardant les esquisses de Lantier et en conversant avec lui ? […] Lantier ne devrait-il pas plutôt être reconnaissant à Fagerolles50 ?



Cette lecture semble peu compatible avec la réputation anti-impressionniste, voire anti-moderne, que certains ont faite au roman. Le suicide de Claude, comme on l’a vu, est un acte moderne, de même que L’Œuvre plaide pour une vision moderne de l’art, dans le prolongement des textes critiques de l’écrivain. Or c’est peu dire que Zola a souvent été qualifié de piètre critique, qui n’aurait qu’insuffisamment compris l’impressionnisme. Sa mise au point rétrospective sur la peinture, en 1896, dans Le Figaro, a largement été utilisée contre lui à cet égard. Il y énonçait certes quelques réserves sévères, estimant qu’à la glorieuse lutte impressionniste avait succédé une banale mode de l’éclaircissement : « Et, devant ce Salon délavé, passé à la chaux, d’une fadeur crayeuse désagréable, j’en viens presque à regretter le Salon noir, bitumineux d’autrefois. » Il continue toutefois d’affirmer : « J’ai loué Manet, et je le loue encore d’avoir simplifié les procédés, en peignant les objets et les êtres dans l’air où ils baignent, tels qu’ils se comportent, simples taches souvent que mange la lumière. » Toutefois, il est déconcerté par l’usage que font les néo-impressionnistes de la théorie des reflets :

Et ce sont vraiment des œuvres déconcertantes, ces femmes multicolores, ces paysages violets et ces chevaux orange, qu’on nous donne, en nous expliquant scientifiquement qu’ils sont tels par suite de tels reflets ou de telle décomposition du spectre solaire51.



Si le terme « impressionnisme » n’apparaît pas dans L’Œuvre, c’est parce que le roman est censé se dérouler durant le Second Empire (le mot apparaît en 1874 sous la plume d’un critique). La mort de Claude devrait avoir lieu en 1876, selon Zola, mais celle-ci se situe dans un temps flou, du fait que la mort de Jacques précède la déchéance et que les événements de 1870 (la guerre contre la Prusse puis la Commune) ne sont pas mentionnés. En adoptant l’étiquette de plein air et de pleinairisme, Zola aborde des questions esthétiques qui vont de l’école de Barbizon à l’impressionnisme sans paraître trop en porte-à-faux avec la chronologie. Il évoque en chemin d’autres tendances, comme l’intérêt retrouvé pour un art naïf et le primitivisme (la manière de Chaîne) ou encore les développements symbolistes de Gustave Moreau (auxquels semble s’assimiler le délire final de Claude).

Comme le rappelle Joseph Jurt, ce serait un contresens de s’en tenir à une définition maigre du naturalisme et de ne voir qu’une transcription objective du réel dans la vision esthétique de Zola52. Ce dernier défend surtout, et en particulier en peinture, la nécessité de définir un regard personnel sur le réel, de fonder une individualité d’artiste. Cette idée revient d’ailleurs constamment pour qualifier la quête esthétique de Claude. Zola s’opposait en cela frontalement à la vision de Proudhon, qui plaidait pour une peinture comme simple reflet du monde social et analysait en ce sens l’œuvre de Courbet53.

Manet, au contact duquel Zola a défini sa pensée esthétique, ne puise pas ses sujets uniquement dans le monde réel, comme le montre sa toile Le Christ mort et les anges (1864), qui fit polémique. Ce qui l’intéresse, c’est d’aboutir à une peinture asignifiante54, dans l’idée où le sens primordial porté par la toile ne doit s’inscrire que dans le plan de l’image, et non dans ce qu’elle représente. Par ses aplats et ses personnages comme découpés, qui oblitèrent l’émotion, la peinture de Manet produit des aspects de réel. Sa valeur dépend moins de ce qu’elle montre du monde que de la visualité qu’elle en détache.

Il suffit d’observer le portrait de Zola par Manet (1868) – Claude réalise aussi un portrait de Sandoz en veston dans le roman – pour comprendre de quelle façon s’y annihilent toute illusion de réel et toute profondeur émotionnelle. Le profil de l’écrivain aplani, comme celui d’une effigie, se trouve presque sur le même plan que toute une série de référents visuels qui synthétisent le rapport esthétique entre Zola et Manet : une reproduction gravée de l’Olympia, la couverture bleue de la brochure publiée par l’écrivain pour soutenir le peintre, une estampe et un paravent japonais, une autre estampe de Vélasquez et, sur les genoux de l’écrivain, un exemplaire de la Gazette des beaux-arts contenant un article sur les estampes de Goya d’après Vélasquez55. Cette peinture n’a pas pour but de changer notre rapport au réel : elle désigne avant tout une manière de le voir.

Il n’est rien de plus instructif que de regarder le traitement des mains dans les œuvres de Manet pour bien le comprendre : ces extrémités, parfois difformes, émergent comme des instants de pure réélaboration picturale. Claude, de la même façon, s’épuise à produire une peinture dont l’existence, tel un aspect, existe à côté de ce réel. Son grand œuvre, sa vision de Paris observée du pont des Saints-Pères, le pousse à inclure une scène de baignade, jugée peu vraisemblable par Sandoz. La vérité qu’il poursuit n’est donc pas de l’ordre de la vraisemblance. Claude n’a pas non plus pour but d’aboutir à une perfection du détail comme la copie du Mantegna par Chaîne.

L’idée de donner vie à la peinture revient à de multiples reprises dans L’Œuvre, au point d’apparaître comme une réminiscence de Frenhofer, qui tentait désespérément de donner vie à sa figure féminine dans Le Chef-d’œuvre inconnu. La vie recherchée par Claude semble souvent distincte, et s’apparente à celle recherchée par Cézanne qui, selon d’autres témoignages, se serait cette fois bien reconnu sur ce point : « La vie ! La vie ! Je n’avais que ce mot-là à la bouche […]. Mais Zola m’a très bien empoigné quand même, dans L’Œuvre, vous ne vous en souvenez peut-être pas, quand il beugle : “Ah ! la vie, la vie ! la sentir…”56. »

La quête de Claude, comme celle de Cézanne, serait donc formelle : le vif ou le mort ne se comprennent que comme métaphores d’une énergie contenue dans la peinture. Christine, même en rivalité, ne peut pas être remplacée par la figure peinte en tant qu’être vivant. La femme nue de Claude demeure dans la visualité pure, telle celle qu’il a découpée dans sa première grande toile, Plein air, et qu’il conserve comme « morceau de maître » (p. 383).

Travailleur acharné, Claude peint d’une façon rustre, avec des parties comme superposées ou apparemment inachevées. Son génie se manifeste souvent dans l’esquisse. Dans le chapitre final, au cimetière, Sandoz explique lui-même combien Claude fut souvent pris à tort pour un paresseux, alors qu’il l’a vu « s’évanouir de fatigue » (p. 522). C’est que l’effort de Claude ne cherche pas à raffiner mais à déconstruire, à « déforme[r] ce qu’on apprend » (p. 522), les réflexes inculqués par la peinture passée (le fameux romantisme !) qui agissent comme autant d’obstacles à la manifestation de l’individualité.

Le siège de la révolution picturale de Claude se situe dans son œil (plus encore que dans son cerveau). L’idée qu’il puisse « gâter son œil à une de ces copies » (p. 93) au Louvre exprime synthétiquement cette tension. C’est l’œil que Claude entend rééduquer, comme si celui-ci était doté d’une pensée propre, au-delà de sa fonction biologique. L’œil n’est pas pour lui une simple chambre technique, une camera oscura : c’est un organe qui interprète, pense sans mots et s’abîme de ne pas contempler les bonnes œuvres. La mystérieuse « lésion oculaire » de Claude n’est peut-être donc que l’obstacle physique qui empêche cette rééducation, ce lavage de l’œil, à l’impératif de modernité.



Clément DESSY


L’Œuvre
I
Claude passait devant l’Hôtel de Ville, et deux heures du matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles1, par cette nuit brûlante de juillet2, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier3, dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête4. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

– Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer :

– Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis…

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fantastique5. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes6 alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel de Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul7. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles8, un bateau-lavoir et une dragueuse9, amarrés au quai ; puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulière10, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

– Bon ! une farceuse11, pensa Claude, quelque gueuse12 flanquée à la rue et qui cherche un homme.

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

– Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

– Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy13… C’est à Passy que je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

– À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc14, coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail15, les toues16 alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port17, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

– Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.

– Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l’envahit, il avait bien, un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

– En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

– Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.

– Non, non, monsieur, je vous dis que non…

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.

– Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

– Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut monter à tâtons.

– Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

– N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.

– Entrez donc, ça y est.

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

– Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

– Là ! nous sommes chez nous.

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

– Hein ? couchons-nous, ça nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot18 marron, verdi par les pluies. Elle murmura :

– Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
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