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L’ultime accompagnement d’une malade d’Alzheimer
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Ne pars pas.

Ne me quitte pas.

Je veux que tu sois

Mon dernier regard.

Janine

Le visage parle.

Il parle en ceci

Que c’est lui qui rend possible

Et commence tout discours.

Levinas1

Que Dieu te bénisse et te garde !

Que Dieu fasse pour toi rayonner son visage et te fasse grâce !

Que Dieu te découvre sa face et t’apporte la paix.

Bénédiction biblique2



1. E. LEVINAS, Éthique et infini, Fayard, 1982, p. 92.

2. Livre des Nombres 6,24-26.


Préface Épouse de l’invisible

Tout enfant, la romancière Sylvie Germain avoue qu’elle ne lisait pas, ou très peu, mais que les images la fascinaient, les visages surtout. Jeune fille paisible, elle se voyait plutôt peintre ou sculpteur, peut-être danseuse. C’est pourtant l’écriture qui va l’emporter et nous offrir une œuvre où se joue un terrible combat entre l’horreur et l’éblouissement. Une œuvre qui, parce qu’elle ose s’aventurer dans l’immensité, donne grandeur et noblesse au plus ordinaire. Une œuvre qui laisse large place à l’expérience des oubliés, des désespérés, des exténués, à qui elle offre la force d’aller chercher sous les gravats de la souffrance, un souffle, une lumière, une générosité.

La lumière, Sylvie Germain tente d’en recueillir quelques grains au plus noir de l’actualité. Mais sa joie est aussi de la rencontrer chez des peintres de l’intériorité, comme Piero della Francesca, Johannes Vermeer ou Georges de La Tour. C’est que « la lumière est aux peintres, dit-elle, ce que le chant des mots est aux poètes, la mélodie du silence aux musiciens ». Une lumière qu’elle raconte admirablement en évoquant L’Atelier, une toile de Vermeer qui représente Clio, muse de l’histoire, « vêtue de bleu subtil et de jaune léger (…). Ses yeux sont même baissés et son sourire d’une extrême douceur, tout son visage est empreint de pudeur. Clio est une chaste fiancée qui attend que le peintre l’unisse à la splendeur du visible, qu’il lui révèle le secret de la lumière, qu’il l’intronise épouse de l’invisible1 ».

En me promenant quelques minutes chez Sylvie Germain, je me trouve déjà chez Jean Witt qui à travers l’ultime accompagnement de son « étrangère bien-aimée » se fait à la fois peintre, poète et musicien. Car c’est peut-être ce qui m’a le plus frappé en le lisant : il réussit à nous faire rejoindre sa « Janine tombante » à travers le chuchotement de la lumière, le chant des mots et la mélodie du silence.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ! La rudesse de la situation n’est pas sublimée. Jamais l’auteur ne cache la dureté de l’accompagnement. Du début à la fin, nous sommes dans le visible, le très concret, le plus que quotidien, mais un visible « toujours ourlé d’absence, d’échos insoupçonnés, de mouvantes lueurs », un visible « hanté de profonds lointains2 ».

Un visible si dur et si encourageant. C’est que Jean Witt, sans jamais s’éloigner de son vécu et de son ressenti, offre sur la maladie d’Alzheimer une information précise, située et expérimentée par un accompagnant qui pourra, je crois, aider bien des proches à mieux comprendre et donc, peut-être, j’espère, mieux vivre ce tremblement de terre qui vient bousculer de fond en comble une existence et son environnement. Un exemple. Lorsque disparaît l’identité narrative de l’être si cher, son identité relationnelle prend le relais avec plus de force. Car il n’y a pas que la mémoire explicite consciente, nous explique l’auteur, mais aussi la mémoire implicite émotionnelle inconsciente qui persiste : « Si ses yeux ne me reconnaissaient pas, son cœur me savait. »

Ce visible si quotidien et si douloureux, Jean Witt – c’est une des forces de son texte – va réussir à nous le partager et même à nous l’alléger grâce au chant des mots dont parlait Sylvie Germain. Je pense à ce passage sur « tomber ». Qu’il est terrible de voir l’aimée tomber dans l’abîme de la maladie sans pouvoir la rattraper dans sa chute. Et qu’il est bon alors d’être accompagné par un poème de Rilke qui nous rappelle que « nous tombons tous », mais que

Et pourtant il est Un

Qui de façon infiniment douce

Tient dans ses mains

Cette tombée.

Ou encore, un peu plus loin, ce passage autour du vêtement. Que veut dire habiller, déshabiller, quand la maladie dépouille complètement et qu’on retrouve sa nudité première ? « Ne faut-il pas être nu, demande l’auteur, pour être revêtu de Dieu ? »

Mais la poésie se donne aussi, tout au long du récit, à travers le jeu de mots et d’expressions qui donnent au visible une si belle couleur d’invisible. Je songe à ce jour où Janine a reconnu Jean à un geste qui lui était familier : « Tes yeux étant empêchés de me voir, tu m’as de nouveau demandé : “Où est Jean ?” Je suis allé fendre du bois dans l’annexe de notre maison. Guidée par le bruit, tu es venue vers moi et m’as dit :

Ah, tu es là !

Où étais-tu ?

Entre les lignes, sans jamais peser, À l’écoute de ton visage offre au lecteur, grâce, justement, au langage poétique du récit, un itinéraire spirituel hors sentiers battus. Très subjectivement, je me suis senti rejoint par trois dimensions de cette approche originale. Et d’abord par ce que je m’autorise à appeler, dans le prolongement du titre, une spiritualité du visage. Quand on quitte Jean Witt, on est en tout cas certain d’une chose : qu’il est bon d’être regardé ainsi ! Car l’âme de sa « mésange » n’a cessé de résonner en lui. Et cette résonance, il l’a vue, souvent, affleurer son visage. « Jusqu’à la fin, je l’ai regardée comme une personne, inconditionnellement, malgré la misère de la chair. Je n’ai cessé de voir sa beauté, même en l’absence de sourire. »

Mais plus encore que la spiritualité du regard, Jean Witt insiste sur la spiritualité de l’écoute : « J’ai appris à t’écouter pour te voir, à t’écouter jusque dans ton silence. Ce n’étaient pas les yeux qu’il fallait ouvrir, mais les oreilles. » Et à l’écouter jusqu’au fond du puits où elle était tombée. Que faire ? Fallait-il jeter une échelle et tenter de la faire remonter à la lumière ? « J’ai compris qu’au lieu d’essayer de te faire sortir de ton puits, il fallait que j’y entre. »

La troisième dimension, bouleversante, tient en un mot : dépaysement. Celles et ceux qu’atteint l’Alzheimer sont de plus en plus dépaysés par la maladie. Et ils entraînent leurs proches dans leur dépaysement. Est-il possible d’habiter positivement ce dépaysement ? Jean Witt pense que oui quand il écrit à sa Janine : « Tu m’as dépaysé spirituellement. »

Ce regard spirituel sur la maladie d’Alzheimer (une première !), l’auteur va lui donner une acuité plus profonde encore en réussissant à mêler récit de vie et interprétation du texte sacré. Car, tout au long du parcours, des passages de la Bible et des Évangiles accompagnent le texte… tout naturellement. C’est la première fois que je suis avec un auteur qui aborde la maladie à la lumière des Écritures et interprète les Écritures à la lumière de la maladie. Sans artifice, j’insiste.

Quelle belle relecture, par exemple, de la Samaritaine, « puisatière de mon âme », ou des Pèlerins d’Emmaüs que Jean Witt appelle « les Alzheimer d’Emmaüs » puisque, au sens propre, leurs yeux étaient « empêchés de le voir ». J’aime aussi « mon trésor caché dans le champ de la maladie d’Alzheimer » ou l’épisode de l’apparition à Thomas quand Jésus dit à son disciple incrédule : « Pose ton doigt ici : voici mes mains, avance ta main et mets-la dans mon côté. » Porterons-nous dans l’éternité les stigmates des souffrances du temps ? » se demande l’auteur, qui dialogue aussi avec saint Jean :

Si quelqu’un m’aime

Il gardera ma parole (14,23).

Et de fait, ce livre si amoureux n’est-il pas surtout une manière de garder la parole de Janine ? De la garder et, avec elle, de « dessiner une porte sur un mur infranchissable » comme dit Bobin. « Non, Alzheimer ne saurait tenir la porte fermée, enchaîne Jean Witt. Je ne cesserai de dessiner des portes pour entrer chez toi. »

Au moment où j’écris cette préface, une famille m’appelle au secours. Le mari et papa, atteint depuis six ans par une sclérose latérale amyotrophique (maladie de Charcot) est à bout et désespéré. Son épouse aussi. Il communique via un écran d’ordinateur qu’il commande par les cils et les yeux et parvient à me dire, lettre après lettre : « Je veux partir car je pèse trop sur mes proches. Mais j’ai peur de mourir. » Je lui demande : « Et si vos proches, malgré leur épuisement, sont encore capables de vous porter ? » Il me répond : « Demandez-leur ! » Après un silence, je vois s’inscrire lentement sur l’écran : « Je trouve qu’il est formidable de vivre. Mais pourquoi j’ai ça ? » Et il pleure.

Je n’ai pas de réponse à son « pourquoi », mais je viens de vivre une heure bouleversante avec lui. Et je me dis : « Comment des êtres si blessés donnent-ils tant de lumière ? Comment des accompagnants si épuisés offrent-ils tant de générosité ? »

Et je pense à Janine et Jean.

Comme il raconte bien la lumière de son visage. Comme il nous fait bien entrer dans son immensité.

Mais lui, où a-t-il trouvé la force de l’accompagner pendant dix-huit ans sur le chemin d’un tel dénuement ? Comment a-t-il réussi à la nourrir aussi longtemps de ses « becquées eucharistiques » et à lui administrer, jour après jour, le « sacrement des soins » ?

Une indication dans le texte, sobre, délicate, m’indique qu’il faut peut-être chercher un peu, sans trop s’y attarder, du côté du parcours atypique de l’auteur puisque, comme il me l’écrit en m’autorisant à partager, « celui qui a "divorcé" avec l’ordre des dominicains s’est marié avec une femme divorcée ». Et quand il s’est agi de l’accompagner de plus près pour qu’elle soit à l’aise dans la maison, un menuisier est venu « démonter notre grand lit et installer le mien, c’est-à-dire la moitié du nôtre, dont les sommiers et les matelas étaient indépendants. Il a fabriqué un beau cadre. (…) C’est mon lit. Désormais ce ne sera plus le nôtre. En quelque sorte, un lit de moine installé dans ma cellule du soir ».

Avant Pâques et l’évangile de Marie Madeleine au tombeau, une amie écrit à Jean :

« Cher moine-époux,

La part du moine en vous est encore dans la quarantaine de ce carême. Mais votre part d’époux est déjà hors jeûne, hors larmes, à côté de Janine (…), ce qui vous permet d’être des deux côtés à la fois : du côté moine au désert et du côté nuptial au banquet éternel. »

Moine invisible qui a su si bien aimer son épouse de l’invisible.

Gabriel Ringlet



1. S. GERMAIN, Ateliers de lumière, Desclée de Brouwer, 2004, p. 40-42.

2. S. GERMAIN, Ateliers de lumière, op. cit., p. 45.


Préambule

Un jour du mois de février 1998, Janine mon épouse, malade d’Alzheimer depuis septembre 1994, me dit :

– Aide-moi. Pas pour ça (elle tire sur ses vêtements), mais à vivre.

– Je ferai tout mon possible.

– Aime-moi, et tu arriveras1.

J’ai aidé Janine à vivre pendant dix-huit ans. Je l’ai aimée. J’y suis arrivé.

Elle ne m’a pas dit « aide-moi à mourir », mais à vivre. Le 26 novembre 2012, son pouls a cessé de battre. Je l’ai aidée à vivre jusqu’à la fin.

Une amie, Anne2, à qui j’avais fait part de la mort de Janine, m’a écrit :

Je viens par cette lettre vous adresser notre sympathie (Claude3, mon mari et moi) en ces durs moments, car, si vous étiez préparé, tout d’abord on n’est jamais réellement préparé à la mort et puis, si vous avez accompagné Janine, elle aussi, vous a accompagné. Et j’imagine maintenant pour vous ce que doit représenter cet absolu de l’absence.

Dix-huit années d’accompagnement, fait d’une succession d’adieux, m’ont en effet préparé à l’ultime accompagnement de Janine et au dernier adieu, qui soudain fut d’un autre ordre. Ses paupières se sont définitivement closes, son sourire s’est définitivement éteint. Il n’éclairerait plus mes pages d’écriture. Je n’écrirais plus à la lumière de son visage.

Pourtant, si ses paupières se sont closes, je n’ai pas pour autant clos mon journal, fait de lettres adress
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