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Prefacio


El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del
arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con
nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada
de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de
autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas
están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes
encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus
cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas
sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia
de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de
Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del
artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada.
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia
moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de
estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para
expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los
instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde
el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el
arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo
es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y
símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se
exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y
no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra
que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando
los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo
mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre
que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es
admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.
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Capítulo 1

 


El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando
la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la
puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de
las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre,
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá
donde estaba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas–,
el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color
de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y,
de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante
de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto
japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de
rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de
velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,
abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas
con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más
opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran
como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba
el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza;
y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en
persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace
algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan
extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su
rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los
ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese
despertar.

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación
lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que
viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no
puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que
no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería
Grosvenor es el sitio indicado.

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista,
echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre
hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; no mandaré el retrato a
ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las
delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla
de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo?
¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los
pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero,
tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería,
porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que
se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése
te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes
y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún
susceptibles de emociones.

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí
mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una
carcajada.

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no
es más que la verdad.

–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras
tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus
facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el
carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y
pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un
narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y
todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo
de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en
nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan
en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la
excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la
Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años
lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la
consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu
misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero
cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura,
descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no
tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo
que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no
eres en absoluto como él.

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él,
por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a
él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino
adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino
adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de
los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos
y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden
sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no
sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la
derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos,
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la
reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry;
mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la
apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses
nos han dado, y a sufrir terriblemente.

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry,
atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

–Pero, ¿por qué no?

–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo
nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa
persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo
único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna.
Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando
ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si
lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre
tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente
ridículo, ¿no es cierto?

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del
matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el
engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo
que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque
salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con
tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que
yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago
siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría
que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –dijo
Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al
jardín–. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te
avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca
das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no
es más que afectación.

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que
conozco –exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un
amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del
sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de
bolsillo.

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero antes
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho
hace un rato.

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del
suelo.

–Lo sabes perfectamente. –No lo sé, Harry.

–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas
a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

–Te la he dado.

–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en
ese retrato. Y eso es una chiquillada. –Harry–dijo Basil Hallward,
mirándolo directamente a los ojos–, todo retrato que se pinta de
corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El
modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien
revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo
coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que
tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

– Y, ¿cuál es …? –preguntó.

–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en
su rostro fue una expresión de perplejidad. –Soy todo oídos, Basil
–insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió
el pintor–, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá
tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando
fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto
a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea
totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon
lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y
una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando
sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír
los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a
suceder.

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún
tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady
Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres
artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para
recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y
con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un
corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien;
cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté
de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian
Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté
palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe
que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante
que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el
alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que
soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos,
hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo
explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de
una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino
me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la
conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la
cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de
escapar.

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera
cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido
siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la
puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No
irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó.
¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord
Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a
militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas
diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más
querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la
cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de
él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la
inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con
el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña.
Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a
lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino
algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad
de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó
después. También él sintió que estábamos destinados a
conocernos.

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso?
–preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos
sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano
caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico
susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los
detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar
a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno
quiere saber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo
Hallward lánguidamente.

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón,
pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la
admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se
dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el
violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar
la risa, y nos hicimos amigos al instante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego,
es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando
otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco
la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir,
todo el mundo te deja indiferente.

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry,
echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que,
como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto.
Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su
apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos
por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al
elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos
son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me
aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo
es.

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo
de ser más que un conocido.

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. –Y mucho
menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor
no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a
mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas
que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la
indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios
de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez
e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno
de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en
sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el
Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente
magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del
proletariado viva correctamente.

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y,
lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la
punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que
siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más
remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único
que considera importante es si el interesado cree lo que dice.
Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable
que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual
sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo,
sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni
de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las
personas sin principios me gustan más que nada en el mundo.
Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con
frecuencia?

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días.
Me es absolutamente necesario.

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. –Dorian
es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso, Harry,
que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística.
La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad,
también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos
escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian
Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que
esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea
tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian
Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna
manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha
sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las
cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy
capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un
sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me
acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia
de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente,
aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si
puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente
define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que
tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de
lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un
realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras
lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que
Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme?
Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque
mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía
alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre
se me había escapado.

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian
Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín.
Al cabo de unos momentos regresó.

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo
artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está
más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto.
Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro
en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de
ciertos colores. Eso es todo.

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó
lord Henry.

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión
de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca
he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá
el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada
entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su
microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry,
¡demasiado de mí mismo!

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que
es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un
corazón roto da para muchas ediciones.

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear
cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia
existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si
fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso;
y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de
Dorian Gray.

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo
discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray
te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me
tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago
terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que
sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador
conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De
cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y
parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una
flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su
vanidad, un adorno para un día de verano.

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord
Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero
sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos
esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la
existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza
de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un
almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios
por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero,
de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que
está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o
cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás,
muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que
te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una
pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de
amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de
toda historia de amor es que después tino se siente muy poco
romántico.

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian
Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con
demasiada frecuencia.

–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de
sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor:
es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata
y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y
tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el
césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y
cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus
ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de
nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le
divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido
a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y
sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de
construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían
destacado la importancia de las virtudes que su situación en la
vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del
ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello!
Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose
hacia Hallward, dijo:

–Acabo de acordarme.

–¿Acordarte de qué, Harry?

–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady
Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que
iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo
que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las
mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me
dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me
imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido
que se trataba de tu amigo.

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

–¿Por qué?

–No quiero que lo conozcas.

–¿No quieres que lo conozca?

–No.

–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo,
entrando en el jardín.

–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.

–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él
dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No
lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería
mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No
me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que
posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry,
confío en ti –hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle
de la boca casi contra su voluntad.

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una
sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.










Capítulo 2

 


Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del
bosque, de Schumann.

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas.
Son encantadoras.

–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
–respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con
un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le
colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse–.
Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de
Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y
acabas de echarlo todo a perder.

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord
Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha
hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus víctimas.

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha
–respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento–.
Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé
por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según
creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera
devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El
público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se
sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy
buen lugar –respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de
que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos
debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata
confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así
como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no
se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil
Hallward sintiera veneración por él.

–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y
abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando
los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de
lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás
terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó.

–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me
explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de
un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero,
desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que
me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho
muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con
quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos
de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme.
Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista,
señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi
siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir,
sentiría mucho perderme su visita.

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, me
iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy
aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento.
Pídele que se quede. Insisto.

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí
–dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que
nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe
de ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico
que te quedes.

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echó a reír.

–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes
atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia
sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir
griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord
Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de
Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy
bella.

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry?
–le preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice
Basil?

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia
es inmoral; inmoral desde el punto de vista científico.

–¿Por qué?

–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa
persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que
los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la
música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso
estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han
olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a
sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento
y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos
están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo
haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la
moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son
las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo…

–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como
un buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo
consciente de que en el rostro del muchacho había aparecido una
expresión completamente nueva.

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y
musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan
característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de
Eton–, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y
completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo
pensamiento, realidad a todo sueño…, creo que el mundo recibiría
tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del
medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más
valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del
salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.
Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una
vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo
de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un
placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de
librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma
enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha
dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el
cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se
cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo,
todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la
infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,
pensamientos que le han llenado de terror, sueños y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de
vergüenza…

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted.
No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la
encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de
pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios
abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente
de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior,
aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las
pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, palabras
lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas, habían
tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que
sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había
conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente
inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado
en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran!
¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin
embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían tener la
virtud de dar una forma plástica a cosas informes y poseer una
música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. ¡Simples
palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora
entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo
encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por
qué no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el
momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba
sumamente interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus
palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis
años, un libro que le reveló muchas cosas que antes no sabía, se
preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. Él
no había hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el
blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y
audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la
perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente
de la fuerza. No había advertido el silencio.

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–.
Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo
demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente
inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios
entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho
Harry para conseguir esta expresión maravillosa. Imagino que te
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que
diga.

–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he
creído nada de lo que me ha dicho. –Reconozca que se lo ha creído
todo –dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida–.
Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio.
Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga
Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré
después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca
me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra
maestra. Ya lo es, tal como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el
rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente
su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le
puso una mano en el hombro.

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto
los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el
alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado,
enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede
cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de
la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de sus labios,
haciéndolos temblar.

–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos
de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos
con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que
cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible
dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que
tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le
interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente
fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenían incluso algo
de flores, poseían un curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry
hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio.
Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.
¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí mismo?
Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos
no lo había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con
alguien que parecía descubrirle el misterio de la existencia.
Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no
era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído
las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de
justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a
retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco
favorecedor.

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo,
mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.

–Toda la importancia del mundo, señor Gray.

–¿Por qué?

–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud
es lo más precioso que se puede poseer.

–No lo siento yo así, lord Henry.

–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo
y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado
la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios
con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente.
Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre
así?… Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor
Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una
manifestación de genio; está incluso por encima del genio, puesto
que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en
aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte
en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya
perdido no sonreirá… La gente dice a veces que la belleza es sólo
superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento. Para mí la belleza
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