

Für meinen stillsten Vertrauten,

der keinen Tisch für sich reservieren kann – und trotzdem immer am Tisch saß
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Hinweise

In dieser Geschichte kommt Erschöpfung vor. Die leise Art, bei der man funktioniert, ohne da zu sein. Wenn du dich darin wiedererkennen solltest und das Gefühl länger als zwei Wochen anhält, sprich mit jemandem, der dir professionell helfen kann. Dieses Buch ist kein Ersatz für therapeutische Begleitung. Dein Hausarzt ist eine gute erste Anlaufstelle.

Zugunsten der Lesbarkeit wird in diesem Buch auf geschlechtsspezifische Doppelformen verzichtet. Alle Bezeichnungen und Pronomen gelten selbstverständlich für alle Geschlechter. Die Entscheidung ist keine Haltung, sondern eine Einladung, den Text so zu lesen, wie er gemeint ist: als Geschichte für Menschen.




Vorwort

Nur eine Seite. Versprochen.

Ich habe alles versucht. Zwölf Planer, drei Apps mit Jahresabo, zweiundvierzig Notion-Templates und ein Buch über Bullet-Journaling, das ich nie zu Ende gelesen habe, weil ich mittendrin angefangen habe, ein System für meine Bücherliste zu bauen. Ich habe Methoden gestapelt wie Teller in einem Spülbecken und mich gewundert, warum der Stapel nie kleiner wurde. Irgendwann war ich so tief in den Werkzeugen verstrickt, dass ich das Problem nicht mehr sehen konnte – nicht weil es verschwunden war, sondern weil ich aufgehört hatte, hinzuschauen.

Dieses Buch hat zwei Teile. Der erste ist eine Geschichte. Der zweite ist ein Werkzeug. Du kannst zum Werkzeug vorblättern – aber ich würde es nicht empfehlen. Nicht weil die Geschichte besser ist als das Werkzeug, sondern weil sie etwas tut, das kein Werkzeug kann: Sie lässt etwas ankommen, bevor der Kopf es zerpflücken kann.

Lass dich auf die Küche ein. Du wirst dort jemanden treffen, den du kennst.





[image: ]


Kapitel 1

Kitchen Nightmares

Es gibt diesen einen Moment, bevor alles kippt.

Er kommt nicht mit Sirenen. Er kommt leise, irgendwo zwischen einem Ausatmen und dem Moment, in dem du vergisst, wieder einzuatmen. Eine Dichte in der Luft, als hätte jemand das Zimmer einen Hauch zu klein gemacht. Du merkst es daran, dass dein Körper schon längst weiß, was dein Kopf noch wegschiebt: Gleich wird es zu viel.

Es riecht nach ranzigem Fett, nach heißem Metall und nach dieser trockenen, staubigen Wärme von Geräten, die seit Stunden am Limit laufen. Der Boden unter deinen Sohlen klebt, dass jeder Schritt dich ein kleines bisschen bremst.

Du stehst in der Mitte der Großküche deines eigenen Restaurants, die Hände auf der Edelstahl-Arbeitsplae abgestützt, und für einen Augenblick ist alles gedämpft. Als wärst du unter Wasser. Du hörst Stimmen, aber sie erreichen dich nur wie durch Glas. Du siehst Bewegungen, aber sie fühlen sich fern an. Ein sonderbares Vakuum, mitten im Lärm. Dann rattert der Bondrucker.

Rrrrt. Rrrrt.

Weiße Zettel, endlos, sich kringelnd, ein Band aus Forderungen. Und jeder Bon ist mehr als Papier. Du kannst gar nicht anders, dein Kopf übersetzt. Er nimmt das Schnitzel für Tisch 7 und macht daraus die Steuererklärung, die seit Wochen irgendwo liegt. Und dann den nächsten Bon, und den nächsten, und in Sekunden ist jeder weiße Zettel ein Versprechen, das du nicht gehalten hast. Die Bons sind nur Papier, aber in dir werden sie schwer. Sie landen nicht auf der Arbeitsplatte, sondern in deinem Magen.

Rrrrt. Rrrrt.

Draußen im Gastraum klappert Besteck. Erwartungen klappern. Du hörst deinen Namen, erst als Frage, dann als Ruf, dann als etwas, das sich nach Vorwurf anhört, auch wenn es vielleicht gar nicht so gemeint ist. Und du kennst diesen Reflex: Jetzt müsstest du schneller werden. Jetzt müsstest du jonglieren. Drei Pfannen gleichzeitig, ein Lächeln dazu, ein Satz für den Gast, ein Blick für den Kellner, ein Griff zur nächsten Aufgabe.

Du warst jahrelang gut darin. Du warst der Mensch, der es irgendwie hinbekommt. Du hast funktioniert, irgendwie. Nur heute… heute wiegen deine Arme Tonnen. Nicht, weil du schwach bist. Sondern weil du zu lange stark warst. Der kalte Schweiß läuft dir in den Nacken, und du spürst körperlich, dass du das Tempo nicht mehr halten kannst.

In dir steht etwas auf – langsam, schwer, wie ein Körper, der zu lange gelegen hat und steif geworden ist dabei. Stumme Erschöpfung. So etwas wie: Ich kann nicht noch mehr werden, ich kann nur anders werden.

Und dann passiert es.

Ein leises, tückisches Wusch links neben dir, beinahe sanft. Eine kleine orangefarbene Zunge hebt sich aus der Fritteuse, als würde das Öl kurz aufblitzen, beleidigt übersehen worden zu sein. In der nächsten Sekunde ist es kein Blitzen mehr. Eine Säule Feuer schießt hoch. Die Hitze schlägt dir ins Gesicht, beißend, grell. Schwarzer, schmieriger Rauch steigt an die Decke – ein Vorhang aus Ruß vor der Welt.

Die Küche verändert sich sofort. Lärm bricht über dich herein, Bewegungen beschleunigen sich, und durch den Rauch hörst du Stimmen, die nach Antworten rufen, die du nicht hast. Und du… du erstarrst.

Dein Körper kann es. Dein Kopf weiß es. Aber im falschen Moment schaltet alles auf »zu viel«. Dein Herz hämmert gegen die Rippen, deine Glieder sind schwer. Du starrst in die Flammen, fasziniert und gelähmt zugleich. Und der Bondrucker rattert weiter, unbeirrt, stur, blind für das Feuer vor ihm.

Du stehst da und willst gleichzeitig lachen und schreien: Feuer vor dir. Forderungen neben dir. Und dieses alte Gefühl Wenn ich das jetzt nicht sofort rette, brennt nicht nur die Küche ab. Dann brennt alles ab, was ich mir aufgebaut habe.

Ein Teil von dir will rennen. Ein anderer Teil von dir flüstert: Du kannst nicht überall gleichzeitig sein. Und genau zwischen diesen Teilen bleibst du hängen.

»Hey.«

Die Stimme kommt von hinten. Aus einem Teil der Küche, den du vergessen hattest. Tief, ruhig, als wäre sie schon länger da gewesen, bevor du sie hören konntest. Sie schneidet nicht. Sie trägt.

Ein Luftzug trifft deinen verschwitzten Nacken. Kühle Luft, die nach draußen riecht. Nach Regen oder nach Stein, nach etwas, das nicht brennt. Die schwere Stahltür zum Hinterhof steht einen großen Spalt offen. Ein Mann steht im Rahmen.

Er steht einfach da. Als wäre er hergekommen, um etwas abzuholen, nicht um etwas zu retten. Er schaut auf das Feuer wie jemand, der weiß, dass Feuer aufhört, wenn man ihm nimmt, wovon es lebt. Dieses Feuer ist offensichtlich nicht das erste in diesem Raum. Er trägt eine schlichte dunkle Jacke, robust, unauffällig, die Art Kleidung, die Menschen tragen, die arbeiten. Sein Blick geht kurz über das Feuer, über die Bons, über dich, einschätzend, wie jemand, der eine Lage liest.

»Bleib«, sagt er leise.

Du blinzelst. »Wer sind Sie?« Deine Stimme ist dünn, mehr Luft als Klang. »Helfen Sie mir. Es brennt.«

Er schaut dich an. Sein Blick ist ruhig, so ruhig, dass du deine eigene Unruhe dagegen spürst wie Hitze gegen kaltes Glas.

»Ich helfe dir«, sagt er. »Aber zuerst holen wir dich zurück.« Er legt eine Hand auf deine Schulter. Kein Griff, der dich zwingt, eher ein Gewicht, das dich verankert.

»Schau mich an«, sagt er.

Der Rauch hat sich an die Decke zurückgezogen, aber du riechst ihn noch – verbranntes Öl, scharf und fettfeucht, in deinen Haaren, in deinem Hemd.

Du tust es.

»Gut«, sagt er. »Jetzt hör auf, gegen das Feuer zu kämpfen. Wir machen etwas Einfacheres: Wir nehmen ihm, wovon es lebt.«

Nur ein Satz, der sich wie ein Geländer anfühlt. Er deutet auf den Regler.

»Energie aus.«

Du bewegst dich. Nicht schnell. Klar. Du drehst den Gasregler auf Null. Das Fauchen wird leiser. Das Feuer wird kleiner. Langsam, widerwillig, als würde es sich an die Luft klammern, die ihm bleibt.

Der Mann nickt. »Und jetzt nehmen wir ihm die Luft.«

Er zeigt auf ein großes Backblech. »Nimm das.«

Du greifst das Metall. Es ist kühl unter deinen Fingern.

»Nicht werfen«, sagt er. »Schieben. Entschlossen. Wie eine Tür, die du zumachst.«

Du holst tief Luft. Du ignorierst die Hitze im Gesicht. Und du schiebst das Blech in einer einzigen Bewegung über die Fritteuse. Die Flammen flackern noch einmal auf, gierig nach einem Spalt, einem Rand, der nicht abgedeckt ist. Dann ersticken sie. Dunkelheit.

Nur Rauch quillt unter den Rändern hervor. Die Zeit hält kurz an, weil etwas gestoppt hat. Deine Knie werden weich, du musst dich am Arbeitstisch festhalten. Du hustest, schmeckst Ruß und Erleichterung.

Dein Mund schmeckt nach Adrenalin und Rauch. Du reibst dir mit dem Handrücken über die Lippen und er kommt grau zurück.

Der Bondrucker rattert immer noch, unbelehrbar, ein Tier, das nicht weiß, wann genug ist. Der Mann deutet darauf. Du gehst hin und ziehst den Stecker.

Stille.

Eine ohrenbetäubende Stille, weil du so lange keine mehr gehört hast. Dein Körper merkt erst jetzt, wie laut es die ganze Zeit war. Der Mann lehnt sich locker an die Arbeitsfläche. Sein Blick geht durch die Schwäche hindurch und findet dahinter deinen Einsatz.

»Du gibst alles«, sagt er.

Du schluckst, und plötzlich drückt eine Enge gegen dein Brustbein. »Ich tue wirklich mein Bestes«, sagst du, und es klingt wie eine Bitte, nicht wie eine Verteidigung.

Er nickt. »Das sehe ich.«

Drei Worte. Irgendwo in dir schließt sich eine Tür, hinter der es leiser ist. Du spürst, wie du nachgibst. Nicht viel. Nur genug, um zuzuhören.

»Weißt du, was der Unterschied ist zwischen einem Helden und einem Chef?« Er wartet nicht auf deine Antwort. »Der Held rennt ins Feuer. Der Chef dreht den Gashahn zu.«

Du willst widersprechen. Irgendein Teil von dir sucht nach dem Einwand, nach dem Aber. Keiner kommt. Dann nimmt er ein kleines Notizbuch aus der Jacke, abgenutzt und echt, und legt es auf den Edelstahltisch. Er nimmt einen Stift und zieht eine Linie.

Links schreibt er: BRENNT

Rechts schreibt er: WARTET

»Sag mir«, sagt er, »was brennt wirklich?«

Du willst reflexhaft sagen: alles. Du willst auf den Bonstreifen zeigen, auf den Gastraum, auf das Leben. Auf deine Verantwortung. Aber er schaut dich an, und du weißt, dass Alles nicht die Wahrheit ist.

Du atmest. Dein Blick geht durch die Küche. Du spürst, wie du anfängst zu sortieren. Aus Klarheit, nicht aus Zwang.

»Tisch…«, sagst du und nennst einen, wo etwas Allergisches schiefgehen könnte. »Und die Sauce. Wenn die kippt, kippt alles.«

Er schreibt es hin. »Mehr?«, fragt er.

Du wartest. Du suchst. Du merkst, wie sehr du gewohnt bist, dich selbst zu überfordern. Dann sagst du leise: »Mehr ist es gerade nicht.«

Der Mann nickt. Ein einziges Mal, knapp und bestimmt. »Dann ist mehr nicht.«

Der Satz ist so schlicht, dass er fast unverschämt wirkt. Du drehst ihn in deinem Kopf, suchst nach dem Haken, findest keinen. Er tippt mit dem Stift auf die rechte Spalte. »Und alles andere…«

Du schluckst. Da ist Widerstand. Deine Hände wollen sich bewegen, wollen greifen, irgendwohin, nach irgendetwas, das sich nach Erledigen anfühlt.

»…wartet«, sagst du.

Er lächelt kaum sichtbar. »Sag es noch einmal.«

»Alles andere wartet.«

Irgendwo tropft Wasser in ein Becken. Ein langsames, gleichmäßiges Tropfen, das du vorher nie gehört hast, weil alles andere lauter war.

Und du wirst still. Weil du einen Punkt gefunden hast, an dem du wieder wählen kannst.

Du bewegst dich in die Küche, und du erledigst diese zwei Dinge. Im selben Tempo wie vorher, aber jeder Handgriff sitzt, als hättest du dich entschieden, genau diesen einen zu tun. Du bist nicht mehr überall. Du bist hier.

Nach wenigen Minuten ist der Tisch bedient. Die Sauce steht. Das Feuer ist weg. Die Welt kippt noch, aber sie kippt langsamer. Und du stehst.

Du stehst da, die Hände auf der Arbeitsplatte. Und du spürst etwas, das du lange nicht gespürt hast. Einfach nur: Ich kann wieder atmen.

Der Mann reißt die Seite aus dem Notizbuch und schiebt sie zu dir. »Behalte das«, sagt er.

Draußen ruft wieder jemand deinen Namen
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