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Le diable se cache dans les détails.
Proverbe suisse

On peut philosopher sur un cheveu.
Ou psychanalyser une chaussette.
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Préface

Les objets, ces chatouilleurs d’enfance

Notre chat en résine ronronne sur le bureau, les poupées russes veillent sur nous de leur inquiétant regard fixe, le kit créatif nous nargue d’un air sadique tandis que les cadeaux de Noël ratés sont, eux, réduits au silence tout en haut du placard…

Les choses comptent dans nos vies plus qu’on ne le croit. On entend dire, souvent, qu’elles sont diaboliques ; qu’elles nous trahissent et nous persécutent. Il est vrai que le micro crachote toujours au mauvais moment, que le lacet craque à l’instant T où nous nous apprêtons à partir en réunion, que le ticket s’enfuit à la minute où le contrôleur pointe le bout de son nez.

Le grand intérêt des objets réside dans leur absence d’âme : quelle aubaine ! On peut alors leur prêter allègrement la nôtre ; nos peines et nos délices, nos joies et nos souffrances. La fameuse porcelaine cassée nous permet de hurler notre colère tout en économisant notre voix. La canette de bière, sur le trottoir, prend dans le lard, le coup de pied destiné à un cheffaillon. Quant au crayon mordillé, le pauvre, il supporte sans broncher nos hésitations devant la page blanche. Les objets jalonnent les précieux moments de notre vie ; moments d’errance, de rêve, de quête, d’ennui, d’agacement. Ils sont porteurs de nos émotions et de nos doutes. Ce sont des porte-pyjamas dans lesquels nous fourrons nos angoisses, nos désespoirs, nos coups de gueule et nos fantasmes. D’où les malentendus quand on en fait des cadeaux !

Ventriloquie

Les objets sont bavards. Quand nous ouvrons leur ventre nous en ressortons, comme un intestin qui n’en finit plus, le chapelet de nos souvenirs. Les objets sont, comme les odeurs, des chatouilleurs d’enfance.

Ils font revenir l’enfance en nous, comme une canne à pêche fait remonter de vieilles chaussures à la surface de l’eau. À travers ces histoires d’objets, on retrouvera, en filigrane, la culpabilisation de l’enfant face au ticket perdu, l’expérience de la solitude à travers la clé égarée, de la séparation grâce à la chaussette esseulée, ou de la compétition avec la fameuse « queue de Mickey » du manège. Le Malabar sous le pupitre est mordillé de cris de désespoir et de chagrins d’école, tandis que le K-way restaure des souvenirs atroces d’errances dans les rues piétonnes en plein mois d’août.

Quand nous devenons adultes, ils continuent de nous parler de nos difficultés, de nos complexes ; comme le barbecue, qui nous ramène soudain à cinq cent mille ans en arrière, ou la dernière valise des vacances que l’on laissera ouverte dans le salon, histoire de retarder encore un peu la délicate sortie des eaux…

Ordre alphabétique… ou désordre poétique ?

Il y a deux façons de lire ce livre : dans l’ordre alphabétique, objets sagement rangés dans des tiroirs – de « Barbecue » à « Valise à moitié défaite » – ou dans le bazar des associations, en cliquant, de page en page, sur les petits mots en gras. Chaque objet vous renverra à un ou plusieurs autres ; et l’on passera ainsi de « chaussette » à « Barbie », de « Barbie » à « Malabar », de « Malabar » à « tabouret »… On ne saurait que trop vous recommander cet itinéraire bis, cette flânerie sans GPS, sur le côté plutôt que vers l’avant. Installez-vous sur votre hamac, et de clic en clic laissez-vous bercer par ces associations : le monde des objets bavards s’ouvre à vous.
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Le barbecue

Retour à Néandertal
en un tour de broche

Certains objets sont d’étonnantes machines à remonter le temps. Surtout si on les utilise dans ces lieux de régression fatale que sont les maisons de famille. Ils réveillent étrangement notre cerveau reptilien et nous rétrogradent de cinquante mille ans sur l’échelle de l’humanité. Ainsi, qu’en est-il du barbecue, qui nous fait passer en un tour de broche de l’époque du GPS à l’ère de Cro-Magnon ?

Comme si la préparation délicate du feu – souffle viril sur le petit bois – nous ramenait à une époque où l’on ne maîtrisait pas encore le langage articulé.

Mme Pierrafeu, alias Mimine, apporte sur un plateau les chipolatas et pattes de poulet à l’homo habilis qui, en nage, évente les braises comme un forcené. Et lorgne le charbon de bois d’un air inquiet. Grand moment de concentration. On l’apprend à ses dépens : il en a fallu, du temps, pour réussir un feu ! Il en faut toujours. Alors, motus et bouche cousue. Ne dérangez pas l’homme des bois.

À 14h 15, alors que les enfants ont pillé tous les petits-fours, Mme Pierrafeu arrive, après avoir herbé et assaisonné les brochettes, devant

M. Pierrafeu, l’air grognon et patibulaire, que, par une singulière hallucination, on voit soudain vêtu, non pas d’un short, mais d’un string en peau de bête. Quelques milliers d’années ont passé, mais les gestes archaïques subsistent. Rapporter le cuissot de mammouth de la chasse, attraper un poisson avec les dents, tisonner les braises en fait partie. On étale enfin les brochettes sur la grille de cuisson et l’on s’affale sur son hamac en sirotant un daïquiri bien mérité, pensant que notre chasseurcueilleur se charge également de la surveillance du feu.

Mais bientôt, une odeur de brûlé monte avec la brise. Les chipolatas ont pris feu, le ton monte : « Tu aurais pu regarder, non ? Il faut tout faire dans cette maison ! » Sous-entendu: M. Pierrafeu prépare les braises et madame vaque aux tâches domestiques. La querelle prend un tour anthropologique. Qui cuisinait alors, dans la caverne ? Qui préparait le cuissot de mammouth ? « On n’en sait rien ! » criez-vous devant les chipolatas carbonisées. Personne n’avait décidé, in fine, qui gardait les enfants et les saucisses ! Une chose est sûre : ça sent le roussi et l’on a soudain envie de ressortir le gourdin.
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