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          Anna Pacheco (Barcelona, 1991) es periodista y escritora especializada en temas sociales, trabajo, feminismos y cultura popular con perspectiva de clase y género. Máster en Antropología Social, es autora de la novela Listas, guapas, limpias y coautora del podcast Ciberlocutorio. Ha colaborado en medios como El País, El Salto, El Diario y Planta baixa (TV3), entre otros. 
        

        

        
          Estuve aquí y me acordé de nosotros
        

        Una historia sobre turismo, trabajo y clase 

        El turismo ha cambiado la faz de muchas ciudades. Quizá fue motor económico, pero ha generado efectos indeseados y es hoy claramente insostenible. Este libro explora la contradicción entre el lujo que los hoteles de alta gama venden a sus clientes y la realidad social, económica y laboral de quienes trabajan en ellos. El resultado, a caballo entre el trabajo de campo antropológico, la crónica y el ensayo, muestra la cara más incómoda del turismo y reflexiona sobre el descanso en un futuro poscapitalista. 

      

    
  
    
      
        

        –No vamos a poder ir a Grecia para Pascuas –le digo–. Ya reservé los vuelos. Quiero visitar Delfos, un lugar en el que nunca estuve, y luego quedarme por una semana en Galaxidi; tomar café y ouzo en terrazas junto al mar. 

        –No exageres. 

        –No estoy exagerando. 

        –¿Qué van a hacer, «frenar» todos los viajes? ¿Cómo funcionaría eso? Digo, si no pueden contener el virus, ya está. Una vez se dispersa ya está en todas partes, ¿no? 

        –Creo que para que nos devuelvan el dinero del viaje tendría que ser realmente cancelado, el gobierno tendría que prohibir los vuelos. 

        –Ah, bueno, eso no va a pasar. Así que mejor te calmas, ¿te parece? 

        

        CLARE POLLARD, 

        Delfos 

        

        No pensaba que me fuera a gustar el desierto. Una vez estabas allí no tenías más remedio que mirarlo. 

        

        JOY WILLIAMS, 

        La rastra 

      

    
  
    
      
        
        Prólogo 

        
        Estuve aquí y me acordé de mí 

        
        En casa de mis padres, justo al lado de un ejemplar de mi primera novela, hay una reproducción en miniatura del crucero en el que viajamos por el Mediterráneo. Cada vez que voy a casa de mis padres, compruebo que mi libro sigue ahí, al lado del souvenir de Pullmantur Cruises. Durante un tiempo, me pregunté insistentemente por qué me llamaba tanto la atención esa disposición de los objetos, qué era lo que me atraía de ese bodegón doméstico. Hace poco, mi madre agregó un nuevo objeto: el regalo de su jubilación, una figurita más o menos detallada de su escritorio del trabajo. Con la siguiente inscripción: TRAS TODA UNA VIDA JUNTOS TE DESEAMOS LO MEJOR EN ESTA NUEVA ETAPA. FELIZ JUBILACIÓN. Mi madre trabajó como administrativa en una gestoría en ese exacto lugar durante cuarenta y siete años. «Tras toda una vida juntos» no era en este caso ninguna hipérbole, más bien una constatación que, leída en un día no muy bueno, adquiría un tinte sádico. Toda una vida aprendiendo a trabajar, literalmente, sentada en esa silla. El bodegón no duró mucho. Un día volví a casa y vi que mi madre había guardado la réplica del escritorio en una caja de zapatos. No hice preguntas. Pasados unos meses y sin venir a cuento, mi padre dijo, con poco entusiasmo, que, a fin de cuentas, todos los objetos que poblaban la estantería eran «un buen resumen de la vida». 

        Efectivamente, me pareció que eran «un buen resumen de la vida». Incluso ese impulso que te lleva a colocar el diminuto escritorio bien visible en una estantería y luego a ocultarlo en una caja de zapatos era, en efecto, un buen resumen de la vida. Me propuse pensar cómo estos elementos habían actuado sobre nosotros. Fuimos una familia con la posibilidad de hacer una semana de vacaciones al año fuera de casa –algo que el 30,9 % de los catalanes, por ejemplo, no puede permitirse en 2022,1 y que, de hecho, no hace la mayor parte del mundo si lo vemos a escala global–.2 Reflexioné sobre cómo esas vacaciones habían configurado nuestra identidad, hacia dentro y, sobre todo, hacia fuera. O, como ya identificó Marc Augé,3 los viajes como una «visita al futuro, se viaja para dar prueba de ello después, cuando se muestra a los parientes y a los amigos». Pensemos en las típicas camisetas que te regalaban en verano: «Estuve en Sevilla y me acordé de ti» o «Alguien que me quiere mucho me ha traído esta camiseta de Granada». 

        El simbolismo del crucero en miniatura es parecido al de mi libro. Los dos son un tipo de souvenir. Y ambos objetos parecen capturar la esencia misma de la cultura del trabajo, parecen recordarnos: «Trabajamos para irnos de vacaciones», «Trabajamos para que tú pudieras escribir». Quizá es solo una anécdota, pero en esa estantería de mis padres, la identidad-crucero y la identidad-libro habían ganado a la identidad-escritorio, aunque tal vez todo eran reflejos de una misma moneda. «La teoría del aburguesamiento de la clase obrera reconoció en el consumo el espacio en el que el trabajador se separaba de su condición proletaria y lograba ser otra cosa», explica Emmanuel Rodríguez López.4 El turista (de clase trabajadora, de clase media) ha viajado tradicionalmente para convertirse en otra cosa, para olvidarse de lo que es, o para intentar descubrir de hecho quién es, siempre con resultados precarios. Para guardar el escritorio en la caja de zapatos. 

        Lo más inquietante de los viajes es que con ellos sucede lo mismo que con las obras hechas por IA, como las que transforman tu cara, por ejemplo, en un retrato renacentista o las que te ponen cuerpo de jirafa: a quien más importan, sin duda, es a uno mismo. O dicho de otro modo: nadie podría testificar a favor del turista que dice que un viaje le ha cambiado la vida excepto el propio turista, que lo siente así y lo proclama con una gran sonrisa. Además, cuando intentas narrar un viaje es difícil escapar de los lugares comunes: «Entonces fuimos ahí y las vistas eran impresionantes», o: «Ese lugar era como las Ramblas», «El casco antiguo era muy bonito». O el insufrible y colonial: «Todo ese barrio era muy europeo». Frases llenas de buenas intenciones pero que alcanzan para bien poco. Esto lo refleja muy bien una crítica en Letterboxd del documental Los años de Super 8, dirigido por Annie Ernaux y su hijo David Ernaux-Briot, y hecho a partir de cintas familiares de viajes durante los setenta y ochenta. La cruel reseña decía así: «Una colección de grabaciones familiares y viajes a lugares como Chile o la Albania de Hoxha con la voz en off de la autora francesa, que te aburre más que una tía contando su viaje a Cuenca por séptima vez». De modo que incluso Ernaux corre el riesgo de ser un muermo cuando se convierte en narradora del viaje turístico. 

        De este documental me quedó grabada especialmente una escena de un viaje a Marruecos, en la que admiten que se encerraron en un hotel de clase media para alejarse de los marroquíes, aunque Annie Ernaux lo expresa de este modo: «Teníamos un estilo de vida occidental alejado de la gente local». O esta otra frase, tan afinada, a propósito del regateo: «Entendimos que el deber del turista era no pagar nunca el precio solicitado». Todo turista que se encuentra en un país más pobre que el suyo se ve tarde o temprano enfrascado en ese patético gesto de rebajar un precio para conseguir ahorrar unos euros de esa chilaba artesanal fucsia que se le antoja extrañamente indispensable en ese preciso momento. Después de tener sentimientos ambivalentes respecto a este documental, he llegado a la conclusión de que es una obra perfecta para explicar el efecto desclasante del turismo, a ratos violento y casi siempre ridículo. 

        Me aferré a ese detalle del mobiliario del piso familiar para arrancar esta crónica. Cuando se impugna con más fuerza el modelo turístico, su viabilidad ecológica e incluso el sentido del viaje, no podía quitarme de la cabeza estas dos preguntas: ¿qué dicen estos souvenires de nosotros? y ¿quién trabaja cuando estamos de vacaciones? Con todas estas cuestiones y objetos en la cabeza, empecé un trabajo de campo focalizado en hoteles de Barcelona. Durante cerca de siete meses conocí las experiencias e historias de trabajadoras y trabajadores, e intenté averiguar qué efectos tiene en ellos formar parte de una infraestructura que ofrece recreo a los visitantes y les exige a ellos que, más que trabajadores, sean anfitriones de espacios que no poseen. 

        Quise centrarme en algunos hoteles de lujo o semilujo porque plantean una fricción muy interesante: la mayor parte de la gente con la que hablé trabajaba en lugares en los que nunca podría alojarse con su salario, a menos que, como veremos más adelante, ganaran una noche por antigüedad o por azar en la cena de Navidad. En una entrevista, la escritora británica Maggie O’Farrell explicaba que de joven trabajó limpiando hoteles de lujo: «Aunque éramos un ejército de gente que hacía funcionar todo aquello, éramos invisibles al poder que teníamos justo al lado».5 También me preguntaba si el hecho de trabajar en un espacio elitista actuaba en algo así como un disparador del resentimiento de clase. En El turista, Dean MacCannell afirmaba que uno de los propósitos de su ensayo era estudiar turismo y revolución, a su juicio «los dos polos de la conciencia moderna: por un lado, la disposición a aceptar, incluso venerar las cosas tal y como son; y por el otro, el deseo de transformarlas».6

        En una ocasión asistí a una reunión interna sobre «descarbonización del destino turístico y adaptación al cambio climático» en la que participaban agentes hoteleros, líderes sindicales, representantes de la Administración, ecologistas y científicos sociales que investigaban sobre la materia. Una de las conclusiones fue que: «[...] no hay acuerdo sobre qué se entiende por turismo de calidad». Por supuesto, los agentes hoteleros (de hoteles de cuatro o cinco estrellas) sostenían que mayor «lujo» implicaba mayor calidad; esto era lo esperable de su posición. La responsable de Medioambiente de un hotel de cinco estrellas del Paseo de Gracia, por ejemplo, aseguró que para ella «el lujo no es llenar una habitación de cosas ni que [los huéspedes] gasten más dinero, sino proporcionar un trato personalizado», de modo que el lujo se muestra ante todo en una actitud (de cariño y esmero por parte del trabajador). Luego agregó que como medida de sostenibilidad para el próximo año se proponían «abrazar» el producto local y «las tradiciones propias» para no ceder «tanto» ante las demandas de los clientes internacionales. Ahí quedó su propuesta ecológica: desayunos mediterráneos, pa amb tomàquet. 

        Hubo en la reunión quien no podía dejar de asociar la calidad del dinero o del gasto a «largas estancias», algo que me pareció un eufemismo para hablar de lo mismo (¿quién puede estar más de un mes en un destino turístico?, ¿incluso más de quince días?, ¡incluso más de siete! ¿Quién puede alargar los viajes de negocios para amortizar el impacto ecológico? ¿Quién, de hecho, hace viajes de negocios?). Un activista ecológico abogó por un turismo slow, menos centrado en la inmediatez para dar más valor al viaje en sí, a lo que un agente sindical le respondió que cómo se hacía eso de un turismo slow si las vidas de los pobres no eran slow. Ese mismo hombre, cocinero, admitió disfrutar de sus vacaciones en Málaga y en una ciudad europea un par de veces al año, y decía que no quería sentirse mal por hacer eso: explotados explotando una vez al año, la historia de siempre, dijo, «pero qué otra cosa voy a hacer, yo también necesito un descanso». 
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