Budapest, à l’automne 1944 : Ilonka, une jeune chanteuse de cabaret, recueille Gamliel, huit ans, juif d’origine tchèque. Le père de l’enfant a été arrêté et sa mère, après l’avoir confié à Ilonka, disparaît à son tour. Ainsi commence la vie de déraciné de Gamliel, devenu Peter, dépossédé de ses proches, de sa foi, et de son nom même.
New York, fin de siècle : Lili Rosenkrantz demande à Gamliel de l’aider à vaincre le mutisme d’une vieille Hongroise qu’elle soigne à l’hôpital. Une pensée folle envahit alors l’ancien apatride devenu américain : va-t-il retrouver Ilonka qu’il a dû quitter en 1956, lors de l’insurrection de Budapest contre les Soviétiques ?
Et voilà qu’affluent les souvenirs d’une existence faite de malheur et d’espoir, de détresse et, venue d’on ne sait où, d’énergie de vivre. L’amour pour l’insaisissable Esther. Le désastreux mariage avec Colette. La liaison avec Eve, si sensuelle, intelligente et intraitable. Et les vieux amis qui, comme Gamliel, ont fait l’expérience du déracinement : Bolek, rescapé d’un ghetto polonais ; Diégo, héros de la guerre d’Espagne ; Gad, l’agent du Mossad ; Iasha, jadis victime de l’antisémitisme stalinien. Et la sagesse bourrue de Rabbi Zousia. Et les écrivains sans talent auxquels Gamliel prête sa plume alors que seul le préoccupe l’achèvement de son Livre secret…
En une seule journée, l’éternel exilé va découvrir qu’il lui faut se réconcilier avec son passé et s’y enraciner enfin.
 
 
Né en 1928, à Sighet, en Transylvanie (Roumanie), Elie Wiesel fut déporté à l’âge de 15 ans à Auschwitz. À la fin de la guerre, l’Œuvre de secours aux enfants prend en charge 400 jeunes rescapés de Buchenwald qui refusaient de rentrer chez eux en Europe Centrale. Elie Wiesel était parmi eux.
Reçu Docteur honoris causa par plus de cent universités, il est titulaire d’une chaire d’études de sciences humaines à l’Université de la ville de Boston. Parmi les nombreux prix internationaux qui lui ont été décernés, on peut citer le prix Nobel de la Paix en 1986, La Médaille d’or du Congrès américain, Le prix Médicis en 1968 pour Le Mendiant de Jérusalem, et le Prix international de la Paix attribué en 1983 pour Le Testament d’un poète juif assassiné et Paroles d’étranger.
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Regarde, jeune ami et frère.
Tes yeux voient-ils la jeune femme au regard profond qui t’est destinée ?
Regarde sa tête inclinée sur son épaule gauche comme pour y chercher ta main, ce visage beau et sombre sur lequel flotte un rêve empreint de désir et de mystère éternel, le tien.
Regarde et tu sauras ce que c’est que d’aimer.
Mais ce sera trop tard.
Paritus le Borgne, Lettre au disciple perdu.




J’ai quatre ans, ou peut-être cinq. Shabbat après-midi. Maman se repose dans la pièce voisine, un livre à la main. Je lui ai demandé de m’en lire une page : elle a mal à la tête. Cela lui arrive souvent. Je suis seul avec mon père. Je lui réclame une histoire, mais on frappe à la porte. « Va voir », me dit mon père, la tête plongée dans son journal auquel il a toujours du mal à s’arracher. Un inconnu au visage sombre me demande : « Je peux entrer ? » Il est grand, barbu, très large d’épaules, inquiétant. Un feu pâle, sacré, brûle dans ses yeux lourds de secrets. « Qui est-ce ? me demande mon père. – Je ne sais pas, dis-je. – Un errant, me répond l’inconnu. Un errant épuisé. Et affamé. – Qui cherchez-vous ? – Toi, dit-il. – Qui est-ce ? répète mon père. Un mendiant ? Fais-le entrer. » Que ce soit le jour ou la nuit, mon père n’a jamais renvoyé un étranger à la recherche d’un gîte ou d’un repas, et sûrement pas un jour de Shabbat. L’inconnu entre d’un pas lent et sûr. Papa se lève pour l’accueillir et le conduire à la cuisine. Il lui montre où se laver les mains avant de réciter la prière d’usage, lui indique une chaise pour s’asseoir, lui prépare une assiette. Tcholent et hallah. Mais le mendiant refuse d’y toucher. « Vous n’avez donc pas faim ? lui demande mon père. – Oh si, j’ai faim. Et j’ai soif. Mais pas de nourriture. – De quoi, alors ? – De paroles et de visages. Je parcours le monde en quête d’histoires. » Je suis pris par sa voix. Une voix de conteur : elle réchauffe le cœur et enveloppe l’âme. Depuis cette rencontre, j’ai toujours aimé les mendiants et leurs besaces pleines d’histoires de princes devenus vagabonds, amoureux de liberté et de solitude. Il reprend : « Je suis venu pour vous éprouver. Pour mesurer votre hospitalité. Et je peux vous dire que ce que j’ai vu m’a plu. » Là-dessus, il se lève et se dirige vers la porte à grandes enjambées. « Ne me dites pas que vous êtes le prophète Élie, lui dit mon père. – Non, je ne suis pas prophète. » Il me sourit. « Je te l’ai dit. Je suis un errant. Un errant fou. »
Depuis lors, j’aime les fous, les mendiants fous au visage sombre et à la voix envoûtante qui allume en vous pensées et désirs interdits. Plus précisément, ce n’est pas la folie que j’aime, mais ceux qu’elle habite et secoue pour les rendre conscients de leurs limites, et de leur désir irrépressible de les dépasser. C’est devenu chez moi une sorte de seconde nature. Il y a des collectionneurs de tableaux, des amateurs de chevaux. Moi, ce sont les fous qui m’attirent. Ils font peur ? C’est pourquoi on les bâillonne ? Pour ne pas entendre leurs cris ? Certains m’amusent, d’autres m’effraient. Comme si, pour eux, l’homme était l’ombre agitée et mystérieuse d’un rêve, peut-être celui de Dieu. Rien à faire : j’ai plaisir à me trouver dans leur compagnie, voir avec leurs yeux le monde qui meurt chaque soir avant de renaître à l’aube, courir après leurs propos comme après des chevaux sauvages, les écouter rire et faire rire, s’enivrer sans vin et rêver les yeux ouverts.



Est-ce lundi ? Mardi peut-être ? Non, c’est jeudi. Comme si cela faisait une différence. Contrairement à son habitude, comme Isaac et Job saturés d’années, ainsi que le dit l’Écriture, l’errant ne parvient pas à sortir du sommeil. Il vient de voir son père en rêve. Il avait l’air grave. Après un long silence, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Il se réveilla en sursaut, puis se rendormit. Dans son sommeil, un sentiment oppressant. Plus de père. On lui parle, mais il ne répond pas. On lui tend la main, mais il se détourne. Avec difficulté, il soulève enfin ses paupières. Il sait qu’il est seul, qu’il doit se lever, qu’une journée longue et éprouvante l’attend, mais il ne réussit pas à la situer dans sa vie de déraciné. Appartient-elle au passé ou à l’avenir ? Comme égaré dans une brume épaisse, son esprit semble vouloir le conduire vers des lieux menaçants et maudits. Quelque part, une vieille femme au corps et à la mémoire blessés le guette, peut-être pour le punir de méfaits depuis longtemps oubliés et de vœux si souvent bafoués. Qui est-ce ? Une femme belle comme un rêve d’adolescent, mais qu’il n’a pas su retenir ? L’une de ses propres filles égarée dans le puits du temps frappé lui-même de démence ? Gamliel fouille les visages qui peuplent ses souvenirs ; tous l’enferment dans leurs regards ténébreux, prêts à l’étouffer. Pourtant, il sent, il sait que la rencontre avec l’inconnue qui l’attend marquera une étape dans sa vie. Un tournant ? Un aboutissement peut-être ? Dans ce cas, ne devrait-il pas faire une sorte de heshbon hanefesh, un examen de conscience, permettre à son âme de dresser l’inventaire des expériences vécues ou rêvées, de toute une existence brûlée par tant de feux et malmenée par tant d’avatars ?
D’un mouvement résolu, brutal, il se secoue, se lève, va se mettre devant le lavabo, s’observe dans le miroir, remarque son teint gris-jaunâtre, ses traits tirés, décomposés, son regard éteint ; il ne reconnaît plus l’homme qui le dévisage.
Il n’a fait que changer de cauchemar.
 
 
Je m’appelle Gamliel. Oui, Gamliel. Et je vous serais reconnaissant de ne pas me demander pourquoi. C’est un nom comme les autres, pas vrai ? Les noms, on les porte et l’on s’en débarrasse s’ils pèsent trop lourd. Toi, lecteur, est-ce que je te demande pourquoi tu t’appelles Maurice, Sigmund, Bernard, William, Serge ou Sergueï ? Oh, je sais bien : Gamliel n’est pas un nom courant. Et je peux te dire qu’il a une histoire, mettons, inhabituelle. Tu me répondras que cela vaut pour tous les hommes, et après ? Qu’ils racontent leur vie à eux, je suis prêt à les écouter. J’ajoute que je m’appelle aussi Péter. Péter, c’est un peu mon enfance. Pour toi, l’enfance évoque des jeux de ballon, des cerceaux multicolores, des promenades au parc à dos de poney, une succession de fêtes, des vacances en montagne ou à la mer. Mon enfance à moi, c’est un cabaret. Et lui aussi a son histoire.
J’y viendrai plus tard.
Un peu de patience, s’il te plaît.
Restons avec Gamliel. Drôle de nom, j’en conviens. Plutôt rare. Connotation séfarade. Comment je l’ai reçu ? Tu veux vraiment le savoir ? Je l’ai hérité. Eh oui, il y a ceux qui héritent des maisons, des voitures, des entreprises, des collections de timbres, des comptes en banque. Moi, c’est un nom, ou plus précisément un prénom, que j’ai hérité. C’est mon grand-père paternel qui me l’a légué. L’ai-je connu ? Ne sois pas bête. Il est mort avant ma naissance. Sinon, on m’aurait appelé autrement. Mais lui, le père de mon père, où ses parents sont-ils allés lui dénicher ce nom exotique qui convient mieux à un vieillard fatigué qu’à un nourrisson ? Dans la tradition de leurs aïeux, des Séfarades expulsés d’Espagne ou qui y restèrent cachés comme Marranes ? Le premier Gamliel, tu le trouveras, bien sûr, dans la Bible : Gamliel fils de Phadassur, chef de la tribu de Manassé. Et dans le Larousse où il est mentionné comme « Juif et une grande lumière ». Et, naturellement, dans le Talmud où il est abondamment cité. Petit-fils de Hillel l’Ancien, connu pour sa modération autant que pour sa sagesse, il a vécu et enseigné au Ier siècle quelque part en Palestine, bien avant la destruction du second Temple de Jérusalem. Eh oui, je porte le nom d’un grand chef, universellement respecté en Israël. Président du Sanhédrin et d’une académie célèbre, rien ne se décidait sans son approbation. J’aurais bien aimé le connaître. En fait, c’est facile. Il me suffit d’ouvrir un traité où sa participation aux délibérations est évoquée. Depuis mon arrivée en Amérique, ce qui ne date pas d’hier, je le fais le plus souvent possible, et toujours avec plaisir. J’aime étudier. J’adore lire. Je ne m’en lasse pas. J’ai beaucoup à rattraper.
D’ailleurs, c’est un peu mon métier.
J’écris pour apprendre à relire.
Extrait du Livre secret
… Cette nuit-là, pourtant tranquille, c’est-à-dire sans alerte aérienne, l’archevêque de Székesváros, Monseigneur János Báranyi, fit un mauvais rêve. Il est au Vatican, attendant d’être reçu en audience par le Pape. Dans sa tête enfiévrée, il cherche le premier mot, le mot juste pour que son message d’humilité et de soumission soit convaincant. Il ne le trouve pas. Des propos confus tournoient dans son cerveau ébranlé, comme des prières faussement pieuses dictées par un esprit malin. Que faire, Dieu du ciel, que faire ? Sans ce premier mot, les autres ne vaudront rien ; tout sera perdu ; la création du Seigneur sera damnée. L’archevêque sent la panique l’envahir : le temps avance, débridé. Dans quelques minutes, la porte s’ouvrira et il s’agenouillera devant le successeur de saint Pierre. Qui lui dira de se relever et de parler de sa mission. Et lui, pauvre pécheur d’une province loitaine, il en sera encore à chercher le premier mot. Aide-moi, Seigneur, aide-moi. Soudain, sa mère apparaît devant lui et le saisit aux épaules. Elle est morte depuis longtemps, cela, l’archevêque endormi le sait. Mais alors, que fait-elle là, dans cette antichambre ? Qu’est-elle venue faire dans son rêve ? Il s’apprête à lui poser la question quand la porte s’ouvre si doucement qu’elle ne dérange pas la mouche posée sur la poignée d’or. Et le vieil archevêque ne peut retenir un cri d’effroi… C’est l’Ange de la mort. Qui lui dit d’approcher…

Gamliel relit ce passage. La dernière phrase lui déplaît. Il la raye et écrit :
… La porte s’ouvre sur un jeune Juif beau et majestueux qui, d’un mouvement lent du bras, invite l’archevêque à entrer et s’asseoir. Mais lui, l’archevêque, est comme paralysé. Qui est donc ce Juif ? D’où tient-il sa puissance quasi royale ? Alors, sa mère vient à son secours : « Tu as trop longtemps ignoré que le Christ était juif lui aussi, mon fils. Et c’est ma faute. J’aurais dû te l’enseigner quand tu étais petit. Et maintenant… – Maintenant quoi, maman ? – Maintenant tu le sais… »
Curieusement, ce n’est pas la première fois que ce rêve hante le sommeil de l’archevêque.

Gamliel n’a aucun doute : Georges Lebrun qui est bon chrétien mais plutôt ignorant en matière de religion ne comprendra rien à ce roman qu’il attend depuis longtemps. Il le veut. Il en a besoin comme l’amant malade a besoin de sa drogue pour ne pas succomber. Gamliel habitait encore à Paris quand il lui en a montré les premières pages écrites directement en français. C’est un « ami » – un client ? – d’Ilonka, ancien correspondant de l’Agence France-Presse à Budapest, qui lui avait appris cette langue. Et rapidement Gamliel la maîtrisa si bien qu’il suscita la jalousie de l’écrivain que croyait être Georges Lebrun. Depuis lors, ce dernier ne cesse de le harceler : les années se sont écoulées, Gamliel vit à New York, mais rien n’y fait. Cet ouvrage, Georges Lebrun y tient de tout son cœur, il en rêve, il le lui répète par lettre et au téléphone, ou chaque fois que leurs chemins se croisent : « Ce livre est à moi. Si tu ne me le donnes pas, je te tue. Pire : je te fais regretter d’être né. » Tant pis pour lui. Certes, Gamliel a commis une erreur. Il n’aurait pas dû faire lire à son « commanditaire » le manuscrit à peine entamé. Que le diable l’emporte. Qu’il se débrouille pour dénicher un autre esclave. Ici, dans cette histoire, c’est Gamliel lui-même qui s’exprime. Il est temps pour lui d’assumer.



Gamliel traverse un quartier sombre et endormi de Brooklyn. C’est un homme d’un certain âge. Il a le dos voûté de l’éternel étranger qui cherche à protéger son secret et marche à pas rapides vers un immeuble où règne le silence des oubliés. Il ignore ce qui l’y attend, mais sent que son destin est en jeu. Parviendra-t-il à le conjurer ou, du moins, à se le concilier ?
Pourquoi songe-t-il aux histoires sans queue ni tête qu’il imaginait autrefois pour des écrivains amateurs qui se disaient professionnels afin de payer son loyer ? Romans d’amour pour midinettes, exploits rocambolesques dans des contrées exotiques, intrigues financières, enquêtes policières sordides : du scribouillage plus que de la littérature. Aucune histoire n’avait l’envergure ni la densité de celle qu’il souhaitait écrire depuis toujours. Tâche ardente, absorbante ; elle exigeait un dévouement constant, la recherche approfondie de références innombrables. La naissance du christianisme et ses métamorphoses. Ses dogmes. Son rejet de toute allusion à la sexualité, de la moindre tentative de remise en question. Les Apôtres et leur message. Les Pères de l’Église et leurs écrits antijuifs : comment expliquer leur haine des enfants d’Israël ? Le rapport entre la Bible et le Nouveau Testament. La prééminence accordée au Fils, les mille façons d’occulter son Père. Le Vatican et sa hiérarchie, ses codes, ses mœurs, ses rites, ses pouvoirs et leurs limites. Les silences de Pie XII face aux persécutions et à l’anéantissement des Juifs et l’esprit d’ouverture de Jean XXIII. Quel sens théologique déceler dans le célibat imposé aux curés et aux nonnes ? Un archevêque, c’est quoi ? Comment le devient-on ? Et comment se découvre-t-on mystique ? Que faut-il accomplir pour recevoir l’enseignement secret des Maîtres aux dons rares et terrifiants ? Pour raconter l’aventure étrange mettant face à face un dignitaire de l’Église catholique et un Rabbi imprégné de la Kabbale, Gamliel devait se montrer expert. A plusieurs reprises, il avait cru être sur la bonne voie – son récit coulait de source –, mais il se ravisait le lendemain, se rendant compte que l’épisode raconté réclamait une suite différente de celle qu’il avait imaginée. Laquelle ? Il n’en savait rien. Il la découvrirait la prochaine fois. La prochaine fois ? C’est le mantra des réfugiés et des errants, se dit Gamliel, l’éternel étranger. Une autre fois, c’est quand ? Demain, plus tard. Dans une autre existence ? Dans un autre être ? Il faudra revenir. Muni d’autres documents, de nouvelles attestations. Voyez le guichet d’à côté.
Hâtons-nous de noter que Gamliel, l’étranger de cette histoire, n’est plus vraiment un étranger. Comme tout le monde, il possède une identité, une adresse, des appuis, des connaissances, des habitudes, et même des lubies, des égarements. Mais le réfugié en lui reste aux aguets, prêt à dire son mot pour déranger idées reçues et choses établies. De l’homme torturé et de la femme violée, on dit qu’ils le resteront à tout jamais ; c’est aussi vrai pour le déraciné. L’ancien réfugié reste réfugié pour la vie. Il s’échappe d’un exil pour se propulser dans l’autre, ne se sentant nulle part chez lui, n’oubliant jamais d’où il vient, ne cessant de vivre dans le provisoire. Le bonheur, pour lui, c’est le repos d’un instant. L’amour qu’on dit éternel ? Un clin d’œil. Pour un homme dans sa situation, à chaque pas, la fin semble proche.
L’heure du bilan va-t-elle sonner ?
Depuis quelque temps, Gamliel se sent vieillir : toutes ces choses qu’il ne pourra plus entreprendre, embrasser une fille jeune et innocente, avoir des enfants, partir à la découverte de pays lointains, apprendre à jouer du violoncelle, courir après l’autobus, connaître la joie paroxystique sous un ciel taciturne, près d’un corps vibrant de vie, sans craindre une défaillance. En s’accumulant, les années prennent du poids ; elles tirent vers le bas. Gamliel se fatigue plus vite. Il lui arrive de manquer de souffle, de concentration. Son besoin de dormir se fait plus fréquent. Lui qui a vécu tant de vies, combien d’années lui reste-t-il encore ? Il en a gaspillé un nombre ahurissant. Bâclée, sa jeunesse ? Alexandre le Grand mourut à trente-trois ans, Spinoza à quarante-trois, le Baal Shem-Tov à soixante. Mozart, Pouchkine, Rilke, Herzl : au cours d’une existence brève et mouvementée, ils ont su féconder le temps. Et lui, Gamliel ? Qui portera son nom ? Que laissera-t-il derrière lui ? Des mots, et en tout cas pas ceux qu’il voudrait faire vivre. Vanité des vanités : tout est dérisoire. Ah, son regret de toujours : la musique ; il aurait voulu entrer au Conservatoire. Paritus le Borgne disait : « Quand les mots se mettent à chanter, je me mets à danser. » Gamliel, lui, c’est le monde qui danse autour de lui. Lui-même n’a jamais appris à danser.
La vie du déraciné se rétrécit alors que le siècle s’achève et que les jours se font plus courts. Combien de fois a-t-il eu envie de reculer au seuil du précipice ? Mais reculer jusqu’où ? « D’abîme en abîme », murmurait un grand Maître hassidique sans préciser s’il se référait à l’aventure qu’est le simple passage de l’homme sur cette terre ou à sa quête d’absolu et de paix. Le désespoir, dans la vie du réfugié, ça le connaît. Même quand il lui arrive de s’amuser ou d’amuser, c’est pour donner une forme familière à son désespoir. Désespoir de devoir tricher en livrant à ses clients un travail superficiel qui ne comptera pour personne. Désespoir de mener une existence coupée de la réalité. De ses deux filles si lointaines, emportées par une haine qu’il n’a jamais pu s’expliquer ni accepter. A se souvenir d’elles, dans un éclair, son cœur se serre, se serre jusqu’à la douleur. Où sont-elles ? Que sont-elles devenues ? Il est séparé d’elles depuis tant d’années. Rejeté, condamné sans appel. Est-ce sa faute ou seulement celle de leur mère qui, pour le punir jusqu’au bout, s’est donné la mort ? Après le suicide de Colette, Katya, qui aimait se présenter comme l’aînée des jumelles, tenta à son tour de mettre fin à ses jours. Et Sophie, la cadette, partit en Inde où, dans un ashram, elle changea de nom et se refit une existence sans aucun rapport avec celle de son père. Tous les efforts de Gamliel pour les contacter sont restés vains. Parties sans laisser d’adresse ni de trace. Souvenirs désolants d’un mariage triste, quasiment sans lumière ni oasis, célébré comme à contrecœur dans un Paris décevant, décourageant. Pourquoi ne s’est-il jamais remarié ? Par lâcheté ? Par crainte de raviver le remords qui le mine au point de tuer en lui toute promesse, toute possibilité de rédemption ?
Tout en marchant, les mains dans les poches de son imperméable, fouettant ses souvenirs pour qu’ils aillent s’agiter sous d’autres cieux, dans d’autres esprits, Gamliel songe, toujours morose, aux événements qui bouleversent la fin de ce siècle. Au nom de la patrie, des nations pourtant civilisées versent le sang de leurs enfants qui auraient préféré rester chez eux et danser la danse effrénée du désir. Sous le noble prétexte de servir la science, l’homme devient esclave des machines. La célébration de la mémoire risque de conduire à son contraire. A force de parler, on finit par ne plus rien dire. Les dieux de la haine se dissimulent sous des slogans fraternels, réussissant à tromper leurs créatures autant qu’à se leurrer eux-mêmes.
Un besoin mélancolique s’empare de Gamliel : retrouver la complicité de ses quatre amis. Bolek et son secret, Diégo et ses récits de la guerre civile en Espagne, Iasha et son chat, Gad et ses exploits. Ils sont si différents et pourtant si proches les uns des autres. Il voudrait écouter leurs voix, se montrer digne de leurs confidences, sans les juger, joindre son témoignage d’exilé au leur. C’est peut-être la dernière fois que je les verrai, se dit-il sans savoir pourquoi. D’ailleurs, cette réflexion lui vient souvent à l’esprit. Comme si, avant chaque rencontre, il s’attendait à une catastrophe. D’habitude, cela le fait sourire : toi, avec tes pressentiments idiots. Mais aujourd’hui, il ne sourit pas. Ses amis réfugiés, il y songe avec le sentiment que, pas à pas, ils se dérobent à son regard, à son existence. Comme s’ils le plaignaient. Est-il malade ? Les malades aussi plaignent ceux qu’ils aiment. Et les réfugiés ?
Adam et Ève, les premiers déracinés, les premiers exilés. Les premiers apatrides. Chassés du premier foyer familial où la vie était belle même quand elle ne l’était pas. Leurs descendants, tous pareils, parcourent aujourd’hui la terre pour échapper aux serpents et à leur venin mortel. On décide pour eux. Ils ne sont plus libres de penser, d’agir, de se situer, et même de renoncer à leur liberté. Comme dans la Grèce ancienne où on les appelait apolis, on les considère nocifs, dangereux, on les tient à l’écart.
Tous les êtres ressemblent à Adam, dit un ancien Sage. Mais moi, proteste Gamliel en son for intérieur, je ne suis pas Adam ; Ève est ma mère, pas mon épouse. Et les enfants, les miens, tous les autres, je les cherche pour les protéger dans le monde de ma folie : sur quelle terre maudite grandissent-ils, entourés de quels ennemis ? Pourquoi tant d’hostilité ? Et lui, Gamliel, le déraciné, là-dedans ? Les gens, il ne leur a rien fait, rien pris. Il n’a pas séduit leurs femmes ni corrompu leur progéniture. Il n’accapare pas leur place au soleil. Et pourtant. Pourquoi se sent-il mal aimé ? Pourquoi des êtres qu’il n’a jamais rencontrés le tiennent-ils à l’écart : comme s’il était dangereux d’approcher cet intrus toujours solitaire qui traîne son passé comme un ballot sur l’épaule ? Bizarre tout de même : aujourd’hui, le terme « réfugié » a perdu le sens qu’il avait dans le langage biblique. La Bible décrit des cités spéciales, dites « de refuge », qui accueillaient les coupables de meurtres involontaires. Bien sûr, ils n’étaient pas entièrement innocents. Pourtant, dans ces cités-refuges, ils étaient à l’abri de la vengeance des justiciers, et le restaient… jusqu’à la mort du Grand Prêtre, précise l’Écriture. C’est pourquoi, ajoute le Talmud, la mère du Grand Prêtre venait souvent voir ces réfugiés, essayant de leur rendre la vie plus agréable en leur apportant des friandises, des fruits et des vêtements, afin qu’ils ne prient pas pour la mort de son fils… De nos jours, ce sont les innocents qui ont besoin de refuge…
Gamliel se secoue : à quoi bon réunir tous ces renseignements puisés dans des textes sacrés et profanes dont les auteurs se sont de toute manière retrouvés au cimetière, dans la fosse commune de l’Histoire ? Soit, reconnaît-il, j’ai découvert la vie turbulente, romantique et guerrière du roi David, les perles de sagesse de son fils et successeur Salomon, mais aussi la trahison de ses fils Absalon et Adoniyahou. Mais qu’est-ce que cela m’apporte aujourd’hui ? Je sais que c’est Ptolémée qui, le premier, a fait traduire la Bible par soixante-dix Sages enfermés dans des cellules isolées, que Diogène vécut comme un chien, d’où son sobriquet « Cynique ». Et que le Talmud est comparé à un océan aux profondeurs insondables. Que Maïmonide rédigea certains de ses ouvrages en arabe et que Spinoza écrivait en latin. Et qu’Érasme dédia son Éloge de la folie à Thomas More, inventeur du mot « utopie », ce lieu qui n’existe pas. Et que Hölderlin s’enferma pendant trente-six ans dans une folie qui le conduisit à la mort. Et que Goethe détestait la Bible qu’il considérait comme un « ramassis de sodomies égypto-babyloniennes ». J’ai approfondi les lois portant sur le droit d’asile dans l’Antiquité et sur l’ascèse au Moyen Age. Et après ? Où cela me mène-t-il exactement ? Ils sont tellement nombreux, ceux qui en savent plus que moi et comprennent le monde mieux que moi. Si j’avais retenu tout ce que j’ai reçu de ceux que j’ai connus, je serais un véritable érudit, un grand savant. Mais serais-je moi ? Des mots, tout cela ? Les mots aussi vieillissent, changent de sens et de fonction. Comme les humains, ils tombent malades et meurent de leurs blessures avant d’être relégués dans la poussière des dictionnaires.
Et moi là-dedans ?
 
 
Gamliel jette un regard distrait sur sa montre : il est encore tôt. Aller jusqu’à Manhattan pour surprendre un de ses amis chez lui ? Il n’en aura pas le temps. Il aperçoit un diner, sorte de bistrot fréquenté surtout par les étudiants du campus voisin. Debout, les clients commentent l’actualité sportive et politique. Il entre et s’assied sur l’unique chaise libre devant une petite table ronde. D’un pas mécanique, le garçon vient prendre sa commande : une bouteille d’eau minérale. « C’est tout ? Pas de café pour vous réveiller ? » Va pour le café. A l’écart, Gamliel capte des bribes de conversations : « Ah, les politiciens, dit un homme mal rasé. Des salauds. Tous pourris. Le nouveau scandale, vous avez entendu ?… Si ça ne tenait qu’à moi… » Son voisin, genre jeune anarchiste en colère, l’interrompt : «… Tu ferais quoi ? Ne me dis pas que tu aurais le courage de les abattre… Alors, tu ferais mieux de la boucler, hein ? » Vagues échos de 68, de vieilles révoltes étudiantes. S’il était de meilleure humeur, Gamliel se mêlerait à la discussion et prendrait des notes ; cela pourrait toujours servir. C’est important pour lui d’écouter, et surtout utile. Il en a besoin pour son travail. Parfois il se dit qu’être écrivain, c’est servir d’appareil enregistreur : les bruits du monde le traversent, il les attrape pour les restituer bien agencés, structurés, porteurs de signes que lui seul peut déchiffrer. Qui donc est ce jeune voyou ? Connaît-il l’homme qu’il vient d’insulter ? Et si c’était son père ? Un instant, Gamliel les imagine dans un autre lieu, chez eux peut-être, en train de se disputer ; il voit une femme, la mère du garçon, les larmes aux yeux, qui les implore d’arrêter. Du coup, ils s’unissent contre elle : « C’est ta faute, hurle son mari mal rasé. Tu l’as trop gâté. – C’est vrai, répond la femme. Je l’ai gâté : j’aurais voulu qu’il devienne prince. Toi aussi, je t’ai gâté, je voyais en toi un vrai roi. Je t’ai aimé, tu sais. – Tu es folle, ma parole. Les rois et les princes, c’est dans les romans qu’ils sont beaux et heureux, pas dans la vie. Dans la vie, il n’y a que des pauvres bougres comme moi, des misérables comme ton ordure de fils. Et des loques comme toi… » Gamliel ferme les yeux. Il faut que je m’en souvienne. C’est bon pour le deuxième chapitre où le type, à bout, décide de régler ses comptes avec le monde entier…
 
 
Aucun arbre ne décore l’avenue du Bois, ainsi nommée sans doute pour accentuer le paradoxe de tout ce qui est le fruit des entreprises humaines ; aucun arbre ne la borde. En s’y engageant, Gamliel s’efforce en vain de chasser de son esprit le livre sur lequel il travaille et que son auteur présumé, le célèbre Georges Lebrun, a déjà annoncé dans plusieurs interviews à la télévision. « Alors, cher monsieur Lebrun, quand nous donnez-vous votre prochain roman ? lui demanda récemment une ravissante journaliste d’un air faussement intéressé. – Oh, vous savez, répondit l’auteur avec ce haussement d’épaules flegmatique qui faisait partie de son “image”, la durée, pour un romancier aux prises avec sa création, c’est tellement complexe, tellement énigmatique… » Gamliel, en se rappelant la repartie, réprime un ricanement : il a bien appris son métier d’histrion, Georges Lebrun. Après tous les romans qu’il a signés au long des années, sans en avoir écrit une seule page cohérente, soumis à l’inspiration de son « nègre », il ne connaît pas la date de publication du prochain pour la raison bien simple que Gamliel lui-même l’ignore. « Dites-nous au moins de quoi il s’agit… – Ah non, protesta l’auteur d’une voix effrayée. Il ne faut jamais parler de l’enfant avant qu’il soit né… » Eh oui, Georges Lebrun joue son rôle à la perfection. Et moi, se demande Gamliel, quel est mon rôle ?
Un jour, le romancier aperçut son « fantôme » au cours d’une réception donnée par une grande maison d’édition. Lebrun, entouré d’admiratrices qui connaissaient sa photo mieux que ses livres, tenta de l’éviter, mais Bolek, espiègle, les mit en face l’un de l’autre. « Tu as lu son dernier roman, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à Gamliel qui serra la main de Lebrun et dit : « Moi certainement, et vous ? » Cramoisi, Lebrun balbutia une sourde menace que Gamliel préféra ne pas entendre.
Au début, à Paris, Gamliel travaillait à contrecœur. Il détestait les « écrivains » qui s’appropriaient ses écrits contre de l’argent. Même le premier ? Non, pas Georges Lebrun, mais Bernard Murat. Ce charmant universitaire, chevelure épaisse et indisciplinée, lunettes à monture énorme, mouvements maladroits, avait fait appel à son sens de la charité : « J’ai commencé un ouvrage sur un hérétique médiéval – un moine espagnol de bonne famille – mais je suis malade et n’ai plus la force de l’achever. Aidez-moi, je saurai vous montrer ma reconnaissance. » Comment savait-il que Gamliel pourrait lui être utile ? Il l’avait deviné. Ils s’étaient rencontrés un soir d’hiver chez son ami Bolek, le Juif polonais qui se prenait pour un personnage dostoïevskien quand il avait bu, ce qui lui arrivait rarement. Une dizaine d’invités sirotaient leur thé tiède, empestaient la chambre d’hôtel avec leurs cigarettes et se racontaient des histoires grivoises. Tous riaient, sauf Gamliel. Au moment de s’en aller, le professeur lui demanda s’ils pouvaient faire un bout de chemin ensemble. Et c’est en marchant que, d’une voix chevrotante, il lui fit la proposition de l’employer comme écrivain fantôme. « Je ne vous connais pas, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes, notre ami Bolek ne m’a rien dit de vous. Pourtant, je sais que vous êtes écrivain. – Mais je n’ai rien publié, s’écria Gamliel. – On peut être écrivain sans publier, répondit le professeur. – Et je n’ai encore rien écrit ! – On peut être écrivain sans écrire », répliqua le professeur, imperturbable. Gamliel le regarda de biais et ne put s’empêcher de le narguer : « Peut-on être enseignant sans enseigner ? » Le professeur garda son air sérieux : « Un écrivain peut écrire sans lecteurs, mais pour enseigner, il faut s’entourer d’élèves. Or, si mon ouvrage reste inachevé, je risque fort de perdre les miens. » C’est ainsi que Gamliel accepta le marché : le professeur lui faisait vraiment pitié. Il était convaincu que sa renommée et sa carrière dépendaient de la publication de cet ouvrage. Et son honneur. Autrement dit, sa vie. « Mais je ne suis pas historien », s’exclama Gamliel qui se repentit aussitôt. Qu’il ne fût pas historien, lui, importait peu ; ce qui importait, c’était que Bernard Murat le fût.
C’est grâce à lui que Gamliel se mit à lire et relire les ouvrages essentiels sur la vie intellectuelle et spirituelle au Moyen Age. Il commença par l’Europe et se concentra sur Rome et Barcelone. Crescas et Pic de La Mirandole, Averroès et Ibn Ezra. Et Maïmonide. Et Paritus le Borgne, bien entendu, le savant à la fantaisie sans bornes. Où était la vraie foi, comment capter la voix du ciel, et à quoi la reconnaître ? Il était si facile, en ce temps-là, de sombrer dans l’hérésie ; il suffisait d’hésiter, de s’écarter de la foule des croyants, de refuser les réponses faciles, de dire non. Non au pouvoir absolu, non à l’autorité impitoyable de l’Église, mille fois non à ses dogmes. Non à tout ce qui niait la liberté – quitte à mourir pour elle, sinon avec elle. Ainsi, dans le livre de Bernard Murat, Giordano Bruno figurait en héros. Avait-il eu tort de déclarer que sans Création il n’y a pas de Créateur ? Avant d’avoir la langue arrachée, il eut une discussion âpre et honnête avec l’inquisiteur qui, un moment, faillit succomber à la pitié, mais il eut vite fait de se reprendre. Imagination fertile ? Gamliel alla jusqu’à prêter au bon Giordano un compagnon d’infortune, un frère de conviction, un partenaire dans la quête audacieuse de la vérité humaine opposée à celle qui prétend être divine. Il l’appela Manuel de Tolède, lui inventa une biographie sinon un destin. Père de trois fils et d’une fille, ce Manuel leur dit adieu un beau matin et ne les revit plus : arrêté par les moines aux ordres du Grand Inquisiteur, il vécut jusqu’à sa dernière heure dans l’obscurité étouffante et sale d’une geôle gardée par le Christ. Clin d’œil à Karamazov, bien sûr. En dépit des tortures, la lucidité de Manuel resta en alerte. Et sa dignité d’homme libre intacte. Quant à la bourse de Gamliel, elle se remplissait. Mais le bon professeur, dans un accès de franchise, lui rendit son manuscrit : « Pour un historien comme moi, l’imaginaire est un piège mortel : mieux vaut s’en passer. »
Le deuxième contrat fut signé dans une ambiance plus terre à terre. Bolek, toujours lui, qui savait tout sur tout le monde dit un jour à Gamliel : « Tu es fauché, ne le nie pas ; il n’y a qu’à voir ta tête, tes poches sont vides. Les miennes aussi, d’ailleurs. Eh oui, mon vieux, comme toi je suis dans la dèche. Mais j’ai une idée pour toi. » Soudain, il se mit à rire. « Tu te rappelles l’histoire de la bonne épouse qui pleure devant le Rabbi parce que, dit-elle, son mari ne sait pas jouer aux cartes ? “Mais où est le problème ? demande le Rabbi. – Le problème, c’est qu’il ne sait pas mais il joue quand même.” » Gamliel pouffa et dit : « Je ne vois pas le rapport. » Bolek redevint sérieux : « Je connais un fils à papa qui s’est mis dans la tête de devenir écrivain et célèbre. – Et alors ? demanda Gamliel. Il a un problème ? Il n’a pas d’éditeur ? – Non, ce n’est pas un éditeur qui lui manque, mais le talent. »
Gamliel n’était pas encore marié. Son ami non plus. Et tous deux étaient pauvres. Bolek avait raison : pourquoi ne pas essayer de ramasser quelques sous ? Le lendemain, Gamliel rencontra Georges Lebrun dans un café fréquenté par la jeunesse intellectuelle et artistique de la rive gauche : antipathie réciproque et instantanée. Bien bâti, svelte, Lebrun aurait mieux fait d’être mannequin ou danseur mondain. Et puis, gonflé d’argent, vaniteux, arrogant, respirant la suffisance.
« C’est très simple, déclara-t-il en avalant son scotch. Moi, j’ai besoin d’honneurs et toi de pognon. Primo : l’auteur, c’est moi. Secundo : si je n’aime pas telle page ou tel personnage, tu les changes ou tu m’en débarrasses. Et puis, n’oublie pas : silence sur toute la ligne, compris ? Si tu en touches un mot à qui que ce soit, tu te retrouveras le plus misérable des clochards. On est d’accord ? »
Gamliel faillit se lever et partir sans même lui adresser la parole, mais Bolek le retint en lui murmurant à l’oreille :
« Ne fais donc pas attention : il est toujours comme ça.
– Mais comment ose-t-il me tutoyer comme si j’étais son valet !
– Il cherche à t’impressionner.
– Je n’écrirai jamais pour un imbécile aussi grossier !
– Il te paiera bien, il n’y a que cela qui compte. Pour le reste, tu écris et tu ne le reverras plus. Le manuscrit, c’est à moi que tu le confies ; c’est moi qui le lui remettrai. Au moins, pendant quelques mois, nous n’aurons plus de soucis pour payer le loyer. »
Bolek et son admirable sens pratique. Il avait raison. D’ailleurs, il avança un argument différent :
« Supposons que, par malchance, tu écrives un bon livre. Tu ne connais personne à Paris, donc tu ne trouves pas d’éditeur. Alors, ou bien ton chef-d’œuvre n’est pas lu, donc il n’existe pas, ou bien il est publié, mais pas sous ta signature.
– Et si ce livre n’est pas assez littéraire ?
– Dans ce cas, tu seras content de ne pas le signer. Cela dit, comme je te connais, tu ne pourras pas t’empêcher de glisser çà et là quelques pages valables. Serait-ce juste d’en priver le lecteur ? »
N’ayant que son amour-propre à perdre, Gamliel rédigea sans se hâter un brouillon qui manquait, à ses yeux, de tout ce qui fait un bon roman, et le remit à Bolek. Du kitch. Des larmes. Des sentiments, en veux-tu, en voilà. Et, ce qui est pire, des fautes de syntaxe et d’orthographe à faire rougir. Après tout, son premier tuteur, l’ami ou client d’Ilonka à Budapest, n’était pas un sorcier ; il lui aurait fallu plus de temps pour que Gamliel maîtrise le français. Bah, Bolek connaissait un professeur de lycée fier de sa grammaire. Il toucherait son pourcentage. Six mois plus tard, Lebrun fut fêté par le Tout-Paris comme l’écrivain le plus prometteur des années d’après-guerre. Les femmes l’adoraient, leurs maris le méprisaient mais n’osaient pas le montrer. Amusé par ce brouhaha mondain dont les échos ne manquent pas d’influencer les cercles littéraires, Gamliel attendit patiemment que Lebrun, peut-être dégrisé, trouve le temps de venir le relancer et lui réclame un autre chef-d’œuvre.
Il ne se trompait pas.
 
 
Ainsi l’écriture devint pour Gamliel un appui, un moyen de vivre mieux, une demeure confortable, un gagne-pain, un métier plus ou moins intéressant, plus ou moins rentable. A peine avait-il achevé un pamphlet, il s’en détachait : ce qu’il produisait comme prête-plume, cette lamentable succession de banalités, ne le concernait pas. Il retournait aussitôt à sa seule vraie passion, son Livre secret qui lui faisait oublier ses frustrations, Depuis des années, il le nourrissait de tout ce qu’il puisait dans sa mémoire et dans son être. Ainsi, en imaginant des personnages, n’était-ce pas lui-même qu’il mettait inconsciemment en scène ? Un ami proche du peintre juif Chaïm Soutine disait que pour peindre certaines toiles, il n’avait pas besoin de faire appel à sa mémoire ; et que ces mêmes toiles en étaient toutes nourries. En va-t-il de même pour les mots ? se demandait parfois Gamliel. Ils peuvent être les meilleurs amis de l’écrivain, mais aussi des défis accablants. Lorsqu’ils refusaient de se soumettre, ou du moins de se laisser apprivoiser, Gamliel souffrait comme un malade en manque. Mais lorsqu’ils consentaient à se laisser entraîner et harceler par son imagination enflammée, il bénissait son bonheur et la Création tout entière. Parfois ses mots s’incrustaient dans des cieux rougeoyants, d’autres fois ils s’enfonçaient dans un cimetière traversé d’ombres maléfiques, comme dans le cerveau d’un fou. Pourquoi Gogol, de retour de Jérusalem, s’était-il mis à pleurer en achevant Les Ames mortes ? En écrivant le mot « fin » à la dernière page de son roman Le Sang du ciel, Piotr Rawicz avait un goût de cendre dans la bouche. Écrire, est-ce donc aimer le verbe ou le refuser en s’en séparant ? La plupart du temps, Gamliel pensait que la parole possède une ombre qui l’accompagne et la creuse ; et c’est elle, l’ombre, qui lui donne des coups et fait mal. Mais détacher la parole de son ombre, c’est l’offrir dans sa nudité, et cela est dangereux. Trop exposée, elle risque d’attirer trop d’oreilles, trop de regards impudiques.
 
 
Bolek présenta un jour à Gamliel un vieux commerçant robuste de Brooklyn. L’œil fureteur, il semblait soupçonner chaque passant d’être un indicateur. Il était plus honnête que Lebrun :
« On me dit que vous savez écrire. Moi, je ne sais pas ; c’est à peine si j’ai appris à lire. Que voulez-vous, mon école, c’était le ghetto, la guerre, le camp. J’étais partisan en Russie. J’ai vu et fait pas mal de choses en forêt. Contre les Allemands, mais aussi contre leurs complices. J’avais mes raisons ; elles étaient au nombre de douze. Douze des miens furent abattus le même matin. Devant notre maison. Écrivez mon histoire comme vous le pouvez, si vous le pouvez, et comme vous le souhaitez, sous votre nom naturellement. Je vous paierai bien. »
Offre alléchante. Mais la guerre est indicible, au contraire de la paix. La parole incite à la haine meurtrière qu’est la guerre sans la recouvrir. Théoriquement, l’on ne devrait pas pouvoir décrire la guerre et ses horreurs, le blasphème qu’est la guerre, l’agonie grotesque qu’est cette boucherie légale et glorifiée. James Joyce et Franz Kafka n’ont rien écrit sur le premier conflit mondial. En vérité, la guerre ne devrait pas faire rêver puisqu’elle tue le rêve comme elle tue le rêveur, et qu’elle limite l’imagination en la privant d’horizon.
Touché par le commerçant, Gamliel rédigea un manuscrit, mais le déchira. Puis il écrivit au rescapé :
« Votre livre, je ne sais pas comment l’écrire. Je ne sais pas comment recueillir les voix mortes, les regards hantés qui, à travers vous, nous appellent pour nous parler de leur mort, et peut-être de la nôtre. Je ne sais que vous dire mon impuissance, et vous serrer la main. »
Quelques années plus tard, il lui envoya en cadeau cette citation d’un ouvrage de Maurice Blanchot qu’il venait de lire :
« … Et comment, en effet, accepter de ne pas connaître ? Nous lisons les livres sur Auschwitz, le vœu de tous là-bas, le dernier vœu : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas et en même temps jamais vous ne saurez. »
 
 
S’il appelait Diégo ? Il a encore le temps avant son rendez-vous à l’hôpital.
Mèche noire, provocante, les yeux plissés comme à l’affût d’un bruit insolite, le petit Juif lituanien qui se prétend espagnol est sans doute en train de boire de la limonade comme s’il vidait son quart sous le soleil africain, se rappelant ses exploits dans la Légion au Maroc et dans le Djebel algérien, ou le temps passé enfermé dans les prisons franquistes et les camps d’internement français. Feignant l’ivresse, il lui arrive de hurler : « Je suis un homme libre, moi. » Et, subjugué par sa propre frénésie, il ajoute : « Je veux bien sacrifier ma vie, mais jamais ma liberté ! » Ses démêlés avec l’administration française, il adore les évoquer en riant.
Un souvenir :
Paris, 1958. Ce jour-là, beau et paisible, Diégo se rendit à la Préfecture de Police, service des disparus. Là au moins, il n’avait pas à faire la queue. Sans le regarder, un commissaire, le verbe lent, l’air ennuyé, lui lança un « oui ? » hargneux en rangeant son encrier et sa plume. Diégo attendit qu’il lève la tête. Il tenait à voir ses yeux. Il détestait parler à des gens qui avaient des visages fermés et dissimulaient leur regard.
« Alors ? demanda le commissaire. C’est pour aujourd’hui ?
– Oui, dit Diégo.
– Je vous écoute, reprit le commissaire, la tête dans ses registres. Qui a disparu ?
– Moi », répondit Diégo.
Enfin. Le commissaire releva la tête. Une lueur tenta de s’allumer dans son regard, mais s’éteignit aussitôt.
« L’asile d’aliénés, c’est la rue d’à côté, dit le fonctionnaire en lui indiquant la sortie.
– Ah bon, fit Diégo avec un haussement d’épaules. Alors, à tout à l’heure. »
Là-dessus, le commissaire se leva d’un bond et attrapa son visiteur au collet.
« Fous-toi de ma gueule encore une fois et tu te retrouves en tôle ! »
Dans le long couloir, Diégo se fit des reproches : comment as-tu pu, simplement pour voir l’effet de tes plaisanteries, risquer
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