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7

1. Eifersucht

Die Psychologen pflegen es sich mit Erklärung der Eifersucht leicht 
zu machen. Sie gilt ihnen als »Biologischer Ausdruck von der Schwä-
che«. Jener Schwäche, welche der eigenen Kraftgrenzen bewußt, das 
Auftauchen stärkerer Nebenbuhler fürchtet und daher den lusterre-
genden Besitz gerne verbrieft und besiegelt haben möchte. Ich will 
nur im folgenden lediglich von »geschlechtlicher« Eifersucht spre-
chen; denn es würde zu verwickelt werden, wenn ich auch andere 
Formen des Wettbewerbs und etwa auch Affekte wie Neid, Mißgunst, 
Eigentumssinn, Machtwillen, Abgunst in die Betrachtung mit hinein 
zöge. Wie bei allen Begriffsanalysen sind wir von vornherein darüber 
klar, daß es uns freisteht, Begriffe per definitionem festzulegen; ob 
wir dann das »Gesehene« als »Psychologie« oder als »Phänomenolo-
gie der Eifersucht« bezeichnen müssen, das rührt an Fragen, die uns 
hier nichts angehn. 

Ich finde zunächst im Eifersuchtserlebnis nicht das mindeste Be-
wußtsein einer »Minderwertigkeit« oder »Schwäche«. Man kann ja 
sehr billig auf Grund sachlicher Interpretierung behaupten, daß der 
Eifersüchtige den Nichteifersüchtigen gegenüber in irgend einer Hin-
sicht der Schwächere sei. In einer Hinsicht aber, und zwar gerade in 
derjenigen, auf die es bei der Analyse der Eifersucht ankommt, ist er 
der zweifellos stärkere: In Hinsicht auf die Innigkeit oder die Dauer 
einer geschlechtlichen Leidenschaft; denn (ganz abgesehen von dem 
Vielen, was man mit dem schönen Wort »Liebe« zu benennen pflegt) 
zum Wesen der geschlechtlichen Liebe gehört ohne Zweifel minde-
stens die Möglichkeit zur Eifersucht, so daß Liebe ohne Eifersucht 
vielleicht etwas recht Schönes, aber sicher nicht Geschlechtsliebe 
wäre. Zum argumentum e contrario berufe ich mich auf die Bekennt-
nis jener Schichten, die zu starker Geschlechtsliebe nicht befähigt 
sind. Der Typus des eifersuchtslosen Mannes ist der Zuhälter; die ty-
pisch eifersuchtslose Frau ist die Geschlechtssklavin. In beiden ist die 
geschlechtliche Leidenschaft stumpf oder verbogen, weil keine »Per-
sönlichkeitswertgefühle« damit verbunden sind. Das beweist, daß 
Eifersucht (wie übrigens auch der schlechthin ethischste aller Affekte, 
die Treue) im engen Zusammenhang mit dem Eigentlich-Mensch
lichen, dem Werterlebnis, steht. Daß der Zuhältertyp das Weib (ob er 
ihm nun dient oder es beherrscht), auch anderen Männern ruhig gön-
nen kann, ist durchaus nicht Ausdruck männlicher Stärke, sondern 
beweist, daß (wenigstens auf geschlechtlichem Gebiet) kein Wille 
oder keine Kraft der Selbstbehauptung da ist. Und so hegt es überall, 
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wo das Geschlechtsleben gegenüber den anderen Seiten der »Persön-
lichkeit« isoliert wird, wo es »eine Sache für sich« wird (wie man das 
wohl in dem niederträchtigen Wort ausdrückt: »Unterhalb der Na-
belgrenze endigt das Persönlichkeitswertgefühl«); hier besteht eine 
Dissoziation im Seelischen. Mithin ist das Fehlen von Eifersucht 
wenn nicht eine physiologische, so doch sicher eine sittliche Schwä-
che. – Hier ist jedoch eine klare Unterscheidung nötig: die Unter-
scheidung der triebhaften von der persönlichen Eifersucht! Auch das 
Tier kann eifersüchtig werden, nämlich dann, wenn im Zustande der 
Brunst sein Begehr auf ein bestimmtes anderes Tier gerichtet ist. Hört 
die quälende Monomanie des Triebes auf, so erlischt damit die tieri-
sche Eifersucht; was dann noch übrigbleibt, sind Gewohnheitsabläufe 
im Seelenleben, deren Durchbrechung stets als unbequem empfunden 
und mit Unlust beantwortet wird. Ich bestreite dagegen, daß mono-
gam lebende Tiere außerhalb der Brunst einen charakteristischen 
Dauerzustand zeigen, auf Grund dessen man sagen kann, das Tier sei 
als Geschlechtswesen »eifersüchtig«. Die Einehe in der Tierwelt, viel-
leicht aber Monogamie überhaupt, erweist sich nur als Technik der 
Natur, darauf bei psychologischen Debatten sich nicht beziehen darf. 
Echte Eifersucht gibt es nur dort, wo bewußtes Wollen (nicht also 
bloß impulsives Begehren) und mithin Wissen und Werten wach sind. 

Es ist nun freilich ein billiges Vergnügen, jede auf Ausschließlich-
keit hindrängende Manie »Eifersucht« zu nennen. Das ist genau so 
billig, wie der Brauch, jede Art Lieben oder Hassen Werten und 
Werthalten zu nennen. Eigentliches Eifersüchtigsein hat immer zu 
schaffen mit Persönlichkeitswertgefühlen, ist also grade Vorrecht 
menschlicher Ethik gegenüber allem Animalischen. Wo immer im 
Namen der Ethik »eifersuchtslose Liebe« gefordert wird, da sehe man 
sich die »Höhenmenschen« genau an. Man wird in der Regel bald ein-
sehen, daß nur das Alle-Bäumchen-wechseln-sich-Spiel sexueller 
Velleitäten und mithin entweder Dissoziationen oder Erloschenheit 
von Trieben geistig beschönigt wird. Man wird finden, daß die eifer-
suchtslosen Engel nicht einmal den Ansatz zum ethischen Überbau 
selbstbewertender Persönlichkeit in sich aufgebaut haben. Vielleicht 
sind es reiche Seelen, aber sicher schwache »Persönlichkeiten«. Sie 
funktionieren ganz animalisch, wenn auch ohne die Kraft des Anima-
lischen, und so verzichten sie mit der Eifersucht auch auf das Men-
schenrecht geistiger Würde. Man darf nun freilich aus dieser Dar
legung nicht folgern, daß der Gegensatz: »Hie eifersüchtig – Hie eifer-
suchtsfrei« zusammenfalle mit dem Gegensatz: »Hie menschlich – 
Hie tierisch«. Es kommt nicht allein an auf das Vorhandensein als 
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Dauerzustand und Dauergefühl, sondern entscheidend ist mit wel-
chen Inhalten das eifersüchtige Bewußtsein erfüllt ist. Und hier nun 
liegt der Punkt, wo nicht nur Tier und Mensch, sondern auch Mensch 
und Mensch sich unterscheidet … 

Man denke zunächst an das oft behandelte Problem, ob der Ehe-
bruch seitens eines Geschlechtspartners herber oder minder derb 
empfunden wird, je nachdem er auf einen als gleichwertig geschätzten 
oder als minderwertig empfundenen Dritten gerichtet war. Man wird 
unter Männern edlerer Art häufig die Wendung hören: Kommt Einer, 
der viel größer, viel besser ist als ich, so muß ich sie ihm lassen; aber 
trifft sie einen, der geringer ist als ich, dann töte ich ihn. – Man wird 
unter Frauen edlerer Art ebenso häufig das entgegengesetzte hören: 
»Wenn er mich mit Dirnen hintergeht, so ist es unter meiner Würde, 
eifersüchtig zu sein; aber trifft er auf eine Frau, die ihm mehr geben 
kann als ich, daran muß ich sterben.« Es ist fernerhin eines der zarte-
sten seelischen Probleme, ob Gleichartiges oder Ungleichartiges tiefere 
Eifersuchtsleidenschaften auslöst. Man wird naive Mädchen im Volk 
oft sagen hören: »Wenn er schon eine andere nahm als mich, dann 
hätte es wenigstens eine schwarze sein sollen; aber daß er wieder eine 
blonde nahm, das kann ich nie verzeihn.« Hier ist das Gefühl leben-
dig, daß alles, was der Mann von der Frau empfängt, ihm schließlich 
auch von ihr hätte gegeben werden können (denn sie ist ja »auch eine 
Blonde«); aber geht er zu dem völlig entgegengesetzten Typus über, 
so ist die Eifersucht minder quälend, denn da muß sie ja doch von 
vornherein darauf verzichten, konkurrieren zu können. (Der Verlust 
wird daher mehr als ein Unglück denn als Beleidigung empfunden…) 
Ich wage es nicht zu entscheiden, ob die Eifersucht gegenüber dem 
Gleichartigen oder dem Ungleichartigen, gegenüber dem als minder 
wertvoll oder als höher wertvoll Empfundenen die stärkere oder die 
sittlichere Eifersucht sei. Hier sehe ich viele psychologische Proble-
me. Daß die Frauen gegen die Gelegenheitsuntreue ihrer Männer und 
angesichts der ungeheuren Breite leichter erotischer Abenteuer im 
Durchschnitt leidlich gleichgültig sind, scheint mir lediglich auf die 
Unnatur unseres Kulturlebens hinzudeuten, darin der große Strahl 
des Eros längst zerbröckelte in das reizende Kantglasgefunkel eines 
Tausenderlei von Farbenspielen. Grade das, was jede Frau geben 
könnte, das nur Geschlechtliche, sollte am wenigsten gesucht werden 
müssen, während es minder entwürdigend wäre, wenn der Mann außer-
halb der Ehe ästhetische oder ethische Werte fände, die ihn höher und 
reicher machen, als er ohne diese außerehelichen Erlebnisse geworden 
wäre. Daß das Gefühl der meisten Frauen umgekehrt entscheidet, 
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beweist nur, daß die Ehe mehr eine abstrakt soziologische als eroti-
sche Erscheinung ist und daß beides, Ethik und Natur stark abge-
schnürt und gegeneinander gelockert sind. In einer Welt aber, welche 
nicht mehr die momentane Triebeinheit der Naturinstinkte und noch 
nicht die sinngebende Synthese der Persönlichkeit besitzt, in einer 
Welt, welche, halb und halb, hin und her schwankt zwischen Eros 
und Logos, im Naturtrieb durch den Geist gebrochen, in der »Surro-
gatwelt bewußter Sitte« noch stets vom Naturtrieb beunruhigt, in 
solch einem Mittelreich zwischen Gott und Tier fehlt es natürlich nie 
an dialektischen Lebenslügen, die das Halb und Halb bemänteln und 
beschönigen. Dazu dient vor allem die Apotheose alles Lebenszeu-
genden als eines Wertvollen, ja, des Wertvollen schlechthin. Dieser 
Unfug wohnt auch auf abstrakten Höhen der Wissenschaft. Bedeu-
tende Psychologen wollen im Lieben und Hassen, ja sogar in Lust 
und Unlust die »Wurzeln der Werterlebnisse« sehn. Die Schule Bren-
tanos verschuldet diese Verwirrung. Ein bedeutender Denker, Alexius 
Meinong, schrieb mir in einem durch Jahre sich hinziehenden gele-
gentlichen Briefaustausch: »Jedes gefühlsmäßige Billigen ist auch ein 
Schätzen«, worauf ich antwortete: »Ich billige das Karcinom, welches 
meiner Erbtante den Garaus macht, glauben Sie, daß ich es schätze?« 
Und in der Tat, Meinong entschied: »Wenn Sie so grausam sind den 
Tod der Erbtante zu wünschen, so werden Sie auch ihr Karcinom 
hochschätzen.« Solcher Überdehnung der Begriffe gegenüber kann 
man nie Anderes tun, als versichern, daß man im Lust- und Unlust-
charakter der Vorstellungen keinerlei Schätzen und Werten auffinden 
könne: denn alles Ja oder Nein als Werthaltungserlebnis definieren, 
das ist brombeerbillig. Und ebenso billig ist nun auch das modische 
Vergöttern des »kosmischen Eros« (wozu übrigens auch Essen und 
Trinken, Hingabe an Natur und Landschaft, ja wahrscheinlich jeg
liches Wissen um das Andere gehören dürfte). »Lieben« schlechthin 
für wertvoll halten, das heißt alles für wertvoll halten und mithin gar 
nichts. Es ist die Hauptsünde der Ethiker, daß sie bestimmte Affekte, 
wie Liebe, Wohlwollen, Ergebenheit für schlechthin sittlich, andere 
dagegen wie Haß, Neid, Eifersucht für unsittlich erklären. Dieser 
Unfug lebt besonders in gewissen Orakeleien Max Schelers. Dieser 
Philosoph möchte gern eine zweifellose Schwächlichkeit (den Mangel 
an liebender Einseitigkeit), in »alliebende Heiligkeit kosmischen 
Alliebens« umlügen; und so wird ihm denn Neid, Mißgunst, Eifer-
sucht zu etwas schlechthin Verdammenswertem. Aber es gibt nahezu 
heiligen Neid und seinsollende, sittlich geforderte Eifersucht der 
Mißgunst. Die vollkommene Leere und Glaubenslosigkeit im Natur-
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element versteckt sich gern hinter dem Gestus allbereiter Hingabe an 
das »Göttliche«. Was verbirgt sich zum Beispiel hinter folgendem 
Epigramm: »Ist es dieser? ein dritter? ein Ungeborner? ein Fremder? 
Halt dich bereit. In jeder Gestalt naht dir und weiht dich der Gott.« – 
Wenn uns Gott in jeder Gestalt naht, dann ist es ganz gleichgültig, ob 
Dante sein Leben dem Dienste Beatrices oder dem Studium der Ko-
kotten weiht; aber grade dies macht den ganzen Unterschied unter 
Menschen, worin sie »ihre Freude finden«… Das äußerste Gegenteil 
dieser eifersuchtslosen »Allbereitschaft« sind jene »Eifersuchtsbolde 
der Geschlechtlichkeit«, welche eine geistreiche Schriftstellerin, Rosa 
Mayreder, mit der Formel »Despotische Erotiker« zu kennzeichnen 
versucht. Als Typen dieser herrischen Erotik gelten die Helden Heb-
bels: Herodes, welcher anbefiehlt, daß die von ihm geliebte Marianne 
getötet wird, sobald er selber stirbt, weil er nicht ertragen kann, daß 
ein anderer nach ihm sie besitzt, sowie Gyges, welcher den Besitz 
Rhodopes so hoch schützt, daß er sein Glück am liebsten der ganzen 
Welt preisgäbe. Jener sündigt am Selbstgefühl, dieser an der Scham 
des Weibes. Beide aber sollen typisch sein für die Besitzwürdigkeit 
und den Eigentumswillen der herrischen Erotiker. Handelt es sich 
hier aber wirklich um Erotik? Handelt es sich wirklich um Eifer-
sucht? Auf die richtige Antwort führt uns die scharfe Unterscheidung 
des Liebens vom Geliebtseinwollen; Seelenvorgänge, welche einander 
den Rang ablaufen. Der herrische Eifersuchtsbold von der Art des 
Herodes, ist durchaus kein Liebender (wie denn Hebbel selbst sehr 
wenig Erotiker und ein schlechter Liebhaber war). Der Instinkt der 
Frauen fühlt viel genauer, als alle Begriffsanalyse das je zu unterschei-
den vermöchte, ob die männliche Eifersucht wirklich Liebeseifer-
sucht ist. Jede Frau dürfte um ihr Liebesleben betrogen sein, die kei-
nen in der Liebe eifersüchtigen Mann besitzt. Das Geliebtseinwollen, 
das Bedürfnis nach Anerkennung durch andere, Eitelkeit oder Macht-
wille pflegen dem Hingegebensein der Liebe den Rang abzulaufen. 
Herodes wie Gyges handeln nicht aus Übermaß an geschlechtlicher 
Liebe, sondern aus einem Liebesdefekt. Überhaupt dürfte es nicht 
viele Menschen und vor allem nur wenige Männer geben, deren 
Liebesgefühle nicht durch völlig andersartige Leidenschaften vertrübt 
und abgedrängt werden. Ungeheuer zahlreich, ja wahrscheinlich in 
der Mehrzahl ist jene Kategorie von Männern und Frauen, deren 
Sehnsüchte und Träume (obwohl sie das Liebe nennen und sich damit 
ein reiches Liebesleben vortäuschen), im Kerne ewig egozentrisch (ei-
genbezüglich) verlaufen. Sie möchten gern begehrt, bestätigt, umhegt, 
angebetet werden; hat man doch sogar die Liebe als »égoisme à deux«, 



12 2 .  r egel n de s a ns ta n d s

mißzudeuten gewagt. Die Eifersucht zeigt also (ähnlich wie die Reue) 
ein Janusgesicht. Wenn Goethe sagt: »Ja, ich beneide schon das Bild 
des Herrn, wenn ihre Lippen seinen Leib berühren« oder wenn George 
sagt: »Den Kiesel tröstet deines Kleides Saum, kaum tröstet mich ein 
Traum«, so ist das eine echte Eifersucht, welche Hingabe einschließt 
an das Sein und Wesen des anderen. Wenn dagegen der Liebhaber ra-
send wird, weil die Geliebte auf ihren Tisch das Bild Goethes oder 
Napoleons stellt (»Ha, liebst du den etwa mehr als mich?«), so ist das 
idiopathischer Machtwille, also keine echte Eifersucht …

Fassen wir das Dargelegte kurz zusammen, so können wir sagen: 
Es gehört zur Eifersucht erstens Geschlechtsliebe; das heißt Bezogen-
heit und Hingegebenheit an Liebe und Seele eines anderen. Zweitens: 
Persönlichkeitswertgefühl; das heißt ein Bewußtsein, welches dem 
Leib und der Seele des anderen Wert zubilligt, höheren Wert als dem 
Dasein anderer Menschen, ja sogar als dem eigenen Dasein. Vielleicht 
ist diese Bewertung irrend und nur subjektiv; vielleicht erweist sie 
sich angesichts letzter Normen als berechtigt und objektiv. Jedenfalls 
führt sie dahin, daß das Ich erlischt, der dunkle Despot. Und damit 
erst beginnt Eifersucht.

2. Regeln des Anstands 

Erstens. Man sollte von früher Jugend an jedem Kinde unablässig die 
folgende Regel einprägen: »Gute Kinder reden nur über Sachen; 
schlechte über Personen.« – Überall dort nämlich, wo eine wirkliche 
Bildung und Lebenskultur herrschend wurde, da wird man alsbald 
vollkommen sachliche Systeme der Gewohnheiten und Sitten sieg-
reich sehen. Dagegen ist das Vordrängen des Persönlichen und Sub-
jektiven (insbesondere das, was man in Europa »starke Persönlich-
keit« nennt) gar nichts anders als Mangel an Zucht und ein Ausdruck 
von Barbarei. Nun beachte man einmal, welche Bedeutung dieses 
Barbarentum für unsere ganze europäische Bildung hat. Es gibt breite 
Gesellschaftsschichten, deren ganzes Geistesleben nichts anderes als 
eine verfeinerte Art, »médisance« zu sein scheint. Jeder bewertet und 
beurteilt jeden andern, wobei doch nie etwas anderes herauskommt 
als der Wunsch, unbewußte Sym- und Antipathien vor dem eigenen 
Bewußtsein nachträglich zu rechtfertigen. Man kennt die Anekdote 
vom Damenkaffeekränzchen, bei welchem keine der anwesenden Da-
men aufzustehen und als erste fortzugehen wagt, weil sie fürchten 
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muß, daß die zurückgebliebenen Damen, sobald sie selber aus der 
Türe heraus ist, untereinander über sie zu urteilen anfangen. Unser 
ganzes geselliges Leben gleicht einem solchen Konventikel von 
Klatschschwestern. 

»Und wissen über Dein Gedicht, wie klar Du siehst 
Dir nichts zu sagen Deine Lieben, 
So fragen sie ganz sicher dich, wo Du beziehst 
Die Stahlfeder, mit welcher Du’s geschrieben.« 

Das ungemein gesteigerte Interesse für das Personelle und Subjektive, 
insbesondere für Lebensgewöhnung und Eigenart aller irgendwie 
prominenten Menschen ist im Kerne nichts anders als ein Schutz-
damm gegen die Zumutung, das Sachliche begreifen und studieren zu 
sollen. Lessing prägte für diese Unart das bekannte Epigramm: 

»Wird man wohl einen Klopstock loben? 
Doch wird man ihn auch lesen? Nein! 
Wir wollen weniger erhoben 
Und fleißiger gelesen sein.«

Übrigens ist lesen und sachlich lesen auch etwas Unterschiedliches 
und dem Lessingschen Stoßseufzer möcht ich daher wohl einen anderen 
an die Seite stellen: 

»Man liest mich wohl in deutschen Landen, 
Doch hat man mich verstanden? Nein! 
Wir möchten fleißiger verstanden 
Und weniger gelesen sein.« 

Zu dieser ersten und obersten Sittenregel: »Über Sachen reden, nicht 
über Personen« sei jedoch zur Erläuterung noch hinzugefügt, daß das 
echte psychologische oder charakterologische, ebenso wie alles ethi-
sche Interesse allemal zugleich persönlicher und sachlicher Natur ist. 
Das heute allverbreitete Vorurteil gegen das, was man gern Psycholo-
gismus nennt, ja schon die Tatsache, daß ein Begriff wie »Psycholo-
gismus« eine Art Schimpfwort gewisser Bildungskreise geworden ist, 
erklärt sich allein aus der taktlosen, zudringlichen Neugier für die 
Personalien von Geistern, mit denen man sachlich nicht ringt, oder 
gar für den intimen Untergrund solcher Werke, die doch zunächst 
einmal sachlich bewältigt werden müßten. Diese Art Taktlosigkeit 
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versteckt sich gern hinter vermeintliches Interesse für Psychologie, 
ähnlich wie Jünglinge, die nachts in anrüchigen Lokalen lungern, ein-
ander versichern, sie machten »soziale Studien«. Man redet von Psy-
chologie der Kunst, der Religion, der Metaphysik, indem man die 
Genese der Dinge darlegt, wo man die Dinge selber nicht zu bewälti-
gen vermag. Man versteht aber eine Rose nicht darum besser, weil 
man nachweisen kann, aus welchem Mist ihre Wurzeln Nahrung be-
ziehen. Die Analyse der seelischen Bedingungen großer Menschen 
oder Werke ist fast ausnahmslos der Triumph unschöpferischer, aber 
gelehriger Intelligenz. Moderne Wissenschaft, wie die Pathographik 
von Möbius oder die Psychoanalyse Freuds, nehme ich nicht aus. 

Zweitens: »Wie befinden Sie sich? How do you do? Was machen 
Sie?« Was eigentlich soll man auf diese schrecklichen Fragen antwor-
ten? Man kann immer nur sagen: »Danke gut«, denn täte man das 
nicht, so wäre man ja schon in der zweiten Minute der Begrüßung 
gezwungen, Persönliches und Intimes preiszugeben, was man viel-
leicht gar nicht preiszugeben wünscht. Entweder also ist die Frage 
nach dem Befinden eine völlig leerlaufende Höflichkeitsformel oder 
sie ist eine Zudringlichkeit, die sich in das persönliche Leben des Mit-
menschen einmischt, ohne daß der andere den Wunsch hat, etwas da-
von preiszugeben. In beiden Fällen sollte diese Frage gemieden wer-
den. Der Amerikaner hat sie mit vollem Recht ersetzt durch die For-
mel: »I am very glad to see you.« Ich erinnere mit Entsetzen, wie ich, 
von der Totenbahre eines geliebten Menschen kommend, auf der 
Straße von einer Dame, die ich jahrelang nicht gesehen hatte, überfal-
len wurde, mit der bekannten Redeflut: »Ach, wie nett, daß wir uns 
wieder einmal sehen. Wie geht es denn? Was machen Sie?«, worauf 
ich »Danke, sehr gut« erwidern mußte, nur um nicht zu persönlicher 
Erläuterung vor gleichgültigem Ohr gezwungen zu sein. Aber es gibt 
noch etwas viel Taktloseres als die Frage »Wie geht es Ihnen?«, das ist 
die Versicherung: »Sie sehen angegriffen aus«, ja überhaupt das Taxie-
ren des Aussehens beim ersten Begegnen, ja oft bei der ersten Be-
kanntschaft. Spricht man überhaupt vom Aussehen des andern, so 
sollte man grundsätzlich nur sagen: »Sie seh’n gut aus. Ich freue mich 
über Ihr Aussehen.« Mit allem was man spricht, erteilt man Suggesti
onen. Jeder Mensch aber erwartet mit Recht vom andern Menschen 
eine Bestätigung und Bestärkung. Wird einem Leidenden von seiner 
Umgebung gesagt, er sähe schlecht aus, so wird er sehr bald wirklich 
schlecht aussehen. Man kann feinfühlenden Personen durch dies takt-
lose »Sie sehen schlecht aus« den Lebensmut brechen, das Selbstbe-
wußtsein lähmen. Daher mache man es jedem wohlerzogenem Kinde 
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zur Pflicht, diese, im Kern nur auf Überlegenheitsgefühle abzielende 
Redensart, zu vermeiden. Man wende mir nicht ein, daß zumal unter 
Verwandten und nahen Freunden Offenheit und Ehrlichkeit im Um-
gang oberstes Gesetz sei. Was man im Familienkreis Wahrheit und 
Offenheit nennt, das ist oft nur die Erlaubnis, ungestraft Unangeneh-
mes sagen zu dürfen. Man scheint die Wahrheit immer nur dann zu 
lieben, wenn sie für andere unangenehm ist. Verwandtschaft ist für 
zahllose Menschen ein Freibrief, Unverschämtes oder Unliebes sagen 
zu dürfen, ohne daß der andere irgend etwas dagegen machen kann. 
Takt und Rücksicht soll aber gerade in der Familie beginnen, daher ist es 
unstatthaft, daß Kinder zu ihren Eltern, Eltern zu den Kindern sagen: 
»Du siehst heute schlecht aus.« 

Drittens: Die Unarten, die ich an dritter Stelle urgieren möchte, 
beziehen sich sämtlich auf Phänomene, welche die Medizin mit dem 
Wort »Berührungsangst« zu kennzeichnen pflegt. Sachliche wie per-
sönliche Distanz zu wahren ist auf allen Gebieten oberste Forderung 
guter Sitte. Wie oft aber wird gegen diese Forderung gesündigt. Kant 
tadelt Musizieren und Klavierspielen, ebenso wie das starke Parfü-
mieren der Kleider, zumal der Taschentücher mit der gleichen Be-
gründung: Man dürfe nicht die eigenen Personalsphären anderen 
Menschen wider ihren Willen aufdrängen. Aber erfahren wir nicht 
solche Immissionen auf Schritt und Tritt? Unter ganz gebildeten Per-
sonen begegnet man der Gewohnheit, beim Sprechen dem andern so 
nahe auf den Leib zu rücken, daß er den fremden Atem spürt; ja, ich 
habe einen Bekannten, der, sobald er mich auf der Straße erwischt, 
einen Knopf meines Mantels ergreift und, falls ich beim Sprechen von 
ihm abrücken wollte, mir unfehlbar den Knopf vom Mantel abdrehen 
würde. Mit Grauen denke ich an ein literarisches Festmahl in Ham-
burg, bei welchem ich zwischen zwei jeder Verehrung würdige Män-
ner gesetzt wurde, die ihr lebhaftes Tischgespräch über mein Gesicht 
hinwegführten. Es waren zwei ehrwürdige und genialische Dichter, 
Gustav Falke und Prinz Emil von Schönaich-Carolath; sie wußten 
wohl selbst nicht, daß sie beide an schwerem Magenübel krankten, 
das sie nicht lange darauf dahinraffte. Ihnen konnte ich doch nicht gut 
sagen: »Bitte, laßt mich essen und sprecht nicht.« – Was aber soll man 
vollends (da wir hier nun mal von so disästhetischen Dingen handeln) 
dazu sagen, daß in Cafés, Restaurants, Lesehallen sonst ganz wohl
erzogene Menschen beim Umblättern von Zeitungen oder Buchseiten 
ihre Finger an der Lippe benetzen? Dies ist eine Unappetitlichkeit so 
schlimmer Art, daß ich mir vorgenommen habe, dort, wo ich sie sehe, 
den Übeltäter anzureden und in höflicher Weise auf den Fehler auf-
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merksam zu machen. In einigen Städten wird man sogar finden, daß 
die Schaffner auf der Tram beim Abreißen des Fahrscheines den Fin-
ger mit Speichel benetzen; neben dem Ausspucken im geschlossenen 
Raum die widerwärtigste Barbarei. Noch erstaunlicher aber ist die 
kaum glaubliche Beobachtung, daß von hundert Menschen, die eine 
Toilette aufsuchen, kaum fünf gewohnt sind, vor Verlassen der Toi-
lette die Hände zu spülen. Dies ist eine für jeden nur halbwegs Gebil-
deten völlig selbstverständliche Regel des Anstandes. 

Viertens: Das Durcheinanderreden bei Tisch! In welcher Kultur 
wird man noch einmal so barbarische Tafelsitte finden! Wenn man 
Gäste (was zweifellos das wünschenswerteste ist) nicht in engeren 
Gruppen an getrennte Tische zusammensetzen kann, sondern sehr 
viele Menschen an eine lange Tafel zusammensetzt, so ist unerläßlich, 
daß nicht alle durcheinander gackern und schreien, daß nicht jeder 
hemmungslos herausredet, was ihm gerade durch den Kopf fährt, und 
daß nicht jeder sich das Recht nimmt, jeden andern, wo immer und so 
oft immer es ihm beliebt, zu unterbrechen. Die Kunst, gut zuhören zu 
können, ist seltener und viel edler als die Kunst, gut und interessant zu 
erzählen oder zu plaudern. Kommt man zu dem Zweck des Mei-
nungsaustausches zusammen, so ist eine parlamentarische Ordnung, 
womöglich mit Rednerliste notwendig. In der geselligen Konversati-
on aber mache man es sich zur Regel, wenig oder gar nicht von sich 
selber zu reden und selbst der leersten Geschwätzigkeit jederzeit wil-
lig Gehör zu geben. Es kommt nicht darauf an, daß uns andere für 
klug, bedeutend oder sonst etwas halten, sondern darauf, daß wir ein-
ander Freude machen und fest in uns selber ruhen. 

Fünftens: Eine ganze Reihe Forderungen geselligen Anstandes 
möchte ich in den Satz zusammenfassen: Man darf nie im andern 
Menschen das Gefühl aufkommen lassen, als wolle man ihn beobach-
ten, kritisieren, begutachten, beurteilen oder irgendwie ein naives und 
unbefangenes Sichgeben beeinträchtigen. Dies kritische Einstellen 
scheint mir vor allem Schuld zu sein an der unnaiven und gezwunge-
nen Haltung der meisten Geselligkeit. Schon das Einanderanstarren 
(z. B. in der Trambahn, auf der Promenade, in Cafés) ist eine grobe 
Unanständigkeit. Sie erinnert fast an das Verhalten der Hunde, die 
einander, sobald sie sich zu sehen bekommen, zu beschnuppern, be-
ginnen. Wer bist Du? Woher kommst Du? Welchen Rang hast Du? 
Das unvergleichlich zartere Schamgefühl der östlichen Völker ver-
hüllt nicht die nackten Leiber, wohl aber die Gesichter. Bei uns ist 
jeder irgendwie ausgezeichnete Mensch daran gewöhnt, sobald er in 
Gesellschaft tritt, ein paar Dutzend Augenpaare gleich forschenden 
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Operngläsern auf sich gerichtet zu sehen, als befände er sich auf einer 
Tierschau. Eben dies Bewußtsein, überall begutachtet zu sein, führt 
wohl dazu, daß die öffentlichen Persönlichkeiten in Europa sich 
selbst so unerträglich stilisieren, weswegen grade die Begegnung mit 
Berühmtheiten, großen Schriftstellern, Gelehrten, Schauspielern so 
unfruchtbar und unerfreulich ist. Sie bewegen sich immer vor einem 
Publikum. Aber gerade die Künstlichkeit der Formen ist Beweis da-
für, daß keine elementare Schönheit vorhanden ist.

Man glaubt der gebildeten Gesellschaft zuzugehören, weil man 
nicht den Fisch mit dem Messer ißt und nicht die Bratensauce mit 
Brot vom Teller abtunkt. Aber solche Regeln sind recht wertlos. An 
ganz anderen Anzeichen spürt man, ob der Mensch taktvoll oder 
taktlos, humane Persönlichkeit oder Barbare ist.

3. Wie werde ich gebildet? 

Ich habe eingesehen, daß es dringend notwendig ist, den Zeitgenossen 
ein kleines Nachschlagebuch in die Hand zu drücken, in welchem 
diejenigen Worte verzeichnet stehen, welche gegenwärtig in den Krei-
sen der höchsten Bildung üblich und unerläßlich sind, um mitreden 
zu können. Denn ›Bildung‹ ist ja nichts anderes als die Fähigkeit, in 
einer Welt, in welcher alle reden, gleichfalls mitreden zu können. 
Hierzu bedarf es (wenn man im übrigen sich nur fesch zu kleiden 
weiß), nur ganz weniger Vokabeln; durchweg Fremdworte, welche 
man möglichst leicht und unbefangen, immer aber doch ein ganz 
klein wenig ironisch, als sei das Modernste schon nicht mehr ganz 
modern, ins Gespräch einfließen lassen möge. Ich kenne beispielswei-
se ein sehr hübsches junges Mädchen, welches seine ganze gesell-
schaftliche Existenz mit zwei Worten bestreitet, mit den beiden Wor-
ten: sympathisch und erotisch; die sie aber außerdem noch falsch 
ausspricht; sie sagt immer: sympatsch und erotsch; die a und o ganz 
kurz gesprochen. Wenn beispielsweise die Rede kommt auf einen 
Dichter, Künstler, Schauspieler, dann wirft sie so kurz hin: »O, ich 
finde ihn doch recht sympatsch«; und wenn die Rede ist von den 
»modernen Problemen«, dann sagt sie lieblich und nachdenklich: 
»Ich glaube, dies Problem ist wohl mehr erotsch«. Damit kommt sie 
überall durch und gilt für ›interessant‹ … Ich gehe nunmehr daran, 
einige Worte aus dem Bildungsjargon der Gegenwart zu erläutern, 
welche Worte der sich bildenwollende Leser auswendig lernen möge. 
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Das Irrationale. Bei allem, was der Mensch nicht kennt und weiß, 
also bei dunklen, okkulten, mystischen Gelegenheiten, also auch, 
wenn die Rede kommt auf Geistersehn, Fernwirkung, Träume, Astro-
logie (welch letzteres im Augenblick »totschick« ist), so reiße der Le-
ser die Augen auf, richte sie tiefsinnig auf einen imaginären Punkt im 
Weltall und sage: »Wir rühren hier an das Reich des Irrationalen«. 
Man kann auch sagen: »Ich glaube fest an das Irrationale«. »Es muß 
doch etwas Irrationales geben«, »Meinen Sie nicht auch, daß die Tie-
fen der Natur irrational sind?« Ferner: »Der Intellektualismus hat 
abgewirtschaftet.« »Wir leben gegenwärtig wieder in einer Epoche 
des Irrationalen« usw. Kein Mensch weiß, was er sich dabei denken 
soll; aber dies gerade »le dernier cri de la saison«: Mit den Mitteln des 
Denkens auch das Denken zu widerlegen und indem man denkt – 
nicht zu denken. 

Kosmisch. Dies sage man angesichts von Familienporträts, Fotos be-
rühmter Personen, Bauwerken, Hochgebirge, Pyramiden usw. Man will 
mit diesem Worte gleichfalls andeuten, daß etwas über unsern Horizont 
geht. Es ist zur Zeit sehr vornehm von sich selbst zu sagen: »Ich lebe in 
kosmischer Verbundenheit«, »Ich denke kosmisch«, »Hilde und Fritz 
fanden sich im Kosmischen«, »Miezi und ich leben in Harmonie mit 
dem Kosmos«, (Varianten sind: »In Allverschlungenheit«, »In erfreu
licher Gottnähe«, »In Harmonie mit dem Unendlichen oder Irratio
nalen«; »ultrakausal«, »transmundan«, metaphysisch erleben« usw.).

Ressentiment: Dieses durch Nietzsche berühmt gewordene Wort 
(zu deutsch: Rückschlagsgefühl) ist durch zu viel Literatur und Phi-
losophie bereits schon etwas abgegriffen und wohlfeil geworden, 
doch in besseren Gesellschaftsschichten noch immer sehr brauchbar, 
um allen schöpferischen Tatsachen und Menschen gegenüber eine ge-
wisse überlegene und kritische Haltung zu markieren. Das Wort hat 
den Vorzug, daß man sich bei seiner Verwendung keinerlei Zwang 
aufzuerlegen braucht, denn es paßt immer. Wenn z. B. ein Kind hun-
gert und darum nach Brot schreit, wenn eine Frau ertrinkt und darum 
einen Rettungsgürtel verlangt oder wenn ein Mann einen Fußtritt be-
kommt und sich dagegen wehrt, wenn jemand über Schlechtigkeit, 
Bosheit, Unrecht, Dummheit oder sonst etwas klagt oder überhaupt 
nur redet, immer kann man mit Aussicht auf besten Erfolg sagen: 
Dieses Geschöpf handelt aus Ressentiment. Ich habe neulich sogar 
den Satz gelesen: »Anerkennung ist die feinste Art von Ressenti-
ment«, und einer meiner Kritiker hat mir bewiesen, daß ich die Men-
schen nur aus »Ressentiment« liebe. Man sieht also, daß man sich bei 
Anwendung dieses Wortes gar nicht zu genieren braucht. 
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Komplexe (verdrängte, verdeckte, intime, sublimierte, überwertige, 
zentrale, pervertierte u. dergl. mehr). Eine ganze Reihe bildungswich-
tiger Ausdrücke stammen aus den Schriften seelenkundiger Medizi-
ner, Psychiater, Nervenärzte, Pathographen. Diese Kategorie von 
Denkern hat nämlich den großen Vorzug, daß sie in keiner Weise 
schöpferisch naiv zu denken braucht, da ja gerade das Naive und 
Schöpferische von ihr psychochemisch zerlegt und auf seine psycho-
logischen oder gar physiologischen Bedingtheiten hin untersucht 
werden muß. Das gibt immer fabelhafte Überlegenheitsgefühle. Man ist 
z. B. zwar durchaus kein Goethe, aber man weiß doch genau, warum 
Goethe gerade Goethe werden mußte und kennt die ›Untergründe‹ all 
seiner Entäußerung; ist also in dieser Hinsicht ihm zweifellos überle-
gen. Wenn sich also irgendwo Lebendiges naiv lebendig entäußert, so 
lasse man gewähren und menge sich beileibe nie in die Sachinhalte, 
sondern sehe sich psycho- und neurologisch die Abläufe und forma-
len Bedingungen genau an; man lasse die Leute dumm und unbefan-
gen sich bewegen und murmele dazu bisweilen: »Haha! das wäre also 
ihr überwertiger Komplex«, »So so, da hätten wir also das Phänomen 
der Verdrängung«, »Verstehe, verstehe, hier liegen in der Tiefe starke 
verdeckte Komplexe«. Wenn einer verliebt ist, hat er den erotischen 
Komplex; wenn einer Geld sucht, hat er den Geldkomplex; wenn einer 
Bücher sammelt, hat er den bibliomanen, wenn einer Bücher schreibt, 
den graphomanischen Komplex; kurz, man etikettiere fleißig und lasse 
sich auf nichts ein. 

Überkompensation. Überkompensation, ein allerneuestes Bil-
dungswort, ist von prima ff. Schlagkraft. Es macht die größten Neider 
stumm und man kann es getrost immer und bei jeder Gelegenheit an-
wenden. Sagt z. B. einer: »das Leben ist traurig«, so denke man: »Das 
sagt dies Individuum nur, weil er selber so ein trauriger Kerl ist. Dar-
um hat er sich eine Meinung gebildet, die ihn vor sich selber rechtfer-
tigt und ihn glauben macht, daß alles Lebendige das sei, was er selber 
ist.« Man sagt in einem solchen Falle fein lächelnd: »Das ist eine 
Überkompensation.« Sagt das andere Individuum aber das Gegenteil: 
»Die Welt ist doch lustig«, dann denkt man: »Ein faules Flittchen 
Juchhe; kaum ernst zu nehmen, hat weder den Willen, noch auch die 
Kraft, seine Menschlichkeiten ernsthaft in Zucht zu nehmen und bil-
det sich daher eine Weltanschauung, bei welcher Subjekte, wie er, 
nicht zu kurz kommen.« Man sagt also auch in diesem Fall mit boh-
rendem Blick: »Das ist eine Überkompensation.« Es hat aber auch 
guten Sinn z. B. zu sagen: »Daß die Menschen Geist haben, ist eine 
Überkompensation.« »Die Kultur ist eine Überkompensation.« »Die 
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Welt ist unsere Überkompensation.« »Der Mensch ist die Überkom-
pensation der Natur«; »Die Natur ist die Überkompensation des 
Menschen« usw. Diese Wendungen sichern jedem, der sie auswendig 
lernt, die unbedingte Überlegenheit; sie besagen schließlich nur, daß 
immer das eintritt, was notwendigerweise eintritt. Sie sind also echt 
tiefsinnig.

Differenziert und eigene Note. Diese Ausdrücke sind eigentlich 
schon zweite Garnitur und Moden aus der vorletzten Bildungssaison; 
indessen ist es doch immer noch zweckmäßig, vor einem Gemälde 
oder beim Hören eines Gedichts zu sagen: »Ich vermisse die eigene 
Note« oder: »In der Tat, eine intim differenzierte Persönlichkeit.« 
Man kann auch ganz gut von sich selber sagen: »Ich bin eine differen-
zierte Frau«, »Ich bin ein Mann mit aparter Note«; besser jedoch sagt 
man gegenwärtig: »Ich bin irrational« oder »Ich bin kosmisch.« 

Faustisch – magisch – apollinisch. Diese Worte bieten eine famose 
Handhabe zum Herausstilisieren einer »eigenen Persönlichkeit«. Die 
älteren Bezeichnungen: »Ich bin dionysisch« oder: »Ich bin apolli-
nisch«, von Nietzsche-Burckhardt geprägt, sind durch zu lange Ver-
wendung an den kosmischen Abenden bei Wolfskehl und an den 
Jours bei Georg Simmel allmählich schon unmodern geworden und 
werden in ganz esoterischen Kreisen nicht gern gebraucht. Das von 
W. Ostwald aufgebrachte: »Ich bin Klassiker« oder »Ich bin Roman-
tiker« oder das von Karl Lamprecht seinerzeit bevorzugte: »Ich bin 
reizsam« oder »Ich bin lenksam« hat sich gleichfalls überlebt und gilt 
nicht als besonders intim, man bevorzugt in gegenwärtiger Saison die 
durch Spengler modernisierten Wendungen: »Ich bin faustischer 
Mensch« (oder auch: »Ich bin gotisch«; aber ja nicht: »Ich bin Faust-
mensch«). »Ich habe euklidisches Naturell«, »Ich habe eine magische 
Natur«. Die letztere Wendung heißt so viel, wie: Ich bin Israelit. Die 
erste: Ich bin Antisemit. Wenn man katholisch ist, sagt man am be-
sten: »Ich bin bernhardinischer Mensch« oder »Ich bin franziskani-
scher Mensch«. (Ersteres bei schlechter letzteres bei guter Laune.) 

Phänomenologisch, eidetisch, Gestaltqualität. Es ist endlich für die 
Bildung vom höchsten Werte, wenn man sich die jeweiligen Jargon-
worte aus der akademischen Philosophie seines Zeitalters merkt und 
einprägt, um dadurch zu dokumentieren, daß man ein Mensch up to 
date ist. »Phänomenologie«, ähnlich auch Morpho- und Charaktero-
logie ist eine gegenwärtig sehr beliebte Bezeichnung; dagegen ist So-
ziologie schon wieder etwas unmodern geworden; gut hingegen sind 
neue wissenschaftliche Worte, wie z. B. geopolitisch, psychogeogra-
phisch, psychosozial, soziopsychisch. Die Worte sind schwer auszu-
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sprechen und schon darum sehr vornehm. Das Wort Phänomenolo-
gisch, durch E. Husserl ›modern‹ geworden, kann man getrost überall 
anwenden, wenn man sich nur vornimmt a) immer etwas Triviales 
und Selbstverständliches, b) niemals etwas Sinnfälliges (also nichts 
Sichtbares, Riechbares, Schmeckbares) damit zu verbinden. Erfüllt 
man diese beiden Bedingungen, so ist man auch befähigt, den philoso-
phischen Doktortitel zu bekommen. Man hüte sich, konkrete Gestalten, 
also z. B. Filzpantoffel, Blumen, Kohlenschaufeln, Schafe »phänome-
nal« zu nennen; wohl aber redet man mit Vorteil z. B. von »Phänomeno-
logie der Liebe«, der Phantasie, des Wahrnehmens, des Sichärgerns. 
Man sagt dann als Philosoph: »Zum Phänomen des Sichärgerns ge-
hört essential-eidetisch a) ein sichärgerndes Subjekt oder psychisches 
Substrat; b) ein intentionales Objekt, welches im Akterlebnis des 
Sichärgerns fundiert ist, und c) die Relation oder Bezogenheit des 
sichärgernden psychischen Substrates auf das intentional apperzipierte 
Objekt des Ärgers. – Die »Phänomenologie der Liebe« (eines der be-
liebtesten Gesellschaftsspiele in Philosophenkreisen) enthüllte sich 
sehr einfach als das Folgende a) das Erlebnis des Liebens selber, also 
ein »bloßes intendierendes Aktphänomen«, b) ein Inbeziehungsetzen 
intendierender Aktphänomenalität zum relationsphänomenal fun-
dierten Gegenstande und c) ein akzessorisches, keineswegs logisch 
konkludentes Werthaltungsakterlebnis, ohne die beim Übergang zum 
Ästimationserlebnis unerläßliche Gültigkeitstönung an Hand nomo-
thetischer Bewußtseinspostulate.« – Dergleichen läßt sich binnen we-
niger Monate leicht lernen. Man blicke dabei geradeaus und schiele 
mit dem rechten Auge nach links und mit dem linken nach rechts. 
Man merke auch Ausdrücke wie: »adäquate, immediate, intuitive 
Evidenz«, oder »essential eidetische Wesenserkenntnis.« Also bei-
spielsweise: ich finde durch »reines Schauen« mit »adäquater, imme-
diater und intuitiver Evidenz«, daß, wenn ich Etwas will a) Ich (und 
nicht etwa mein Bruder) etwas will, b) Ich Etwas will und c) Ich etwas 
will (und nicht etwa bloß »begehre«, »ersehne« oder dgl., d) das was 
ich will, ausdrücklich will, mithin billige, also innerlich dazu »Ja« 
sage (wir nennen das, wenn wir Philosophen unter uns sind, »den im-
mediaten Tatbestand eines phänomenalen Fiat!«). Von alle derglei-
chen Erkenntnissen kann man sagen, sie seien »rein analytische, a 
priori gewisse, eidetische, durch innere Selbstschau gewonnene unwi-
derlegliche Wahrheiten mit kataleptischer (nicht: epi-leptischer) Evi-
denz« … Das Wort »Gestaltqualität« (durch Hans Cornelius berühmt 
geworden, von Chr. v. Ehrenfels geschaffen) darf man in der gegen-
wärtigen Saison ebenfalls getrost und ungeniert verwenden für alles, 
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was Form oder formal ist; aber beileibe nicht für lebende Gestalt; da 
bedeutet es das Gegenteil. Man lasse es wie schmelzenden Zucker die 
Lippen herabgleiten, denn es gilt in hervorragenden Kreisen als 
»prima« …

4. Romantische Frauen 

Wenn künftig jemals wieder Bekannte, die zum Höheren streben, 
mich bitten sollten, ihre romantischen Bedürfnisse zu unterstützen, 
dann werde ich grob. Frau Lo Fuchs-Colombini ist die reizendste 
Frau, die treueste Gattin, die sorgsamste Mutter, aber sie hat roman-
tische Bedürfnisse, welche für gewöhnlich bescheiden sind und nur 
darin zum Ausdruck kommen, daß sie sich Lo nennt, obwohl sie 
Lottchen heißt und daß sie ihren Mädchennamen Colombini, wel-
chen sie mit Recht für poetischer hält als den Namen meines Freundes 
Fuchs, auf ihren Visitenkarten mit zu verzeichnen liebt. Nur in den 
Wochen, wo Paul auf Reisen ist (er hat nämlich nach Auflösung un-
serer Armee als Offizier Abschied genommen und vertritt seither eine 
Fabrik für Radioapparate), nur in Abwesenheit Pauls brechen bei 
Frau Lo romantische Bedürfnisse elementar durch und treiben sie 
zum Teil in Kinos, zum andern Teil in Cafés, wo Nachmittags Musik 
ist und junge Herren mit Haartollen und Künstlerkrawatten zu sehen 
sind. Schließlich geriet aber Frau Lo in jenes ›Theater der Intimen‹, 
wo, wie sie sich ausdrückte, »ihre Stunde von Damaskus schlug«. Das 
ist zweifellos nur eine aufgeschnappte literarische Wendung. Aber sei 
dem wie ihm sei, meine Freundin Lo Fuchs-Colombini saß wochen-
lang jeden Abend in der Proszeniumsloge links und sah zwanzigmal 
hintereinander dasselbe Stücke, die Dramatisierung eines Rührromans, 
welcher das Schicksal eines zarten Rokokodämchens aus guter Fami-
lie schildert, das in banaler bürgerlicher Ehe dahinschmachtet und 
nur von einem einzigen in der Familie verstanden und heimlich ge-
liebt wird, von einem Onkel namens Jason, welcher hinkt, nobel und 
gleichsam alteingekauft ist und im übrigen Bronzen und Porzellane 
sammelt. Diesen wehmütig verblühenden hochanständigen Jung
gesellen spielte ein Schauspieler namens Robert Staaramberg-Scheppa-
niak, welcher Lo so bezauberte, daß sie Abend für Abend dieselbe 
Loge mietete, um dort ihren Gefühlen das Nestchen zu bauen. Bei der 
sechsten Vorstellung fand sie den Mut, einen Veilchenstrauß von ih-
rer Brust Onkel Jason zuzuwerfen, und da er grüßend dankte, so ließ 
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sie an einem der nächsten Abende ihm durch den Logenschließer eine 
Tüte Pralinee senden und ging dann über zu neuen Gaben wie Zigar-
ren, Likören, Gänseleber, Lachsschinken usw. Bald war sie bekannt 
beim ganzen ›Theater der Intimen‹, und es fiel auch auf, daß sie be-
müht war, in Kleidung und Haltung genau wie die Liebhaberin aus-
zusehn, die in dem Stücke die blumenhafte Frauenseele namens Jett-
chen spielt. Sie kleidete sich ebenso rührend und kleinmädchenhaft in 
würdige Seide; sie ließ süße kleine Liebeslöckchen in ihre Stirne fal-
len, sie machte rosenrote, ach seelenwunde Kußlippchen und richtete 
ihre blauen Augen hingebend auf den feinen Kenner der alten Porzel-
lane und der Frauenseele. In solcher Gewandung erschien sie denn 
auch eines Tages bei mir, und nachdem ich ihren romantischen Be-
dürfnissen goldene Brücken gebaut hatte, rückte sie mit der Frage 
heraus: »Kennen Sie Onkel Jason?« Welchen Jason? entgegnete ich, 
und sie hauchte: »Robert Staaramberg-Scheppaniak«. Ist das nicht 
der Name eines Schmierenschauspielers? fragte ich; aber da wandelte 
sich die Miene des zum Todesopfer bereiten Lammes in das Antlitz 
der zum Todessprung bereiten Löwin. »Ich muß ihn kennenlernen, 
muß! will! rief sie, und Sie sollen mir dazu verhelfen!« – »Was wird 
Paul dazu sagen?« fragte ich mahnend. »Schwören Sie, daß Paul es nie 
erfährt.« Beste Frau Lo sagte ich, erstens kenne ich Ihren Robert nicht 
und zweitens finde ich, daß die Bekanntschaft mir ihrem Bedürfnis 
nach Höheren genügen könnte.« (Ich gestehe, ich war auf diesen Ko-
mödianten eifersüchtig.) »Lernen Sie ihn mit mir kennen und lieben«, 
hauchte Lo, »er ist der edelste Mann, den ich gesehen habe.« Ich sann 
nach, dann sagte ich: »Sie können ein paar Deklamationsstunden bei 
ihm nehmen, ich werde ihn darum bitten.« »Wenn Sie das täten«, flü-
sterte Frau Lo und richtete ihr seelenblaues Auge auf mich. »Auch Sie 
würde ich anbeten.« Na gut! Ich setze mich also an den Schreibtisch 
und schreibe eine Karte, in welcher ich Scheppaniak um eine Unter-
redung bitte in einer auch für ihn wichtigen Angelegenheit. Als Ort 
des Zusammentreffens schlage ich das Café Melpomene vor und nen-
ne auch den Platz, auf dem ich morgens um drei ihn erwarten werde. 
Den Brief gebe ich gleich Frau Lo mit, die ihn klopfenden Herzens 
zum Kasten trägt und auf dem Wege in der Apotheke Brom kauft, um 
in der Nacht schlafen zu können. 

Als ich zur festgesetzten Stunde das Café Melpomene betrat, siehe, 
so erhob sich schon an dem von mir vorgeschlagenen Platze eine braune 
Bohnenstange mit düsterem knochigem Hungergesicht voller Cha-
rakterfalten, halb Eisenbahnbetriebsassistent, halb Oberlehrer im ge-
hobener Stellung, und bestätigte auf höfliche Anfrage, daß sie Robert 
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Staaramberg-Scheppaniak heiße. Nun gut! Wir setzen uns, nehmen 
eine Zigarette, und ich beginne: »Es handelt sich, Herr Staaramberg, 
um eine recht einfache Sache. Eine Dame der Gesellschaft wünscht aus 
Begeisterung für die Kunst Ihre Bekanntschaft zu machen, denn sie 
hat, Sie begreifen das, den bekannten Theaterfimmel und glaubt sich 
zu der Rolle des Jettchen geboren. Ich wende mich an Sie, weil Sie in 
der Rolle des Onkel Jason das Ideal der Dame sind, welches ihr den 
Gedanken eingibt, es müsse doch schön sein, für die Kunst zu leben 
und zu sterben.« Der Schauspieler dachte nach und schien in die Tiefe 
eines Abgrundes zu blicken. Schließlich rollte aus der Abgrundtiefe 
das Wort hervor: »Ist die Dame zahlungsfähig?« »Großer Gott«, rief 
ich, »wo denken Sie hin. Es handelt sich um eine hochideale Angele-
genheit. Verstehen Sie doch: die Dame schwärmt für die Seele des On-
kel Jason, für Ihre Seele.« Wieder dachte der Schauspieler nach, dann 
sagte er düster-dämonisch: »Kann sie denn die Rolle schon?« »Mein 
Himmel«, rief ich, »so verstehn Sie mich doch; Sie sollen sie ihr ja 
lehren.« Er dachte wieder nach, dann fragte er: »Was soll ich denn für 
die Stunde nehmen?« »Besprechen Sie das mit der Dame selber«, sagte 
ich, »unserer Vereinbarung nach muß sie gleich hier sein.« Jetzt be-
gann der Mime, offenbar bemüht, sich als guter Sprechmeister und 
Bühnenkünstler herauszustreichen, einen langen Sermon über die 
Schwierigkeiten der Bühnenlaufbahn, die Überfüllung des Berufs, zu-
mal im Fach der Naiv-Sentimentalen und über die sittlichen Gefahren 
hinter den Kulissen. Plötzlich stand Frau Lo da. Ach, sie war reizend! 
Sie trug wieder das reizende Rokokokleid. Liebliche Liebeslöckchen 
hingen in die bleiche Stirn, und sie lächelte halb wie ein verträumtes 
Kind, halb wie eine reife Frau von Welt, als ich auf sie zuging und 
sprach: »Darf ich nun, verehrte Frau, Ihnen den Onkel Jason vorstel-
len? Wir haben bereits über Unterricht gesprochen, und im Prinzip ist 
Herr Staaramberg bereit.« Der Schauspieler besann sich auffällig auf 
die Rolle des Onkels. In seinem Gesicht ging die Sonne auf, die Erin-
nerung an Zigarren, Lachsschinken, Gänseleber, und ganz ritterlich 
rollte er los: »Ah, Sie sind es, meine Gönnerin, der ich so vielen mora-
lischen Ansporn verdanke.« »Ganz meinerseits«, lächelte Frau Lo, 
»ich habe Ihnen zu danken, Onkel Jason«, und sie ergriff rührend sei-
ne Hand. Dazwischen sagte sie ganz Dame von Welt dem Kellner: 
»Bitte Mokka. Und die Herren trinken mit.« Ich war wütend und 
setzte hinzu: »Auch Kuchen.« Nun begann eines der bekannten »äs-
thetischen Gespräche über Kunst, Expressionismus, Freiheit der Kri-
tik und die Dummheit der Theaterdirektoren. »Und in eine solche 
Welt wollen Sie sich hineinwagen, gnädige Frau?« Ich kam meiner 
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Freundin zu Hilfe und sagte: »Frau Fuchs-Colombini möchte zu-
nächst nur von Ihnen geprüft werden.« Aber Frau Lo, arglos und of-
fen, mit der ganzen Reinheit und Lieblichkeit ihrer Kinderseele, sagte 
vertrauensselig und schmachtend: »Ach, Onkel Jason, mir lag ja nur 
daran, Sie kennen zu lernen.« »Und Stunden zu nehmen«, ergänzte 
ich. »Ja, das auch« sagte Frau Lo. »Gut«, dozierte Scheppaniak (halb 
Betriebsassistent, halb Oberlehrer) »können Sie den Monolog der 
Jungfrau?« Wieder sagte ich hilfreich: »Das soll Frau Colombini erst 
von Ihnen lernen.« »Oder den Monolog des Gretchen?« fragte er wei-
ter. »Ja, Einiges daraus«, log Frau Lo errötend. »Dann sagen Sie mal 
was auf.« »Doch nicht hier!« rief ich begütigend. »Wir können ja eine 
Stunde verabreden, zu der Frau Lo Ihnen zur Probe spricht.« »Ach 
ja«, griff Frau Lo diese Anregung auf, »darf ich die Herren vielleicht 
morgen zum Tee erwarten?« »Ich komme also um fünf«, sagte 
Scheppaniak. »Ich kann erst um sechs«, sagte ich. Herr Scheppaniak 
schrieb sich die Adresse auf: Waldstraße 6 und verabschiedete sich 
dann, weil er zur Probe mußte. Frau Lo bezahlte alles, und wir gingen. 
»Ist er nicht süß?« schmachtete sie. Ich sagte: »Der dümmste Kerl, den 
ich je gesehen habe. Da sollte ich mal an seiner Stelle sein.« »Sie denken 
zu realistisch«, sagte Frau Lo… Als ich am nächsten Tage gegen sechs 
in die wohlvertraute Villa am Waldrand kam, bemerkte ich gleich an 
Frau Los Empfangszimmer die Veränderung. Es sah aus wie das Em-
pirezimmer, in welchem Onkel Jason die Besuche Jettchens empfängt. 
Am Kamin standen Ledersessel um das Tischlein mit Tee und Fein-
kost; aber Teller und Tassen waren unberührt. In der Mitte des Rau-
mes stand ein Stuhl, davor kniete Frau Lo im Seidenkleid und schrie: 
»Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer.« In der Ecke lehnte 
Scheppaniak stocksteif und korrigierte: »Gnädige Frau, sagen Sie 
nicht Ruh, sagen sie Rrrruh. Das Rrrr muß rollen. Und gehen Sie mehr 
aus sich heraus. Ich bitte Sie noch einmal die Stelle: sein Händedruck 
und ach, sein Kuß. Stellen Sie sich das doch deutlich vor: sein Kuß, 
sein Händedruck. Darf ich bitten?« Frau Lo warf auf mich den flehen-
den Blick der Gefolterten. »O«, sagte sie, »wollen wir nicht erst Tee 
trinken?« Der Schauspieler, vollauf bemüht, sich als Lehrer zu be-
währen und die Aussicht auf die Unterrichtsstunden nicht zu verlie-
ren, kasteite sich und ermahnte: »Lassen Sie uns zunächst noch einmal 
repetieren.« »Bravo!« rief ich, und setzte mich befriedigt an den Ka-
min und begann mit den Caviarschnitten, ging dann über zu den 
Lachsscheiben und endete mit den Süßigkeiten. Währenddes wand 
sich Frau Lo in Qualen vor dem Stuhl, der ein Madonnenbild vorstel-
len sollte, und der große Mime sprach ihr Mut zu: »Aller Anfang ist 
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schwer. Es wird schon werden.« Schließlich machte man eine Pause 
und nahm Tee. Frau Lo, aufgelöst, ganz angegriffen, machte vergeb
liche Anläufe, Scheppaniak in die Rolle des Onkel Jason zurückzu-
bringen. »Ist nun der Onkel Jason mit seinem Jettchen zufrieden?« 
Der Künstler fühlte sich jetzt in einer anderen Rolle und dozierte als 
der große Meister der Sprachtechnik, wie man »dididi« und »rerere« 
machen müsse. Alle Anläufe zum Seelengespräch versagten, der Mann 
nahm seinen Beruf nicht ernst; (das mußte ich zugeben). Schließlich 
sagte sie ganz kleinlaut: »Ach, Onkel Jason, wie glücklich sind Sie, alle 
Abend Ihr Gefühl so ausdrücken zu können; ich kanns nicht sagen.« 
»Das lernt man«, sagte er, und nahm das fünfte Brötchen von dem, was 
ich ihm übergelassen hatte; aber Frau Lo ließ nicht locker und kam 
bereits zu der immer wiederkehrenden Frage: »Muß der Schauspieler 
alles das empfinden, was er spielt?« »Ich fühle garnichts«, sagte 
Scheppaniak, »ich denke, was meine Frau kocht, und an das Schuh-
werk der Kinder.« »Ach«, sagte Frau Lo, die das noch gar nicht be-
dacht hatte, Sie haben Kinderchen? »Vier«, sagte der Schauspieler, 
»zwei von meiner geschiedenen, eins von der Spanier-Scheppaniak« 
(nach dem vierten wagte Frau Lo nicht zu fragen; sie sagte kleinlaut: 
»Ich habe auch zwei«). In diesem Augenblick stürzte das Mädchen ins 
Zimmer: »Der gnä Herr!« Einen Augenblick schien die Situation für 
Frau Lo peinlich zu sein, im nächsten stürzte sie bereits ihrem Gatten 
entgegen, der in der Türe stand, etwas erstaunt auf unsere Gesellschaft 
blickte und etwas befremdet fragte: »Stör ich doch nicht?« Scheppa
niak erhob sich sofort mit großer Würde und begann eine Rede: »Herr 
Direktor, Ihre Frau Gemahlin hat Talent. Ich bin bereit, die Ausbil-
dung zu übernehmen.« »Ausbildung?« fragte Paul, »Ah, ja«, sagte Lo, 
»Herr Scheppaniak hatte die Güte, mich zu prüfen; ich möchte gern 
einige Deklamationsstunden haben.« Ich ging an Paul heran und flü-
sterte: »Mensch, Kaffer, störe sie nicht; es handelte sich um eine kleine 
Überraschung zu Deinem Geburtstag.« Paul sagte: »So, so; das freut 
mich.« Der Künstler, welcher ahnen konnte, daß der Gatte Schwierig-
keiten schaffen könne, sagte: »Leider bin ich persönlich zu beschäf-
tigt; aber meine Frau, Sie wissen, Alice Spanier-Scheppanik wird den 
Unterricht gewissenhaft leiten.« »Ihre Frau?« hauchte Lo kleinlaut. 
»Das ist ja doch unwesentlich«, sagte ich, »ob Herr oder Frau Scheppa-
niak die Stunde gibt.« Paul, als Geschäftsmann, wollte gleich den Preis 
festsetzen. Herr Scheppaniak schlug 20 Mark vor. Nachdem das Ge-
schäftliche abgemacht war, geboten Takt und gute Lebensart, das wie-
dervereinte Ehepaar nun allein zu lassen. Auf der Treppe sagte der 
Künstler: »Ich danke Ihnen, das ist eine reizende Familie. Wohl sehr 
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reich?« »So, so«, sagte ich. Acht Tage später traf ich Paul; er hatte ge-
rade geschäftlichen Ärger gehabt und war daher gar nicht nett. »Das 
war wieder mal so eine Überstiegenheit von Dir, Lotte zu Deklama
tionsstunden bei dem gräßlichen Kerl zu überreden.« »Ich, überreden?« 
sagte ich. »Ja«, sagte Paul, »Lotte hat mir alles gestanden, daß Du sie in 
meiner Abwesenheit mit diesem Menschen im Café bekannt gemacht 
hast.« »Es war gut gemeint«, sagte ich, »ich wollte Lotte eine kleine 
Abwechslung schaffen.« »Unterlasse das künftig«, sagte Paul unver-
schämt, »sie hat an mir, Klaus und Tinter Abwechslung genug.« Acht 
Tage danach traf ich Lo; sie führte Klaus und Tinter spazieren, war 
daher ganz auf »Mutterschaft und Familienglück« gestimmt. Sie fuhr 
sofort auf mich los. »Sie als Menschenkenner hätten das wissen müs-
sen, daß Robert Staaramberg kein höherer Mensch ist. Sie haben mich 
armes unerfahrenes Ding in eine schlimme Lage gebracht. Ich liebte 
seine Kunst, aber alles Menschliche enttäuscht. Und da haben Sie 
schuld.« »Ich? wieso? Ich habe doch gesagt, er ist der dümmste 
Mensch, den ich je gesehen habe; wäre ich doch an seiner Stelle gewe-
sen.« »Sie enttäuschen auch auf die Dauer«, sagte Lo. Wieder acht 
Tage später redete mich Scheppaniak an, welcher gerade vom Skilau-
fen kam und sich daher in der Rolle »Wiedergeburt Deutschlands, 
Heldentum, Mannmann« fühlte: »Mein Herr, ein deutscher Künstler 
ist nicht dazu da, um müßige Stunden der Dilettanten auszufüllen. 
Was wollten Sie damals überhaupt? Die Frau hat drei Stunden genom-
men und ist dann weggeblieben.« – »Ich dachte, sie hätte vielleicht 
Talent.« – »Da sieht man den Laien«, rief Scheppaniak verächtlich, 
»völlig talentlos.«… wenn künftig jemals wieder Bekannte, die zum 
Höheren streben, mich bitten sollten, ihre romantischen Bedürfnisse 
zu unterstützen, dann werde ich grob.

5. Die Erziehung des Menschengeschlechts

Nein! Das darf ich mir nicht anmaßen, das Menschengeschlecht so in 
Bausch und Bogen zu erziehen, wie Gotthold Ephraim Lessing es im 
Jahre 1780 erzogen hat. Denn ich weiß nicht, ob ich die Botokuden 
und die Pescherähs miterziehen soll. Und wenn ich sie miterziehe, 
dann bleiben immer noch die Tiere unerzogen. Darum begnüge ich 
mich damit, nur in einem ganz bescheidenen Kreise nach Kräften er-
zieherisch zu wirken. Durch Höflichkeit, Verträglichkeit und Sanft-
mut. Und so habe ich denn auch letzten Sonntag zwei Damen aus 
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Kötschenbroda zu erziehen unternommen und will erzählen, wie ich 
das gemacht habe, damit diese Geschichte in die Schullesebücher 
komme und die Kinder lernen, daß sie sich nicht bloß fort- sondern 
hinaufzupflanzen haben. 

Als ich in Hannover in den Eilzug 11 Uhr 30 Min. stieg, saß der bis 
Dresden durchgehende Wagen bereits gequetscht voll. Aber im letz-
ten Augenblick drangen doch noch zwei umfangreiche Damen mit 
ausgiebigem Gepäck in unser Abteil. Und nach jenen verdammten 
Regeln der ›guten Gesellschaft‹, wonach der würdigste Mann dem un-
würdigsten Wesen Platz machen muß, wofern dieses das Glück hat, 
als Weib in die Welt der Erscheinung zu treten, also aus fluchwürdiger 
Bildung und Kultur, drängten wir Männer uns zusammen, stellten die 
Gepäckstücke einander auf die Füße und räumten der umfangreichen 
Masse der zwei Zeitgenössinnen unsere Plätze ein, in deren Besitze 
diese sofort uns alle an die Wand zu quetschen unternahmen. Der Zug 
setzte nun seine Räder und die beiden Damen ihre Zungen in Bewe-
gung. Und so rollten wir durch die norddeutsche Tiefebene. – Nun ist 
es eine merkwürdige Erfahrung, daß Menschen, welche zu Hause all 
ihre Privatangelegenheiten sorgsam verschwiegen behüten, auf Reisen 
alle Geheimnisse der Seele freigebig in die Ohren unbekannter Mit-
menschen schütten, ohne danach zu fragen, ob es denen angenehm ist, 
das alles anzuhören. Die beiden Damen, offenbar Freundinnen, be-
gannen ihr Inneres auszubreiten, unbekümmert um den nervösen alten 
Herrn, der in der Fensterecke einzuschlafen versuchte, gleichgültig ge-
gen die drei Handlungsreisenden, welche auf einem umgestülpten 
Handkoffer Skat zu spielen unternahmen; gefühllos auch gegen den 
semmelblonden Jüngling mit den vielen Gesichtspickeln, welcher in 
einem Helden- und Abenteuerbuch von Karl May las; und völlig ehr-
furchtslos sogar gegen mich, der ich durch unerwünschte Konversa
tion rasend werde, wie Katzen durch den Geruch von Baldrian. Aber 
die Damen betrachteten eben sich selber als die Mittelpunkte in Gottes 
Schöpfung und glichen somit jenen Sonnen, von denen Zarathustra 
singt: »Erbarmungslos wandeln sie ihre Bahnen, unbillig im tiefsten 
Herzen gegen Leuchtendes, kalt gegen Sonnen, also wandelt jede Son-
ne.« Hinter Lehrte wußte ich bereits, daß die ältere der beiden, Adele 
Vogt aus Kötschenbroda sei, denn sie erzählte der jüngeren, daß Edgar 
die Villa in Kötschenbroda verkauft habe; dem Käufer sei der Kauf-
preis von einer Viertel Million zu teuer gewesen und er habe gesagt, 
Herr Vogt, habe er gesagt, eine Firma wie die Ihrige… An der Valuta 
habe Edgar viel verdient, aber glaubst Du wohl Agathe… (Aha, dacht 
ich triumphierend, die andere heißt Agathe!) daß er mir Seidene bis 
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ans Knie kauft? Man kann doch nicht mit wollenen gehn! Die Baginski 
in Pillnitz trägt nur seidene. Aber wenn wir nach Dresden kommen, 
holt er mich ab und ich habe schon meine List. Ich weiß etwas. Aber 
ich kann es Dir nicht sagen. Nie! Und wenn ich gerädert würde. Ich 
nehme dies Geheimnis mit in das Grab. Aber ich weiß es sicher. Und 
wenn Edgar klug ist, dann geht er morgen zu Tietz und kauft Seidene, 
Durchbrochene. Sag mal, hättest Du für möglich gehalten, daß Willi 
und Hildchen sich heiraten? Kein Mensch in der ganzen Welt hätte 
das für möglich gehalten. Wie Hildchen immer war, dachte man doch: 
Sie macht sich aus den Männern rein gar nichts. Gott, ne hübsche Aus-
steuer hat sie! Einfach aber solide! Und erbt auch später, wenn die alte 
Meyer mal tot ist. Weißt Du, was ich glaube? Aber bitte nicht weiter-
sagen! Sie wartet auf den Tod der alten Meyer. Aber sieh, so bin ich. 
Immer ehrlich, immer geradeaus. Falschheit widerstrebt meinem 
Charakter! Und wenn ich mal auf wen einen Pick habe, dann kann 
und kann ich nicht damit verkehren. Nie! Nie werde ich mit Hildchen 
verkehren. Ich sage es Dir offen, weil ich Deine Freundin bin. Hild-
chen ist eine freche Pute, und Willi könnte ganz andere Partieen ma-
chen und jetzt hat er ihr sogar das neue Auto gekauft. Was? Das weißt 
Du noch gar nicht? Mercedes, prima ff!…« Hinter Braunschweig (wo 
Lessing begraben liegt) entstand endlich im Gespräch eine Pause, wel-
che die jüngere der Damen, Agathe genannt, benutzte, um ihrerseits 
loszurollen, das könne sie nicht begreifen, wieso denn Hildchen eine 
»freche Pute« sei, sie fände Hildchen vielmehr sehr nett, und nun kön-
ne man doch in dem neuen Auto gemeinsam fahren. Worauf Adele 
sich sehr aufregte und sagte, sie wisse noch ganz Anderes von Hild-
chen, aber sie wolle nichts sagen, aber dies müsse sie denn doch mal 
sagen, denn so sei sie mal und Falschheit widerstrebe ihrem Charakter, 
und da wir nun durch die Magdeburger Börde fuhren, den schönsten 
Zuckergarten Europas, so begannen auch die beiden Damen wieder 
zuckrig zu werden und verabredeten, daß sie gleich morgen, mit Hild-
chen zusammen im Auto nach Schandau wollten; der Kaffee sei in 
Sendigs Hotel zwar zu teuer, aber das würde wettgemacht durch den 
Sologeiger, denn der sei (Adele schwur einen Eid, sie wisse es genau) 
eigentlich ein polnischer Graf und heiße Spanowski und habe ein Ver-
hältnis mit der Orlow, von der wieder Adele was wisse, was sie aber 
nicht sage, aber Agathe sagte, das sei unerhört, die Orlow sei so, daß 
man sich mit ihr in anständiger Gesellschaft nicht zeigen könne; und 
dies nun war das Stichwort, auf welches hin Adele mit dem großen 
Geheimnis, das sie zwischen Lehrte und Braunschweig mit ins Grab 
zu nehmen beabsichtigte, nun endlich herausrückte. Sie sei dahinter-
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gekommen, daß Egon mit der Orlow im Bellevue gesessen habe. Agathe 
sagte, das könne sie nicht fassen und legte dafür die Hand ins Feuer, 
daß die Sache ›platonisch‹ geblieben sei. Und nachdem wir in Halle 
angelangt waren, (wo die drei Skatbrüder ausstiegen, aber statt ihrer 
ein Gymnasiast mit einem ungeheuren, in Sackleinwand eingewickel-
ten Waldhorn einstieg) da vereinbarten zwischen Halle und Leipzig 
die Damen, daß sie morgen auch die Orlow in Hildchens Auto mit-
nehmen wollten, um herauszubekommen, wie weit die Sache mit 
Edgar gegangen sei. Und dann geschah etwas noch Gräßlicheres! Die 
Damen, die als zwei Riesenfregatten mit ihren Breitseiten zwei Drittel 
des Abteils einnahmen, entluden ihre weiblichen Stoffbehänge, die 
wie Kuheuter aussehen und »Pompadours« genannt werden und be-
gannen Platten Milchschokolade, Haufen Kognakpralinees und Berge 
von Keks einander anzubieten! Nun ist es unvermeidlich, daß wenn 
man andere eindrucksvoll essen sieht, man ebenfalls Hunger be-
kommt, und das weiß jeder, daß, wenn ein Mitreisender mit Behagen 
zu essen beginnt, alsbald auch ein zweiter und dritter seine Eßware 
hervorzieht, bis schließlich der ganze Zug kaut. Und ich hatte nichts 
zu essen. Und auf den Gedanken, mir etwas anzubieten… wären diese 
herzlosen Weiber ja nie gekommen. Sie hätten sich im Angesicht des 
ganzen darbenden Deutschland ihre Milchschokoladen ausgetauscht 
und dabei unaufhörlich geredet. Allen Mitreisenden sah man die von 
Stund zu Stund wachsende Verzweiflung an. Die beiden Damen mor-
deten mir den guten alten nervösen Herrn, der auf seinem Flecke her 
und hin rückte, wie ein Pendel, welches drehkrank zu werden droht. 
Der harmlose Gymnasiast, sein Waldhorn zwischen den Knieen, ver-
gleichbar einer von Bernini gemeißelten Muse der Tonkunst, sperrte 
Mund und Nase so sehnsüchtig auf, als hoffe er, daß die Kognakprali-
nees gegenüber ihm hineinfließen würden, und der semmelblonde 
Heldenjüngling mit den vielen Gesichtspickeln schielte auch nach der 
Milchschokolade, so daß man wohl merkte, daß er nur geteilten Her-
zens im Urwalde Elefanten jagte… In der Gegend des Schlachtfeldes 
von Lützen, wo Nietzsche begraben liegt, geschah es, daß auch der 
letzte Schleier fiel, indem wir nun auch erfuhren, daß die jüngere 
Dame, Agathe, noch ein Fräulein und aus der Adelsfamilie von Kuhle-
mann ist. Das ging hervor aus einer weitläufigen Geschichte von einem 
Baron, der sich für sie interessiert, eine Geschichte, während deren sie 
dreimal bei ihrer Ehre schwur, daß alles wahr sei und jeden Satz mit 
den schaurigen »Nüch?« beendete… Und da sitze ich, nüch? grade auf 
der Brühlschen Terrasse, nüch? und denke rein gar nichts, nüch? und 
da kommt der Baron, nüch? und sagt zu mir, nüch? Adele, auf Ehre, 
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Gott soll mich strafen! Gnä Fräulein, sagt der Baron, wenn ich Herrn 
Vogt nicht vom Totalisator her kennen täte, so hätte ich gleich ge-
dacht: Das ist ein Offizier in Zivil! Adele schrie: »Himmlisch! Das 
muß ich gleich Edgar erzählen!« Aber da geschah’s endlich! Meine 
Nerven platzen. Und wie Sokrates berichtet, daß in Schicksalaugen-
blicken sein inneres Dämonion ihm zuzuraunen pflegte, was er zu tun 
habe, so sprach in diesem Augenblick auch zu mir mein inneres Dämo-
nion: »Schatzi« flüsterte es (denn es ist immer nett zu mir) »Schatzi, 
weißte, zeige Dich würdig Deines akademischen Berufes. Strafe die 
beiden; aber vergiß nicht: »Strafe soll sein ein Salat, der mehr Öl als 
Essig hat!« Ich zog also, Verwunderung markierend, meine Taschen-
uhr und murmelte vor mich hin: »O wunderbar, wunderbar, ganz 
wunderbar!« Zuerst achtete keiner der Mitfahrenden auf mein Beneh-
men. Aber was man mehrfach tut, wirkt zuletzt ansteckend, und als 
ich zum sechstenmale meine Uhr zog, da begannen auch die anderen 
ihre Uhren zu ziehen und schließlich fragte Adele: »Haben wir denn 
Verspätung?« Da machte ich eine Verbeugung und entgegnete sanft: 
»Keine Verspätung! Nicht dies ist es, was ich bewundere. Ich bewun-
dere Sie, gnädige Frau.« Agathe und Adele blickten ungewiß einander 
an. Etwas unsicher murmelte Adele: »Was wollen Sie damit sagen?« 
Ich zog wieder meine Uhr und sagte im Tone warmherziger Men-
schenliebe: »Wir sind um 11 Uhr 30 Min. von Hannover abgefahren, 
und jetzt ist es 6 Uhr 30 Min. Also sieben Stunden! Ich habe gelesen, 
daß der ergiebigste Redner im deutschen Reichstage, der Herr Abge-
ordnete Müller III, fünf Stunden reden kann, in einer Tour. Ich selber 
bin Redner, aber bringe es nicht über drei. Ich wollte, ich hätte Ihre 
Lunge! Darum gestatten Sie, daß ich den Zoll meiner Bewunderung 
Ihnen zu Füßen lege.« Wieder blickten Agathe und Adele sich an, als 
wollen sie sagen: »Hast Du Worte?« Dann sagte Agathe mit zittriger 
Stimme: »Man wird sich doch wohl auf der Fahrt ein bißchen unter-
halten dürfen.« Und Adele setzte etwas schnippischer hinzu: »Wenn 
Sie Unterhaltung stört, dann nehmen Sie sich doch ein Coupé für sich 
allein.« »Mein Gott« rief ich, »ist es möglich daß wir Menschen einan-
der so verkennen?! Meine Damen, so bin ich nun mal, immer ehrlich 
und geradeaus! Falschheit widerstrebt meinem Charakter; meine Da-
men, Sie hören aus mir die ehrliche Sprache der Bewunderung, ja ich 
darf sagen, auf der Tafel meiner Erinnerung stehen fortan in goldenen 
Lettern die Namen: Adele Vogt und Agathe von Kuhlemann«… Was 
ist ein Name? fragt Shakespeare, Na! Hier hätte er mal sehn sollen, was 
ein Name ist. »Sie kennen uns?! schrie Adele hysterisch, das ist eine 
Indiskretion ohne Gleichen.« Agathe Kuhlemann sagte zermalmend: 
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»Sie sind ein Spitzel, ein Detektiv, Sie drängen sich in fremde Privat
geheimnisse.« Dann schrie wieder Adele: »Zwei schutzlose, allein rei-
sende Damen!« und Agathe schrie: »Man solle die Notleine ziehen 
und den Menschen festnehmen lassen.« – Jetzt mischte sich der blonde 
Jüngling mit den vielen Gesichtsstippen ins Gespräch und wollte die 
Sache begütigen: »Mich hat die Unterhaltung der Damen nicht ge-
stört; es war manches so interessant.« Aber der alte Herr knurrte auf, 
wie ein verkalkter Löwe: »Aber mich hat das Geschwätz gestört; man 
kann dabei weder schlafen noch Zeitung lesen.« Die Damen schlugen 
jenes bekannte nervöse Lachen auf, welches Frauen immer aufschla-
gen, wenn sie sich gar nicht zu helfen wissen. Ich aber legte die Hand 
auf die Brust und sagte voller Liebe: »Mich hat das Geplauder der Da-
men nicht nur nicht gestört, sondern aufgeheitert, erhoben und be-
lehrt. Wie schnell ist uns allen die Fahrt vergangen! Zwar habe ich 
bedauert, daß Herr Vogt mit der Orlow im Bellevue gesehen wurde, 
aber im Geiste nahm ich doch schon frohen Anteil an der morgigen 
Autofahrt nach Schandau, und wenn auch in Sendigs Hotel der Kaffee 
zu teuer ist, so entschädigt mich der Geiger, weil er ein Graf ist und 
Spanowski heißt, und wenn es wirklich wahr ist, daß die Orlow mit 
ihm ein Verhältnis hat, so möchte auch ich wohl mal die Orlow ken-
nenlernen, denn sie muß ein Biest sein, und so was liebe ich.« Jetzt 
geschah etwas Unerwartetes. Adele (wohl aus Wut über die Orlow) 
zog ihr battistenes Tüchlein und begann wortlos zu schluchzen. Aga-
the aber zeigte das Adelsblut der Kuhlemann und sagte stolz: »Weine 
nicht, Adele, die Männer sind es nicht wert.«… »Meine Damen«, sagte 
ich, nett und lieb wie ich sein kann, »weinen Sie nicht, wir alle hier 
werden ritterlich bis zu unsrem Tode schweigen. Die Sache mit der 
Orlow bleibt in der Familie. Und was Sie über Hildchens Charakter 
denken und daß Sie auf den Tod der alten Meyer wartet, soll keiner 
außer uns je ahnen. Nicht wahr, meine Herren?« so wendete ich mich 
an den Pickeljüngling und an die Berninische Muse der Tonkunst. 
»Gewiß!« sagten alle – Und plötzlich war die ganze Gesellschaft vol-
ler Liebe und Wohlwollen. Der nervöse alte Herr wurde ganz aufge-
kratzt. Der Gymnasiast tutete in das Horn. Der Semmelblonde machte 
mir eine Verbeugung und näselte: »Alle Hochachtung!« Worauf ich 
ihm eine wiedermachte und sagte: »Ganz auf meiner Seite!« Nur die 
beiden Damen hatten ihr Wesen gewandelt. Sie saßen da, wie Schwäne, 
die auf einen gackernden Hühnerhof geraten sind, und wenn ich nicht 
einen halben Tag lang erlebt hätte, daß sie reden können und wie sie 
reden können, jetzt hätte ich geglaubt, sie seien zwei taubstumme 
Göttinnen, viel zu erhaben, um unter Menschen zu reden. Sie starrten 
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mit verglasten Augen in die Schneelandschaft, als ob draußen in der 
Nacht etwas fabelhaft Interessantes zu sehen sei; nur von Zeit zu Zeit 
hauchten sie einander etwas ins Ohr und zogen ihre Uhren. Gegen 
neun lief der Zug in Dresden ein. Wir nahmen herzlich voneinander 
Abschied. Ich machte vor Adele Vogt und Agathe von Kuhlemann 
eine ritterliche Verbeugung und sagte: »Nichts für ungut, meine Da-
men.« Aber sie taten, als sei ich Luft. Ich ließ sie zuerst aussteigen und 
half ihre Gepäckstücke auf den Perron aufspeichern; sie ließen alles 
liegen und stürzten kreischend auf eine runde kleine Nudel los, in wel-
cher ich sofort Edgar erkannte, obwohl ich nicht begreife, warum der 
Baron findet, daß Edgar wie ein Offizier in Zivil aussieht. Ich hörte 
gerade, wie Edgar fragte: »Herzi, wie war die Fahrt?« Und wie Herzi 
antwortete: »Frage nicht Männe, wenn ein solcher Rohling im Kupee 
sitzt.« Da sprach noch einmal mein inneres Dämonion: »Theodor, 
vergelte ihnen Böses mit Edlem«, und ich sagte: »Hier gnädige Frau, 
liegt noch ihr Pompadour und eine halbe Tafel Milchschokolade!« 
Edgar blickte mich durchbohrend an. Offenbar beabsichtigte er, mar-
tialischen Eindruck zu erwecken. Da sprach zum letztenmal mein in-
neres Dämonion: »Jetzt benimm Dich, Lessing, wie wenn Du ordent-
licher Professor der Pädagogik seiest und erziehe das Menschen
geschlecht, so, wie die deutsche idealistische Philosophie, Kant, Fichte 
und Eucken es der Nation beigebracht haben.« – »Ein Wort Herr 
Vogt!«, sagte ich leise, auf die kleine runde Nudel zugehend, (während 
die Damen die Gepäckstücke nachzählten, denn sie glaubten viel-
leicht, daß ich welche stehlen könne), »wenn ein Unbekannter Ihnen 
raten darf, kaufen Sie Ihr zwei Dutzend Durchbrochene aus Seide, bis 
übers Knie. Erstens: Die Baginski in Pillnitz hat auch welche. Und 
zweitens: Sie weiß zwar noch längst nicht Alles. Aber das hat sie doch 
schon heraus, daß Sie und die Orlow im Bellevue waren.« – Da drückte 
mir Herr Vogt leise diskret die Männerhand und flüsterte: »Mein 
Herr, ich danke Ihnen.« 

6. Das Problem der doppelten Moral 

Man mag noch so viel rufen: »Fort mit der doppelten Moral. Es gibt 
für beide Geschlechter nur eine Sittlichkeit! –, in den Herzen wird 
immer wieder eine zweifelnde Stimme fragen, ob es denn nicht, wie für 
tausend verschiedene Lagen, tausend verschiedene sittliche Forderungen, 
so auch für Frau und Mann ganz verschiedene Wertgesichtspunkte 
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geben müsse. Wenn nahezu alle Philosophen, welche über Ge-
schlechtsethik nachgedacht haben, dem Manne unvergleichlich grö-
ßere Freiheiten zubilligten als der Frau, so wird das doch nicht nur 
auf die »ordrokratische Wirtschaft«, die »Hörigkeit des Weibes«, die 
»patriarchalische Selbstgerechtigkeit der Männerwelt« zurückzu
führen sein; Kant, Herbart, Hegel, Fichte, Schopenhauer, alle berufen 
sich auf Unterschiede der Natur und bewerten, insbesondere in bezug 
auf die geschlechtliche Treue, indem sie auf die außermenschliche 
Natur verweisen, den Treubruch der Frau viel rigoroser als den des 
Mannes. Ja, Fichte versteigt sich zu der Behauptung, daß Ehebruch 
auf seiten der Frau ein Verbrechen wider die Natur, dagegen auf sei-
ten des Mannes lediglich ein »Kontraktbruch«, (ein Unrecht unter 
bürgerlichem Gesichtspunkt), im übrigen aber nicht unnatürlich sei. 
Daß Schopenhauer die »ungeheure Weisheit Asiens« rühmt, die 
Frauen am liebsten zum Alleinbesitz des Mannes einkäfigen und die 
Polygamie wiederherstellen, ja die weibliche Wahlfreiheit ausschalten 
möchte, das erklärt sich keineswegs nur aus Despotenlaune und 
Machtwillen; glaubt doch der Philosoph, daß diese Ungleichheit der 
Moral in der Metaphysik des Lebens selber verwurzelt sei. Ich will 
nun im Folgenden die Gründe für diese Ungleichheit des Rechts und 
der Pflicht klarzustellen versuchen. Es versteht sich von selbst, daß 
der biologische Charakter des Liebeslebens, das heißt die Beziehung 
der Geschlechtsethik auf das Kind und die Erhaltung der Gattung da-
bei von jeher entscheidend war. Promiskuität, Panmixie, Mangel an 
Stabilisierung der Art, ist seit je Quelle aller Entartung, aller Gestal-
ten- und Völkertode gewesen und die Kontinuität der Familie und 
Rasse hängt einzig ab von der Geschlechtstreue des Weibes. Eine bio-
logische Erfahrung von schlechthin mystischem Charakter ist auf-
schlußreich. Der Tierzüchter weiß, daß selbst die einmalige Abirrung 
einer Rassehündin zu einem Hunde von minder edler Rasse auch für 
alle Zukunft die ganze Zucht verdirbt, indem auch alle späteren Würfe 
von Hunden gleich edler Rasse wieder zurückschlagen können auf 
den einen, minder wertvollen Hund, der die Rasse verdorben hat. Die 
Erklärungen, die man für diese Tatsache bei der Hand hat, sind eigent-
lich ganz mystischer Natur. Man nimmt an, daß bei der Begattung 
und insbesondere während des Austragens der Frucht eine »Intussus-
zeption des Keimplasmas« stattfindet, mit andern Worten, daß sich 
der ganze weibliche Organismus und nicht etwas nur die befruchtete 
Generationszelle mit dem männlichen Keimstoff durchdringt, so daß 
dieser in das Blut und in die Gewebe übergeht und eine dauernde Ver-
änderung und Disposition für alle weiteren Geburten hinterläßt. Ich 
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würde diese Behauptung für ganz unglaublich und unbegreiflich hal-
ten, wenn ich nicht als Hundeliebhaber und Hundezüchter die Bestä-
tigung zu oft selbst erlebt hätte; sogar in Fällen, wo nach der dritten 
und vierten Deckung, ja mehrere Jahre nach dem Fehlwurf, bei ein-
zelnen neugeborenen Hunden wieder Merkmale auftraten, die auf 
den Stammbaum des Übeltäters hinweisen, der durch ein bloß einma-
liges Eheversehn ein für allemal die Zuchthündin verdorben hatte. Es 
ist mir auch gar nicht zweifelhaft, daß die menschliche Gattung ähn-
lichen Gesetzen untersteht, daß insbesondere eine verwitwete oder 
geschiedene Frau, die schon einmal empfangen hat, noch Jahre später 
in einer neuen Ehe Kinder zur Welt bringt, die auf den oder die frühe-
ren Gatten zurückschlagen. Diese biologische Tatsache würde ge
nügend erklären, warum von jeher die einseitige Geschlechtstreue der 
Frau so rigoros gefordert wurde; selbst in den Fällen, wo der Wechsel 
des Geschlechtspartners nicht zum Entstehen neuer Kinder führt; wir 
wissen eben nicht, in welchem Maße eine jede Frau physiologisch 
zum Geschöpf des von ihr begünstigten Mannes werden kann; wäh-
rend es sicher ist, daß der Mann aus noch so vielen wechselnden Ge-
schlechtsbindungen unverändert (d. h. physiologisch unverändert) 
hervorgeht. Aber diese Erklärung der doppelten Moral bleibt doch 
nur draußen stehn. Es handelt sich schließlich, wenn wir von Treue 
und Untreue reden, um nichts Körperliches, sondern wir fordern eine 
bestimmte Einstellung der Seele und billigen beim Manne seelische 
Ausschweifungen, die wir der Frau versagen. Mit welchem Rechte? 
Die Frage dürfte zu lösen sein, wenn wir zuvor fragen, ob wir denn 
wirklich bei jeder Frau die geschlechtliche Degagiertheit mißbilligen 
oder umgekehrt jedem Manne sie gleichartig zugute halten. Es dürfte 
gewiß sein, daß jedermann das Leben einer großen Liebeskünstlerin, 
einer Lais oder Ninon de Lenclos, oder auch das Leben einer Virago, 
eines Mannweibs wie Elisabeth von England oder Katharina von 
Rußland ganz anders bewertet als die Leichtfertigkeiten und Irrungen 
einer kleinen Bürgersfrau. Es dürfte ferner gewiß sein, daß die Tage-
bücher eines Casanova mit allen ihren erotischen Abenteuern uns die-
sen Don Juan-Typ nicht unsympathisch machen, während z. B. die 
Tagebücher Zacharias Werners, die äußerlich betrachtet, dasselbe Ge-
schehen verzeichnen, recht widerwärtig anmuten und nichts aufkom-
men lassen, als ein halb widerwilliges Mitleid mit einem von seinen 
Lastern gehetzten armen Schwächling. Entscheidend also ist das Maß 
von positiver Lebenskraft und Aktivität, das wir in den Abenteuern 
und Extratouren der Unmoral erfühlen. Wir sind geneigt, Freude, 
Aktivität, Selbstbejahung, ohne nach den Inhalten zu fragen, als einen 
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Wert anzuerkennen und urteilen (so ungerecht das sein mag) ganz 
verschieden, je nachdem der handelnde Jäger oder Wild, Täter oder 
Erleider seiner Handlungen ist. Wir vertrauen dabei instinktiv auf das 
unendlich freie sittliche Barometer in der Brust eines jeden Menschen, 
welches (ganz unabhängig von allen Beschönigungen und Bemänte-
lungen einer immer bereitwilligen ethischen Dialektik) ganz zweifels-
frei in der stillsten Stunde sagt: »Du bist nicht Einer, der dieses darf« 
oder »Du darfst das, denn du kommst reicher, froher, stärker wieder 
daraus hervor«. Dies allein entscheidet. Wir begreifen, somit auch von 
seiten des Psychologischen, warum die Geschlechtsmoral im allge-
meinen gegen die Frau strenger sein muß: Die Sache geht bei ihr tie-
fer; sie wird leichter zum Opfer werden; sie ist die ergriffene, hinge-
nommenere, überwältigte; nicht die souveräne Lebensspielerin, wel-
che etwa einen guten Jungen hernimmt, abküßt und dann fröhlich 
zum Teufel schickt. Im selben Maße aber, als auch beim Manne »die 
Sache ernst wird«, sentimentalisch, tragisch, ethisch, sind wir geneigt, 
die Doppelheit der Wertung nicht anzuerkennen. Vielleicht haben 
wir auch hier den Beweis, daß alles Moralische mit dem Leide zusam-
menhängt (mit einem guten Wortspiel könnte ich sagen: »Moral ist 
ein Sich-Schlecht-befinden«), während die Natur des Lebens nichts 
will als Tätigkeit und Freude.

7. Mitleid 

Als Zarathustra auf dem Gipfel seiner Schönheit und Weisheit ange-
langt ist, und der Sonne das Honigopfer darbringt, jenes Opfer, wel-
ches die letzte Reife und Süße symbolisiert, da erschallt plötzlich aus 
der Ferne ein großer Notschrei. Die Not der »höheren Menschen« 
schreit nach »Erlösung«. Und Zarathustra stürzt hin, wie ein plötz-
lich gefällter Baum zusammenkracht. Seine »letzte Gefahr« ist nun 
da. Das Mitleid ist geboren: jene ethische Allgewalt, welche alle ästhe-
tische Reife und Schönheit immer wieder zerbrechen muß. Sogar 
Gott ist am Mitleid gestorben, am Mitleid, welches das Vollendete 
hinunterreißt in das Mindere und Mindervollendete. Alle großen 
Denker haben diese negative Natur des Mitleids durchschaut. Mitleid 
und Reue waren stets die am meisten verachteten Affekte. Spinoza 
verdammt sie in klaren Worten. Kant verwirft sie nicht minder. Beide 
sehen im Mitleid einen passiven Affekt, den sie darum verwerfen, weil 
Aktivität und Freude ihnen das Wesen des Lebens zu sein scheint. Es 
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war daher ein ungeheurer Gedanken Schopenhauers, das Mitleid ge-
radezu für die Wurzel aller Ethik zu erklären. Richard Wagner, Tol-
stoi, Dostojewski, fast alle neueren russischen Denker sind diesem 
Gedanken gefolgt. Und sie behielten Recht. Denn wenn auch Mitleid 
zweifellos keine ethische Verhaltungsart ist, so ist darum doch nicht 
ausgeschlossen, daß diese Negative die Wurzel aller ethischen Verhal-
tungsarten sein konnte. Es dürfte zunächst klar sein, daß Mitleid, d. h. 
ein auf dem Umwege der Mitahmung fremden Leides erfahrenes Leid, 
keine positive Steigerung meines Lebensgefühles und meiner Lebens-
freude bringen kann. Mitleid ist vielmehr der Tod aller ›Stimmung‹. 
Mitleid ist genau das Gegenteil alles ästhetischen und eigenbezüg
lichen Erlebens. Wohl aber läßt das Mitleid eine Steigerung sekundä-
rer (»geistiger«) Erlebnisse, ein Wertgefühl der ›Persönlichkeit‹ in mir 
hochkommen und immer ist das Mitleid mit einer Steigerung meines 
Wissens um die andere Welt, mit einer Bewußtseinserweiterung ver-
bunden. Mit großem Scharfblick läßt die Legende den Buddha, wie 
Wagner den Parsifal durch Mitleid wissend werden und mit tiefer 
Instinktsicherheit pflegen alle religiöse und ästhetisch gestimmten 
Naturen im Mitleid (und mithin in der sozialen Ethik überhaupt) die 
»schrecklichste Menschenkrankheit«, die Lähmung alles fröhlich ge-
sunden Heidentums zu erspüren. Diese Lebenslähmung durch Mit-
leid geht soweit, daß der absolut Mitleidige auch völlig lebensunfähig 
sein würde. Wüßten wir z. B. die ganze Werdegeschichte auch nur 
einer Fliege, alle die Nöte, Kämpfe, Hemmungen, die zu überwunden 
waren, bis dies Geschöpf sich durchsetzte, ja, erfaßten wir ein Ge-
schöpf in seiner individuellen Bestimmtheit (also nicht als abstrakte 
Gattung, sondern miterlebend als dies einmalige Stückchen Leben), 
so würden wir vollständig unfähig sein, töten zu können. Soweit also 
der Mensch ethisch erkennendes Wesen (d. h. Mitleidsmensch) ist, 
schleppt er sich notwendig mit einem grauenhaften Ballast tragischer 
und halber Gefühle. Wer von uns hätte nicht Liebschaften, Freund-
schaften, Bekanntschaften, die er fortkultiviert einzig darum, weil er 
durch die Loslösung wehetun müßte und weil er nicht ertragen kann, 
andere leiden zu machen. Und doch ist dieses Mitleiden keineswegs 
ein primäres, sondern ein am sentimentalen (sogen. altruistischen) 
Menschen: wie denn z. B. schon in der Liebe zum Hunde ein Stück 
widrige Sentimentalität liegt, im Gegensatz zur rein ästhetischen 
Freude an der raubenden Katze; (man erkennt an der Vorliebe für den 
Hund leicht die soziale, moralische Natur, wie an Geiste gebrochenes 
Gefühl, kennzeichnend für den der Vorliebe für die Katze die mehr 
eigenbezügliche, ästhetische). Stellt man sich nun aber einmal auf den 
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Standpunkt moralischen Wertens, so ist es ungemein billig, die mitlei-
digere Natur für die bessere zu erachten. Man spottet über den satten 
Bankdirektor, der beim Anblick des Bettlers aufschreit: »werft mir 
den Schnorrer aus dem Hause, sein Anblick zerreißt mir das Herz.« 
Aber hat man je durchdacht, daß in der Tat jeder schöpferische und 
lebendige Mensch hundertmal am Tage so spricht; daß ein Mensch 
wie Goethe grundsätzlich ein ganzes Leben lang ehrlich so gespro-
chen hat?… Man kann nun wohl das Wesen des Mitleids am tiefsten 
fassen, wenn man es mit der Liebe vergleicht. Der verhängnisvollste 
Irrtum der Psychologen ist wohl der, daß sie gleich Schopenhauer, 
Mitleiden für ursprünglicher als Lieben halten, ja wohl gar gelegent-
lich den Satz Heinrich Heines umschreiben: »Das Mitleid ist die 
Weihe der Liebe; vielleicht die Liebe selbst.« Die wunderlichste Ver-
wechslung dieser Art ist die Philosophie Ludwig Feuerbachs. Dieser 
Denker hielt den »Altruismus« (er selbst nennt ihn »Tuismus«) für 
den Ausdruck »kosmischen Allgefühls«; für das unmittelbarste Ein-
fühlungserlebnis in alles Fremde. Nimmermehr! Die gesunde naive 
Natur kennt nirgendwo eine Liebe für Negatives, etwa Liebe für das 
Schwache, Defekte, Kranke, Mißborene. Soweit nicht das schwächere 
Geschöpf, wie in der Elternliebe der Tiere, als ein Teil meiner selbst 
erfühlt wird, ist es ohne weiteres zum raschen Tode bestimmt. Nir-
gendwo außerhalb der Menschenwelt wird Leiden und Leidendes be-
gehrt. Auch beim normalen Menschen ist Mitleid so wenig die »Weihe 
der Liebe«, daß man in der Regel gerade dort zu lieben aufhört, wo 
man zu bemitleiden beginnt. Die ungeheure Seltenheit des Erotischen 
in der modernen Welt (bei allem Unfug, den diese moderne Welt mit 
dem Worte Erotik treibt) hat wohl vor allem darin ihren Grund, daß 
uns jedes erotische Erlebnis zu einem sentimentalen ethischen Erleben 
entartet. Von dem Augenblick an, wo wir uns in das fremde Leben 
hineinziehen lassen, helfen, stützen, fördern, erkennen (nicht nur um 
unserer Selbststeigerung willen) ist auch schon der erotische Zustand 
zerbrochen, wenngleich die Verwechslung von amor und caritas, von 
irdischer und himmlischer Liebe schon so weit gediehen ist, daß eine 
gar nicht wertende und mithin mitleidlose Liebe mir schon fast un-
möglich zu sein scheint. Als typisches Beispiel für diese im Kern ganz 
unerotische Mitleidserotik erscheint mir die Lyrik Franz Werfels, in 
welcher (etwa im Gegensatz zu heidnischer Liebeslyrik) jedes Gefühl 
bis zur ethischen Spitze getrieben, in ein »Das sollte nicht sein« um-
schlägt. Jene Frage, welche Darwin gelegentlich aufwarf, ob wohl 
Mitleiden aus der Geschlechtsliebe oder umgekehrt Geschlechtsliebe 
aus Mitleid »erklärt« werden könne, scheint mir prinzipiell beant-
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wortbar. Es ist vollkommen sicher, daß Mitleid nicht vor der Ge-
schlechtsliebe bestanden haben kann, wie denn überhaupt jedes auf 
Wissen und Werten um das Andere hinweisende Gefühl eine Zer
brechung des kosmischen Einklanges und Einsgefühles und etwas 
Unnatürliches und Abnormes sein dürfte, ein Brechen des Lebens am 
Felsen des Geistes und der Norm. 

Am tiefsten kommt uns das zu Bewußtsein bei all den Erlebnissen, 
die in irgend einem Sinne ›tragisch‹ sind. Gemeinsam ist ihnen allen, 
daß dabei etwas Negatives (Krankheit, Leid, Entartung, Tod) gleich-
sam als Transparent dient, um höhere positive Werte fühlbar zu ma-
chen. Wir können den häßlichsten, kränklichsten, ärmsten Menschen 
leidenschaftlich und ohne Mitleid lieben, wofern wir durch das Nega-
tive hindurch hingeführt werden zu positiven Lebensgefühlen, etwa 
gerade im Kranken und Armen die heroische Seele fühlen. Damit frei-
lich erhob sich eine neue Welt aus dem großen Lebensstrom: die 
menschliche Welt des Logisch-Ethischen, die Welt des Christentums 
und seine Weltgeschichte. Alle heidnische Liebe ist Sinnenliebe, 
durchaus Bejahung meiner Selbst in Wesenseinheit und Einfühlung in 
alle starke, gesunde und erfreuende Gestalt. Daß aber auch aus dem 
Nichterfreuenden, aus Schmerz, Krankheit, Verkümmerung (wovon 
der nichtchristliche Instinkt sich abwendet) neue Quellen der Bewäh-
rung und Erhöhung hervorbrechen können, daß Quälgeister zu 
Quellgeistern werden können, das haben erst die Wertreligionen 
Buddhismus und Christentum die arme Menschheit gelehrt. Sie haben 
die Lust der Träne (joy of grief), die romantische Liebe geboren, mit-
hin freilich auch mit dem Mitleid alle Perversion und Perversität des 
Geschlechtslebens (denn es gibt keine Perversität, die nicht auf unter-
drücktes oder übersteigertes Mitleiden; in bestimmten Fällen sogar 
auf ein Selbstbemitleiden hinausliefe.) Es ließe sich leicht zeigen, daß 
die Fruktifizierung der negativen Gewalten, wie z. B. der körper
lichen Schwächlichkeit, der Entbehrung, des logischen Widerspru-
ches, des moralischen Paradoxes, der Reue usw. das eigenste Werk der 
christlichen Jahrtausende war. In diesem Sinn ist Mitleid als Wurzel 
aller ethischen Erlebnisse das christliche Urerlebnis (überhaupt das 
Christliche minder etwas Religiöses, als etwas Ethisches); zugleich 
aber auch der Bruch mit dem heidnischen Allgefühl naturumschlun-
gener Glückseligkeit. Diese neue Weltschau hat es zuletzt dahin ge-
bracht, daß die Menschheit geadelt, aber ihr Glück getötet wird. Ja 
(um es paradox auszudrücken) es ist für keinen Menschen so schwer 
in der gegenwärtigen Welt zu leben, als für den glücklichen Men-
schen; denn die christliche Freude blüht erst aus Gräbern. 
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Fassen wir diese knappe Betrachtung knapp zusammen, so können 
wir sagen: Die großen Denker, Buddha, Jesus bis auf Schopenhauer 
und Tolstoi haben ganz mit Recht im Mitleid die Wurzel der Ethik 
gesehen. Aber sie haben noch nicht gesehen das große europäische 
Zukunftsproblem: daß die mit dem Siege der Humanität und des Ho-
minismus mit Massenvermehrung der Menschen und mit Naturaus-
beutung durch den Menschen auftretende Welt der Werte nicht in der 
Natur, sondern in der am Geist und durch den Geist gebrochenen 
Natur verwurzelt ist, so daß das Leben an der Ethik stirbt, wie die 
Liebe starb am Mitleid. Man mag das ein höheres Leben nennen. Man 
mag (vom Standpunkt des wertenden Menschen aus) die Erlösung der 
Sinnenfreude zur himmlischen Mitleidsliebe predigen. Sicher ist das 
ungeheure Paradox, daß die vollkommen siegreiche Logik zuletzt 
zum Wahnsinn, daß vollkommenste Recht zum vollkommenen Un-
recht führen muß und daß die vollständige Ethisierung alles Lebens 
einmündet in einen Zustand, der nicht mehr zu essen, zu trinken, zu 
atmen, zu töten erlaubt. Dann steht aus Mitleid mit allem Lebenden 
das Herz der Welt stille!…

8. Essen und Trinken 

Würde man die modernen Menschen fragen, »welchen Sinn hat Essen 
und Trinken«, so würden die Antworten immer den gleichen Typus 
offenbaren. Sie würden offenbaren, daß man sich gewöhnt hat, Orga-
nismen als Kraft- und Bewegungszentren, das heißt gleich Maschinen 
und Artefakten zu betrachten, deren »Arbeit« oder »Funktion« durch 
die Zufuhr neuer »Energien« unterhalten wird. Somit ist das Ernäh-
rungsbedürfnis der einzige Sinn des Essens und Trinkens, welchen 
der moderne Mensch kennt und begreift, ohne darüber nachzugrü-
beln, daß nur in ganz kleinem Ausmaße ein Bedürfnis nach Nahrung 
bei allen Tafel- und Trinkfreuden mitspricht, da man ja ein bloßes 
Ernährungsbedürfnis sehr wohl auch durch Zufuhr chemischer Ener-
gie (etwa vermittelst überall aufgestellter Ernährungsautomaten), be-
friedigen könnte und da doch in der gesamten Natur unvergleichlich 
viel mehr gegessen und getrunken wird, als es zur Arbeitsleistung 
nötig wäre; ist es doch einem neueren Psychologen gelungen, klar nach-
zuweisen, daß das Verdauen überzähliger Nahrung eine »Arbeits
leistung« darstellt, welche unseren Organismus an der Maximalaus-
nutzung verhindert, so daß die erste Vorbedingung zur »Steigerung 
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menschheitlicher Arbeitsverwertung« eine gewaltige Einschränkung 
alles Essens und Trinkens sein müßte. Jeder Sportsmann, überhaupt 
jeder, der sich zu »Rekordleistungen« trainiert, kann die Wahrheit 
dieser Beobachtung bestätigen. Es ist aber völlig in Vergessenheit ge-
raten, daß auch Essen und Trinken, ja daß Essen und Trinken in aller-
erster Reihe metaphysische Tatsachen sind, mit denen alle Kultur der 
Vorwelt, alle Riten, Symbole, Mythen sich erfüllten, bis die Mystik 
und Magie der Natur, in welcher jeder verzehren muß und verzehrt 
wird, völlig verloren ging, einer gefräßigen Betriebsmenschheit, wel-
che gleichsam die ganze Natur nur noch einzuteilen vermag in Gebilde, 
die nur den Menschen nützlich und faßbar und in solche, welche für 
den Menschen unnütz und ungenießbar sind. Die ursprüngliche 
Naturmenschheit bringt noch heute die Triebe des Sicheinverleibens 
und den Drang nach bestimmten Speisen und Getränken, (der ja bei 
jedem Geschöpf ganz andersartig ist) in Beziehung zu den Sym- und 
Antipathien im Erotischen, worauf sogar die Volkssprache noch hin-
weist mit Wendungen wie: »Sich vor Liebe fressen wollen«; »zum 
Anbeißen schön«, »jemanden mit den Augen verzehren« usw. – Die-
ser Übermächtigungs- und Selbsterweiterungstrieb scheint beinahe 
das letzte metaphysische Element zu sein, das einer völlig naturlos 
gewordenen und mithin entheiligten Zweckmenschheit von der Magie 
des Essens und Trinkens auch heute noch übrig blieb. Der letzte Aus-
läufer davon ist jene Spende- und Gebeseligkeit gastfreien Auftischens, 
ja Aufkarrens ungeheurer Speisemengen bei Symposien und Tafeleien. 
In der spätrömischen und byzantinischen Gesellschaft (wie heute in 
vielen amerikanischen und einigen sehr rationalisierten jüdischen 
Kreisen), begegnet man dieser Art Gasterei, welche gleichsam die ge-
samte Umwelt dem geehrten Gaste zu machterweiternder Einver
leibung zur Verfügung stellt, eine psychologische Erscheinung von 
ähnlicher Art, wie beispielsweise das Vorbinden und Vortäuschen 
künstlicher Bäuche, in der Hofgesellschaft zur Zeit Ludwigs des 
Vierzehnten oder wie das Aufstülpen riesiger Perücken, Hüte, Krio-
linen, das Tragen mächtiger Stäbe und Szepter, – alles Sittenphäno-
mene, die auf den Einverleibungstrieb und auf die Macht- und Ein-
flußerweiterung der Personalsphäre hinauslaufen. Aber wenn somit die 
quantitative Bereicherung durch Essen und Gegessenwerden (jenseits 
bloßen Nahrungs- und Selbsterhaltungsbedürfnisses) noch gefühlt 
wird, so sind doch alle jene zarten Beziehungen des Hinnehmens und 
Hingebens völlig tot. Beziehungen, welche die Opfer- und Speisesitten 
der Vorwelt beseelten, uns Heutigen aber wie Aberglaube, ja wohl gar 
nicht wie Grausamkeit und Bestialität anmuten. Wenn wir beispiels-



42 8.  e s se n u n d t r i n k e n

weise erfahren, daß bei den Inka der reinste, schönste, edelste Jüng-
ling jahrelanger Zucht und Pflege unterworfen wurde, um endlich am 
höchsten Festtage angesichts alles Volkes dem obersten Gotte ge-
schlachtet zu werden, wenn wir überhaupt von solchen blutigen Tier- 
und Menschenopfern lesen, so erscheint uns das barbarisch, weil wir 
die Mystik von Speise und Trank nicht fühlen und leben, und weil wir 
nicht entfernt ahnen, wie grauenhaft barbarisch und entseelt unsere 
Profanierung aller Urtriebe ist. 

Die Gewißheit, daß das, was ich esse, zu einem Stücke meiner 
Selbst wird und daß umgekehrt jene Naturgewalt, die mich aufzehrt, 
mich in ein Bestandteil ihres eigenen Seins wandelt, diese Gewißheit 
ist für jeden noch nicht aus dem Naturelement herausgetretenen 
Menschen die sicherste klarste Gefühlswahrheit. Daher denn die älte-
ste pelasgische Menschheit das Essen als Einswerdung ansah und mit 
vollem Rechte als Gamós (Hochzeit zwischen Opfer und Opferemp-
fangendem) bezeichnete. Nicht den gemeinen Naturformen, sondern 
den »Göttern« zu Nahrung und somit wesensgleich zu werden; dies 
Streben beseelte alle Opferriten. Wir vermögen in der Heiligkeit des 
Abendmahls und in dem wundervollen Gleichnis des als Wein und 
Brot (als Naturseele und Menschenarbeit) zu Menschenleib wandel-
baren und aufzuerbauenden Gottes, (dem tiefsten Mysterium, das die 
christliche Kirche kennt) noch einen letzten Schatten kosmischer All-
geborgenheit zu spüren. Selbst der nüchternste Mensch dürfte zuge-
ben, daß die Wahl der Speise (das Lieblingsgericht), daß überhaupt 
die Besonderheit im Essen und Trinken nicht charakterologisch be-
deutungslos sein kann. Sie offenbart mindestens ebenso viel von der 
Wesensnatur, wie die Lieblingsbeschäftigung, Lieblingsblume, Lieb-
lingsfarbe usw. Der alte Satz »Der Mensch ist, was er ißt« kann wie 
jeder völlig bündige Satz auch umgekehrt werden, denn zweifellos 
entscheidet auch das Wesen eines jeden Geschöpfes darüber, zu wel-
chen »Einverleibungen« es sich hingezogen fühlt, was es zu assimilie-
ren vermag oder was es von sich abstößt, so daß überall in der Natur 
zwischen Beute- und Jägertier eine höchst merkwürdige »prästabili-
sierte Harmonie« zu erspüren ist, oft sogar eine biologische Formen-
verwandtschaft wie bei Blume und Insekt entdeckt werden kann. 
Wenn wir z. B. in frohen Riten die Hingabe des Menschenkindes an 
die Naturgötter ersetzt sehen durch das Opfer des reinen Lamms, des 
Widders, des heiligen Stieres, so werden wir stets eine tiefe Symbolik 
in der Wahl des Opfertieres spüren. Auch die Speisung der Priester 
von den dem Gotte geweihten frommen Spenden ist biologisch be-
deutungsvoll, wie denn alle Menschenzucht und Volkserhöhung da-
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mit beginnt, daß es verboten bleibt alles zu essen und daß man in-
stinktiv die Gleichheit des menschlichen Organismus mit Pflanzen 
und Tieren eines Klimas und somit den natürlichen Nahrungsspiel-
raum noch fühlt. Erst die Neuzeit hat diese natürlichen Appetite ver-
mischt und zuletzt durch eine ganz abstrakte Ernährungsphysiologie 
verdrängt. Nur eine flache Rationalisierung konnte z. B. darauf verfal-
len, das Verbot bestimmter Nahrung physiologisch-hygienisch zu 
erklären, z. B. das Verbot des Schweinefleisches aus der Angst vor 
Trichinen. Es ist von vornherein unwahrscheinlich, daß das Schwein 
irgendwo als heiligende Nahrung gegolten habe, da die Umwandlung 
der Menschennatur in Schweingestalt schon sehr früh den herbsten 
Rückfall ins niedrige Naturleben symbolisierte. 

Das Wissen darum, daß unsere Nahrung unser Wesen wird und 
daß wir umgekehrt auch nur Nahrung einer uns neu gestaltenden 
Wachstumsgewalt (d. h. eines außermenschlichen »nisus formativus«) 
sind, dieses Wissen ist dem Menschen der christlichen Jahrtausende 
dadurch verlorengegangen, daß er sich selbst isoliert und nicht mehr 
in das große Mysterium des Allverschlungenseins miteinbezieht. Wir 
haben eine Sonderstellung innerhalb der Natur! Versagen wir aber 
schon an diesem Punkte, wie vollends könnten wir »Allesfresser« ver-
stehen, daß wir das Naturbild entgöttlichen, verschleifen und defor-
mieren, indem wir gegen tausend widrige Affinitäten, die beständig in 
uns einfließen, völlig stumpf und reaktionslos werden. – Vielleicht 
vermag ich noch schwach in dem einen oder anderen Leser eine Ah-
nung der großen Entwürdigung aufdämmern zu lassen, wenn ich er-
innere an die Erfahrung, wie sehr einem jeden »das Essen zu Hause« 
besser schmeckt als »fremdes Essen«; wie das von geliebter Hand zu-
bereitete Gericht ihm anders zu munden scheint, als etwa das von den 
Händen einer völlig unsympathischen Person noch so sauber zube-
reitete. Die Forderung bestimmter Zubereitung der Speise, zumal 
aber der Zubereitung durch bestimmte »geheiligte« Personen, stand 
ursprünglich überall neben der Auswahl der Speise selbst. Ein Ver-
gleich wird das fühlbarer machen. Es ist eine sichere Erfahrung, von 
welcher besonders die Ostasiaten Gebrauch machen, daß Massage, 
wofern sie Heilzwecken dient, keineswegs von jedem an jedem aus
geübt werden kann. Der Chinese läßt Männer von Frauen, Frauen 
von Männern massiert werden und fordert, daß dem Leidenden die 
Natur des Behandelnden »sympathisch« sei, wobei wohl die Vorstel-
lung leitet, daß elektrische oder magnetische Lebensströme von einem 
Organismus zum anderen überfließen. (Möglich, daß hier der Grund 
liegt, warum bis heute dies Gebiet dunkle Beziehung zum Sexuellen 
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bewahrt!) Man könnte sich nun sehr leicht vorstellen, daß ein wesen-
haft hochgezüchteter Organismus die Annahme nicht nur bestimm-
ter Speise verweigert, sondern auch die Annahme der zuträglichen 
Speise aus widerwärtiger Hand. Demgegenüber bedenke man aber 
einmal, was wir, in Massenquartiere eingebaute Stadtmenschen alles 
in uns hineinlassen und wahllos assimilieren. Von welchen Händen 
allen wird unser Brot gebacken! Wie viele kranke, gemeine, defekte, 
erniedrigende Influenzen mögen (da ja schließlich auch Gedanken 
und Träume greifbare wirkliche Kraftströme sind) in jedem Augen-
blick in uns einströmen. Wie wir in Form von Tagesmakulatur, Bro-
schüren- und Zeitungsfluten auch jedem gewöhnlichen und niedrigen 
Denken Einfluß in uns gewähren und in Massen von geistiger 
Massennahrung leben, so ist der seelenlose Massenküchenbetrieb, 
ohne Frage, wer die Speise zubereitet und wie sie bereitet wird, ja 
ohne Frage nach Landschaft und Klima der Seele, die Ernährungs-
form der geprägelosen Geistesmenschheit geworden. Es scheint mir 
unzweifelhaft, daß eine Gattung, welche in Sonnenländern, insbeson-
dere von den durch Schale und Hülle sogar bakterienfreien Früchten 
lebte und zudem ihre Speise selbst bereitete, unvergleichlich edlere 
Gestalt gehabt haben muß, als die heutige, zwar muskelstarke und 
kluge, aber auch völlig seelenlose Menschengestalt. Von diesen Ge-
danken aus, richtig zu Ende gedacht, fällt Licht auf die mannigfaltig-
sten Gebiete. Nur an Eines sei im Vorbeigehen erinnert: an die 
Gleichgültigkeit gegen alle Begräbnisriten in den christlichen Jahr
tausenden. Daß man den Leib der höchstgesteigerten Menschen ein-
balsamierte und nicht wieder der Natur zurückgab, entsprach dem 
höchst rationalen Charakter des Ägyptertums, daß man den Leib ver-
brannte, floß aus einem tiefen Instinkt für die Reinheitsgebote in 
Speise und Opfer, aber daß man das herrlichste und liebste, was man 
besitzt, wieder zur Speise auch für den Wurm hergibt, kommt nicht 
aus einem großen kosmischen Naturgefühl, sondern aus vollendeter 
Gleichgültigkeit und Stumpfheit gegen die Naturstimme. Gelegent-
lich äußert einmal Nietzsche: »Wem es gelänge, das Menschen
geschlecht zu Vegetarianern zu machen, der hätte möglicherweise 
eine größere Umwandlung aller Menschenkultur bewirkt als Sokra-
tes, Luther, Napoleon und Bismarck.« Hier spricht ein richtiges Ge-
fühl! Ein Wissen darum, daß die eigentlichen Wandlungen überhaupt 
nicht von Kultur, Historie, Politik, von den vermeintlich so wichti-
gen, geistigen, literarischen ethischen Taten herkommen, sondern 
ausgehen von der Art des Essens, Trinkens, Atmens, Sichbewegens, 
Schlafens. Wer eine Gartenmenschheit schaffen könnte, die ihre 
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Nahrung heiligte, hätte den ersten Schritt getan zur Erlösung aus dem 
Joche entnüchternder Mechanik. 

9. Die große Liebe 

Schon bei Kant und später bei Herbart tauchte der merkwürdige Ge-
danke auf, daß man, wofern die Gesetze des Gefühlsablaufs uns völlig 
bekannt wären, die seelischen Reaktionen anderer mit der Sicherheit 
astronomischer Vorgänge vorausberechnen, ja vorausbestimmen 
könnte. Dieser Gedanke der »Seelenmechanik« mutet sinnlos an, 
wenn man die Inhalte des Seelenlebens zum Gegenstand der Betrach-
tung macht; aber warum sollte nicht – vorausgesetzt, daß man Form 
und Inhalt der Charaktere klar scheiden kann –, der Rhythmenablauf, 
die Kurve, die Intensität, kurz der gesamte Formalismus auch im See-
lischen berechenbar und bewußt bestimmbar sein? Es hat denn auch 
seit je Psychologen gegeben, welche mit der eigenen und fremden Seele 
bewußt experimentierten, und am leichtesten und erfolgreichsten er-
wies sich das Experiment mit der »Liebesleidenschaft«, die bewußt 
entzündet, bewußt erstickt werden kann. Berühmt wurde das Pro-
blem durch Bourgets Roman ›Le disciple‹, sowie durch Kierkegaards 
»Tagebuch eines Verführers«. In beiden Fällen mißbraucht ein über-
kluger, mißtrauischer, ewig reflektierender junger Mensch die Seele 
der Frau zu Experimenten über die Leidenschaft, mit kalter Eitelkeit 
und Forscherneugier alle Stadien der Sehnsucht und Hingabe verfol-
gend, die er wie ein rechnender Mathematiker hervorlockt und lenkt. Ich 
will versuchen, im Folgenden zwei Gesetze der Liebesleidenschaft zu 
demonstrieren, die ich »Gesetz der Gewohnheit« und »Gesetz der 
Hemmung« nenne. 

Meine Frage ist diese: Wie kann man ein Gefühl (vorausgesetzt, 
daß überhaupt die Möglichkeit des »Warmwerdens« vorliegt), be-
wußt zur Leidenschaft entfachen? Und die erste Antwort scheint mir 
zu sein: Dadurch, daß es gelingt, Gefühl (dieses rastlos flutende Ele-
ment alles Seelischen) zu stabilisieren. Dies gilt nicht nur für die gro-
ßen und heroischen Leidenschaften; es gilt nicht minder für das 
Kleinvolk verfestigter Gefühle, die man halb mißbilligend oder spöt-
tisch als »Passionen« bezeichnet. In jedem Falle handelt es sich um 
das Gewohnheitsmäßigwerden seelischer Abläufe und Vorgänge. Das 
brauchen nicht bloß Gefühlsabläufe zu sein. Die Fixierung zur »Lei-
denschaft« kann auch von der inneren wiederholten Vorstellung aus 
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beginnen. Gelingt es, eine bestimmte Vorstellung mit einem lustbe-
tonten Gefühl zu assoziieren, so wird jedes Mal, wo die Vorstellung 
wiederkehrt, auch das Lustgefühl wiederkehren und der Drang nach 
Wiederholung wird (nach dem Trägheits- und Bequemlichkeitsgesetz 
alles Seelischen) um so stärker und unwiderstehlicher, je öfter die mit 
Lust assoziierte Vorstellung bereits hervorgelockt und wiederholt 
worden ist. So kann man also echte Liebesleidenschaft durch Ge-
wohnheit züchten, und es ist in der Tat eine sehr häufige Erfahrung 
(zumal bei von Natur kalten und unerotischen Frauen), daß »die Lie-
be erst im Verlaufe der Ehe erwacht«. Überhaupt ist dies der Verlauf 
bei jeder Manie und Monomanie (ideé fixe): Bestimmte Vorstellungen 
assoziieren sich, oft ganz willkürlich, mit bestimmten Gefühlen und 
werden so oft wiederholt, bis aus dem Gefühl eine Leidenschaft und 
mithin rückläufig aus der Vorstellung und überwertige Zwangsvor-
stellung geworden ist. 

Diesem Gesetze scheint nun freilich der oft wiederholte Erfah-
rungssatz zu widersprechen: »Gewohnheit ist der Tod der Liebe.« 
»Die Leidenschaft stirbt an der Ehe«. Aber ein solcher Satz ist genau-
so wahr und so falsch, wie etwa der verwandte Satz: »Entfernung ist 
der Tod der Liebe« oder der umgekehrte: »Die Liebe wächst mit der 
Entfernung.« Beides ist richtig für eine bestimmte Art von Liebe. Es 
gibt zweifellos eine Liebe, für welche Schillers Wort gilt: »Die Ge-
genwart ist eine mächtige Göttin« und mithin auch das Goethe’sche 
»Ach, aus den Augen, aus dem Sinn«. Aber auch die umgekehrte Er-
fahrung ist sehr häufig und wird bestätigt von jenen zahlreichen 
»Liebhabern in der Phantasie«, welche völlig gleichgültig bleiben, 
wenn die Geliebte gegenwärtig ist, aber wieder himmelhoch glühen, 
sobald sie, ferne von der Erwählten, diese nur in der Phantasie sich 
ausmalen. Wenn somit die Verfestigung durch Gewohnheit eine 
Grundbedingung dafür ist, daß aus Gefühlen schließlich Leidenschaf-
ten werden, so muß man auch von der negativen Seite her, das Ent
stehen von Leidenschaft verhindern oder bereits entstandene abtöten 
können, dadurch, daß man ihr eine Ruhe zum organischen Wachstum 
läßt, also keine Gewohnheit und Tradition verstattet. Daher pflegen 
denn auch Eltern, die ihr Kind von der »unsinnigen Leidenschaft« 
heilen möchten, instinktiv zu dem scheinbar natürlichstem Mittel zu 
greifen: Sie schicken das Mädchen auf Reisen; sie versuchen, zu »zer-
streuen«. Auch ist zweifellos richtig, daß die Seltenheit großer Lei-
denschaft wesentlich in der Buntheit, Vielseitigkeit und Gehetztheit 
des heutigen Lebens begründet ist, wo immer der eine Eindruck durch 
den andern erschlagen wird und kein Gefühl Gelegenheit hat, sich zu 
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fixieren; während in engen, fest geschlossenen Verhältnissen (am 
typischsten in der Aristokratie, am fanatischen in Klosterzellen und 
Gefängnissen) immer noch die große Leidenschaft gedeiht.

Wenn nun aber das Rezept der Zerstreuung, des Wechsels und der 
Ablenkung in einer Reihe von Fällen nichts hilft, so liegt das daran, 
daß neben dem Gesetz der Gewöhnung noch das zweite Gesetz wirk-
sam wird: das Gesetz der Hemmung oder Stauung. Ein gewohnheits-
mäßig wiederholtes Gefühl würde sich nicht zur Leidenschaft auf
gipfeln können, sondern müßte, wie alle gleichartigen Elemente einer 
monotonen Reihe, an Energie einbüßen und gleichsam im Schlaf ab-
klingen, wenn nicht zu der Gewöhnung an das Gefühl ein Hemmnis 
für seine Betätigung träte, ein Hemmnis, an welchem das Gefühl sich 
aufstaue und immer wieder entflammen kann. Hierbei wird nun frei-
lich ein ganz individuelles Moment entscheiden: Wie viel ›Wider-
stand‹ eine Natur zur Entfachung von Persönlichkeitswertgefühlen 
erfahren muß oder ertragen kann, das ist genau so verschieden wie der 
Grad und die Art der Aktivität des Charakters, wobei mir besonders 
der Unterschied der männlichen und weiblichen Spontaneität ent-
scheidend zu sein scheint. Möglichkeit oder Unmöglichkeit, Erreich-
barkeit oder Unerreichbarkeit des begehrten »Ziels der Sehnsucht« 
werden von Fall zu Fall verschiedene Bedingungen der Leidenschaft 
schaffen. Sicher scheint mir nur, daß völlig ohne Stauung keine Lei-
denschaft entstehen kann. So wird denn in der Regel grade das Verbot 
und das Auftürmen von Schwierigkeiten ein sonst vielleicht schnell 
abreagiertes Gefühl bis zur echten Leidenschaft aufschwellen machen, 
während die vollkommene Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit 
des Erlangenkönnens kein heftiges Begehren aufkommen läßt. Daher 
pflegen jene erotischen Schwächlinge, die sich selbst nichts versagen 
und somit auch nie sich selbst versagen können, kaum je nachhaltige 
Leidenschaft zu entfachen, während an alles aus irgend einem Grunde 
oder in irgend einer Hinsicht schwer Erlangbare sich Leidenschaft zu 
knüpfen pflegt. Hierbei wäre jedoch zu beachten, daß die Möglich-
keit des Erreichens nicht in ganz aussichtslose Ferne rücken darf. So 
wird beispielsweise weder eine Person einer tief unter mir stehenden 
Kaste von mir leidenschaftlich begehrt (weil hier die Befriedigung zu 
leicht, der Besitz zu wohlfeil sein würde) noch auch eine durch Zeit, 
Rang, Stellung völlig unerreichbare Frau (etwa eine Kaiserin) Liebes-
leidenschaft auslösen. Eine ähnliche Beobachtung mag Plato im Auge 
gehabt haben mit der berühmten Definition: Liebe sei ein mittlerer 
Zustand zwischen Haben und Nichthaben. Derjenige, welcher allzu 
leicht und allzu rasch sich dahin gibt, wird unabwendbar die Wahrheit 
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des Verses von Stefan George erfahren: »Wer ganz sich verschenkt 
wie er wenig empfängt und blühende Stirn in die Ferne nur drängt«; 
aber vielleicht noch weniger wird derjenige empfangen, der sich über-
haupt nicht gibt und ganz versagt. Am günstigsten für die Entstehung 
der ›großen Liebe‹ sind jene Lagen und Gelegenheiten, wo zwar die 
Möglichkeit des Einanderzugehörens auf beiden Seiten klar gefühlt 
wird, zugleich aber ein brutales Hemmnis da ist; so wird der verhei-
ratete Mann, die verheiratete Frau, unvergleichlich leichter Leiden-
schaft entfachen, als die leichter gewinnbare, noch freie Person. 

Auch für dieses zweite Gesetz, für die Hemmung, gilt, wie für die 
Gewohnheit, daß man von der negativen Seite her durch Ausmerzen 
aller Hemmungen auch die Leidenschaft ausmerzen kann. Die tod-
bringenden katastrophalen Leidenschaften würden nicht zur Tragik 
werden, wenn die künstlichen oder natürlichen Schranken wieder 
schroff wären. Wir haben somit erstens die Gewohnheit und zweitens 
die Schranke als die Vorbedingungen zur ›großen Leidenschaft‹ er-
kannt. Damit aber mündet unser psychologisches Problem in ein 
ethisches über. Schranke und Gewohnheit sind diejenigen Gewalten, 
welche das flutende, unfaßliche Lebenselement greifbar verfestigen, 
aber damit auch abtöten und verkäfigen. In der Tat scheint mir die 
große Liebe, ja überhaupt das romantisch-pathetische Erlebnis nicht 
der naiven unverkümmerten Natur zu entsteigen, sondern erst an den 
sittlichen Bollwerken (Gewöhnungen und Schranken) der Menschen-
welt sich entfachen zu können. Die Heftigkeit eines Impulses oder 
Triebes besagt auch nicht das mindeste für Gewähr seiner Dauer, und 
wenn in der außermenschlichen Natur zwar die momentane Gefühls-
gewalt bis in den Tod treibt, so wird man doch nicht unter Tieren 
romantische Toggenburgs, Branckenbusch, Solveigs finden, welche 
ihr einseitig kapriziertes Gefühl bis zur Selbstverstümmelung (oder 
Selbsterfüllung) lebenslang fixieren und konservieren. Nur in diesem 
Falle aber hat man das Recht von ›der großen Liebe‹ zu reden. Was 
aber hat das Dasein solcher tragischer und heroischer Passionen über-
haupt für Wert? Es gibt zweifellos einen freieren göttlicheren Stand-
punkt, von dem aus alle unsere heroischen Tragödien ein klein biß-
chen komisch erscheinen. Man brauchte ja nur zu fragen, warum ist 
das nötig, daß Shakespeares »Julia«, Goethes »Gretchen«, Lessings 
»Emilia«, Hebbels »Clara« leidet und stirbt? Beseitigen wir doch lie-
ber die Vorurteile und Schranken, die solche sinnlosen Tragödien 
über die gequälte Natur verhängen! Ich greife ein Einzelbeispiel her-
aus: Homers und Goethes Nausikaa. Ihr Gefühl für Odysseus hat 
sich durch Gewöhnung und Schranken zur Leidenschaft aufgestaut. 


