
LO QUE EL SILENCIO NO DICE  

––––––––

Advertencia sensible: Este libro aborda temas relacionados con salud mental, 

autolesión e ideación suicida. Si estás pasando por una situación difícil, no estás 

solo/a. Busca ayuda profesional o comunícate con líneas disponibles en tu país.  
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Lo que el silencio no dice

Dedicatoria  

Este libro está dedicado a quienes cargan silencios, pero aun así siguen intentando 

entenderse y seguir adelante.  

Y a mi yo del pasado, que hoy está acá porque aprendió —aunque tarde — a no callar 

más.  

Carta a mi niña del pasado  

Hola, pequeña.  

Sé que por mucho tiempo te sentiste sola, olvidada, atrapada en un silencio que dolía 

más que cualquier palabra. Sé lo que te hicieron, lo que te rompió, lo que te dejó 

mirando el vacío sin entender por qué la vida dolía tanto.  

Hoy quiero abrazarte. No para borrar lo que pasó —porque no se puede —, sino para 

recordarte que el pasado ya no puede hacerte daño.  

Las heridas que cargas son cicatrices, no condenas. Marcan lo que sobreviviste, no lo 

que te define. Te prometo: ya no estás sola.  

Crecí, y aprendí a cuidarte. Aprendí que no merecías el abandono, ni el miedo, ni el 

abuso.  

Merecías ternura. Llegó tarde, pero está acá.  

Podés descansar, chiquita. Soltar el peso que cargaste sin entenderlo. El dolor puede 

volver, sí, pero ahora hay brazos que saben sostenerte. Hay una familia que te 

necesita, una esperanza que te acompaña, una vida que todavía puede ser 

maravillosa.  

El pasado queda atrás.  

Nos queda vivir, mirar el sol, sentir el aire, reír sin culpa.  

Porque sobreviviste.  

Porque existís.  

Porque al fin sos vista, amada y escuchada.  

Con amor, tu yo de ahora.  

Prólogo  

Este libro nace desde un lugar profundo: ese silencio que a veces pesa más que 

cualquier palabra.  

Está dedicado a quienes callan y ya no pueden más, a quienes creen que nadie los ve 

o escucha.  

Escribo para que sepan que no están solos.  

Siempre hay formas de salir, incluso cuando parece que no hay camino.  

Y aunque duela, el silencio también puede transformarse en voz. *  

Capítulo 1 — El comienzo invisible  

A veces, los recuerdos más lejanos son los que más duelen, pero también los que 

explican por qué somos como somos.  

Remonto a mis primeros años. Recuerdo que siempre me sentí invisible. Era “la nena 

buena”, la que no necesitaba nada, la que todos decían querer, pero no lo 

demostraban. Con el tiempo entendí lo difícil que fue aprender a llorar sin saber por 

qué.  

Nadie me enseñó a gestionar el vacío. La soledad se siente en el pecho; seca los ojos, 

aprieta la garganta y te susurra que a nadie le importás.  

Pero yo seguía, como si nada, tratando de entenderme, de adaptarme, de aprender a 

existir.  

Mi casa era silenciosa. No un silencio que calma, sino uno que pesa. Había voces, 

pero pocas palabras. Presencias, pero poca mirada.  

Crecí rodeada de gente, y aun así, me sentía sola. Miraba por la ventana e imaginaba 

otro mundo: uno donde no tuviera que fingir estar bien para que todo siguiera igual. 

Me preguntaba si los demás también sentían ese vacío o si solo era yo.  

En esos momentos, mi refugio se llamaba Ava y Lhea. Ellas vivían en mi mente; mis 

protectoras silenciosas. Me sostenían cuando no podía sola, recordándome que 

dentro mío existía alguien que necesitaba ser vista.  

Ava era calma. Lhea, fuerza. Entre las dos me abrazaban sin brazos, con una ternura 

que afuera nunca encontré.  

A veces pienso que nacieron para acompañarme, para que no me olvidara de mí.  

Y agradezco haber pasado por ahí, porque gracias a eso hoy puedo contar mi historia.  

Capítulo 2 — Cuando el ruido llegó adentro  

Dicen que crecer es descubrirse, pero a mí crecer me dolía. Era como si el silencio de 

la infancia se hubiera transformado en ruido en la adolescencia dentro de mí. Ese 

ruido no venía de afuera, sino de pensamientos que chocaban entre sí sin descanso.  

Los demás lo llamaban “etapa”, “drama”, “cosas de la edad”. Yo lo sentía como una 

tormenta muda.  

Aprendí a poner una sonrisa para que no preguntaran. Era mi forma de sobrevivir: 

sonreír para evitar el juicio, hablar para que no notaran el temblor en mi voz.  

Ava y Lhea seguían conmigo. Ya no hablaban tanto, pero estaban. A veces las sentía 

más cerca que a cualquier persona. Sabían cuándo me estaba desarmando, cuándo 

la tristeza me ganaba el cuerpo.  

Hubo días en los que levantarme era difícil. La cama parecía el único lugar donde 

podía existir sin fingir.  

Me preguntaba si algún día todo esto iba a pasar, o si el dolor era una parte 

permanente de mí.  

Con el tiempo, empecé a escribir. No sabía que eso era escribir; solo necesitaba 

sacar lo que pesaba. Palabras sueltas, frases confusas, pensamientos rotos.  

Cada letra me quitaba un poco de peso. Sin querer, convertí mi dolor en historia.  

Capítulo 3 — El reflejo roto  

Empecé a notar el cambio en los detalles: en la forma en que me miraba al espejo, en 

la expresión que no reconocía, en la mirada sin brillo. Era extraño.  

Me veía ahí, pero no me encontraba. Como si mi reflejo fuera otra persona: alguien 

que imitaba mis gestos, pero que no sentía lo que yo sentía.  

Observaba mis ojos buscando una señal de que todavía quedaba algo de mí, pero 

solo veía cansancio. Un cansancio que no dormía.  

Intentaba maquillarme, sonreír, aparentar. Pero el espejo nunca miente. Cada intento 

por parecer fuerte dejaba una grieta más.  

Esas grietas empezaron a doler, no en la piel, sino en el alma. Era como si cada día 

una parte de mí se apagaba lentamente, sin ruido.  

Con el tiempo, mi cuerpo empezó a hablar por mí. Aparecieron desórdenes 

alimenticios: formas de intentar controlar algo en medio del caos. Hambre, culpa, 

castigo. Todo mezclado.  

También aparecieron marcas invisibles. Gestos que no buscaban atención, sino 

liberar lo que ya no sabía cómo decir. Era una manera de sentir que aún tenía control, 

aunque lo estuviera perdiendo.  

El dolor dolía menos cuando tenía forma.  

A veces, evitaba mirarme al espejo, creyendo que así todo desaparecería. Pero evitar 

el reflejo era evitarme a mí.  

Necesitaba reconocerme para no perderme del todo.  

Así descubrí que el reflejo no estaba roto por fuera... sino por dentro.  

Y para volver a verme, primero tenía que aprender a mirar de nuevo.  

Capítulo 4 — Cuando la noche pesa  

Las noches se hicieron más largas. No porque duraran más, sino porque dentro de mí 

no amanecía.  

Durante el día podía fingir: sonreír, hablar, moverme como si nada pasara. Pero al caer 

la noche, el silencio se volvía insoportable.  

Todo lo que había intentado esconder durante el día salía a buscarme. El cuerpo se 

volvía pesado, pero la mente no paraba. Era una tormenta silenciosa.  

Lo peor era sentir que ya no tenía fuerzas para luchar, ni para rendirme. El dolor se 

volvió rutina. La tristeza, un idioma que aprendí sin querer.  

Era como mirar la vida desde atrás de un vidrio empañado: presente, pero distante.  

A veces pensaba en desaparecer. No por dramatismo, sino por cansancio. Por querer 

descansar de mí misma. De esa voz interna que repetía que nada tenía sentido.  

Me acostumbré a esconder lágrimas, a decir “estoy bien” sin estarlo. A vivir en piloto 

automático.  

Nadie lo notaba porque la tristeza no siempre grita. A veces se sienta a tu lado en 

silencio y te acompaña a todos lados sin que nadie la vea.  

En esa oscuridad, empecé a confundirme con ella. Ya no sabía si yo la habitaba o si 

era ella la que me había tomado por completo.  

Capítulo 5 — El borde del silencio  

Hubo una noche en la que todo pesaba más. Más que el cuerpo, más que los 

pensamientos. El aire era espeso, cada respiro dolía.  

El cansancio ya no era físico: era un agotamiento del alma. De sostener tanto, de 

aparentar tanto, de seguir sin entender para qué.  

La mente se llenó de sombras. De esas que no dejan espacio para la esperanza. Y en 

ese silencio absoluto, una idea latía despacio, como un susurro que no quería irse.  

No buscaba atención. No buscaba lástima.  

Buscaba descanso.  

Un instante sin ruido. Sin miedo. Sin mí.  

Esa noche fue un borde. Una línea tan fina que apenas distinguía de qué lado estaba.  

Todo se volvió borroso. El mundo se alejó. Yo quedé suspendida en la nada.  

Ahí entendí que el silencio también puede gritar. Que puede doler tanto que el cuerpo 

deja de moverse.  

No sé si fue suerte o destino, pero algo —una voz, una imagen, una lágrima — me 

sostuvo justo antes de caer.  

No lo entendí en ese momento.  

Solo sé que seguí respirando.  

A veces, eso es lo único que puede hacerse.  

—Seguir respirando.  

Capítulo 6 — Después del eco  

Después de esa noche, no hubo ruido. Ni gritos, ni llanto, ni alivio.  

Solo un silencio tan grande que parecía tragarlo todo.  

El cuerpo seguía ahí, pero la mente flotaba lejos, como si ya no me perteneciera. Me 

miraba sin reconocerme, como si fuera una sombra en pie por inercia.  

No sentía tristeza, ni miedo, ni rabia. Solo un vacío seco, sin forma.  

Creí que después de tocar fondo algo cambiaría. Que el dolor se transformaría en 

calma. Pero no.  

Solo quedó el eco de lo que fui, repitiéndose dentro de mí.  

Dormía demasiado o no dormía nada. Comía sin hambre. Respiraba sin ganas. Todo 

seguía igual, pero yo ya no estaba del todo presente.  

A veces me preguntaba si eso era sobrevivir. Si seguir moviéndome sin sentir contaba 

como estar viva.  

No había respuestas.  

Solo días que pasaban, y una sensación constante de no saber qué hacer con tanto 

silencio.  

El mundo seguía girando, la gente seguía hablando, y yo intentaba no desaparecer del 

todo.  

Capítulo 7 — El eco vacío  

El silencio volvió, pero ya no era el mismo. No era el que dolía por
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