

[image: e9782700241952_cover.jpg]




[image: space]


1

Comment avais-je pu accepter de m’y rendre?

Depuis le départ du train, cette question tournait sans fin dans mon esprit.

Les paysages défilaient devant mes yeux sans s’imprimer dans ma mémoire. Une succession de campagnes verdoyantes, de villages trop tranquilles, de collines annonçant les montagnes. Je croisais les doigts pour qu’un passager tire le signal d’alarme et que le train s’arrête en rase campagne. Cette idée me fit sourire. Et pourquoi pas une voiture en panne sur la voie? Ou un désespéré se jetant d’un pont?

Quand je croisai son regard, la femme assise sur la banquette face à moi le détourna, embarrassée d’avoir surpris mon sourire.
Mais sa curiosité était la plus forte et, à intervalles réguliers, ses yeux se posèrent sur moi, pour mieux fuir quand j’y plantai les miens.

Le temps passant, elle se mit à me dévisager avec plus d’assurance de la tête aux pieds, la bouche plissée en une moue dédaigneuse. Étaient-ce mon jean déchiré sur la cuisse, les échos martelés du rap que déversait mon lecteur MP3 dans mes oreilles ou ma manie de faire claquer le clapet de mon téléphone portable?

J’attrapai mon sac à dos, en extirpai mon carnet et un crayon. Mes compagnons. Où que j’aille, ils étaient avec moi, à portée de main.

Je remontai mes genoux, calai mon bloc. En quelques traits, la femme qui me faisait face se retrouva croquée en mégère. Foulard sur la tête, œil torve, nez froncé, lèvres pincées. Pour compléter le tout, j’ajoutai une touffe disgracieuse de poils sur le grain de beauté qui ornait son menton.

– Contrôle des billets s’il vous plaît.

Je mis mon carnet de côté, la caricature bien en évidence, mais ma victime n’y jeta pas le moindre coup d’œil. Le contrôleur attrapa mon billet sans même poser un regard sur moi. L’heure était à l’indifférence générale.

J’essayai de m’abandonner à cette campagne fugitive, de l’autre côté de la vitre.


Il faisait beau, un ciel sans nuage, une nature généreuse, la danse langoureuse des blés dans le vent. Ces paysages me laissèrent froid. Aussi froid que ce courant d’air craché par la climatisation.

Qu’avais-je été faire sur ce site de retrouvailles, moi qui n’avais personne à retrouver?

– C’est un solitaire, expliquait ma mère à qui voulait l’entendre.

Ce qualificatif était destiné à me faire réagir; elle ne comprenait pas mon goût pour l’isolement et la rêverie. Et que dire de mon attirance pour le dessin?

Elle aurait préféré que je joue au tennis, ou mieux encore, au golf. Elle aurait aimé que son fils brille socialement, le sourire aux lèvres, la répartie facile et joyeuse.

Ma mère. À cette heure, elle devait déjà en être à sa deuxième tenue, ruminant qu’elle n’avait plus rien à se mettre, planifiant pour le lendemain une séance de fièvre acheteuse.

Je tournai la page et me mis à dessiner mon père, dans son costume de super héros des affaires. Sourire carnassier, cigare démesuré aux lèvres, alors qu’il n’en fumait jamais, une foule d’idées débordant de son cerveau. En arrière-plan, son usine. Car la vie de mon père se limitait à ça. Il avait troqué sa tranquillité auprès de ma mère contre un fils, en l’occurrence
moi, puis contre une carte bleue, qui se révéla plus efficace. Je représentai ma mère, la tenue impeccable, croulant sous les paquets au retour d’une de ses après-midi de boulimie consommatrice.

Mon père non plus ne comprenait pas mon goût pour la caricature, lui pour qui le dessin se résumait aux schémas techniques.

Je complétai ma composition en dessinant des dizaines d’exemplaires de son fameux Aquatherm – le chauffe-eau solaire qui avait fait son succès – dans un alignement parfait, telle une parade militaire à la gloire d’une dictature exotique.

La maison vivait au rythme de l’Aquatherm et de ses déclinaisons qui le rendaient universel: neuf, rénovation, appartement, villa, collectif, individuel, rien n’arrêtait l’Aquatherm et son inventeur, mon père, détenteur du brevet numéro 6325AZ25 déposé auprès de l’antenne de l’INPI de Lyon, le vingt-trois avril mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Son petit, comme il disait. Le certificat était affiché dans le couloir. Personne ne pouvait entrer ni sortir sans passer devant.

Entre les «Mon-chéri» de ma mère, dont les paroles ne se traduisaient pas en actes et les séances de «Viens-mon-fils-avec-moi-à-l’atelier » de mon père, j’étouffais.


Alors j’avais annoncé la veille, avec un air de défi:

– Ce week-end, je ne serai pas là.

Ma mère avait jeté un bref coup d’œil à mon père, comme pour y chercher la confirmation qu’elle ne rêvait pas, puis s’était approchée de moi, dégoulinante de soulagement. Enfin, son fils se décidait à sortir de sa coquille!

– Les anciens de CM2 de l’école Saint-Jules organisent un week-end de retrouvailles.

– Ah? avait fait ma mère, presque déçue.

– C’est une excellente idée, avait commenté mon père.

– Oh oui, c’est une idée formidable, s’était-elle reprise. L’école Saint-Jules, c’est trop mignon. Tu vas retrouver tous tes anciens petits amis. Et tu pars quand?

– Demain matin, par le train. Et je rentrerai dimanche soir.

– Parfait. Je te conduirai à la gare en allant au marché, avait-elle annoncé, enjouée.

J’avais levé les yeux au ciel, traversé le salon pour gagner l’escalier, et j’étais monté m’enfermer dans ma chambre.

Je tournai la page de mon carnet, sous le regard fuyant de ma voisine d’en face, puis jetai un œil à ma montre. Arrivée prévue dans vingt minutes.
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De la pointe de mon crayon, j’entrepris de coucher sur le papier les souvenirs de cette année de CM2. D’un geste ferme et rapide je dessinai les bâtiments, puis la cour, dans l’ombre du noyer qui trônait en son centre. J’esquissai quelques silhouettes, mais mes coups de crayon n’étaient plus que des coups de griffes qui lacéraient les personnages, loin de l’ironie cinglante dont j’aimais émailler mes dessins.

Me revinrent en mémoire les humiliations, les coups répétés et le racket dont j’avais fait l’objet tout au long de cette année scolaire. Avec un prénom détestable: Anthony.

Je m’apprêtais à tracer les traits de cette silhouette devenue floue avec le temps quand le train commença à ralentir.


Sur les visages de mes voisins de compartiment se lisait l’impatience d’arriver enfin à destination.

Une boule se forma dans mon estomac. Plutôt qu’une boule, c’était une main qui malaxait mon ventre et serrait de toute sa puissance. Mes épaules me semblèrent soudain plus lourdes, mes poumons plus étriqués.

– Vous ne descendez pas? me demanda la femme que j’avais caricaturée.

– Euh… si… bien sûr.

Je rangeai mes affaires, passai mes doigts dans mes cheveux et me levai lentement. J’attrapai ensuite la valise d’une vieille dame et l’aidai à descendre du train.
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Je me retrouvai sur le quai, dans la masse confortable des passagers. Aussitôt mes réflexes prirent le dessus. J’aimais observer les gens, repérer le détail qui les différenciait, le défaut à accentuer, ou encore la ligne particulière qui ferait de mon croquis un portrait identifiable. J’enfilai une paire de lunettes de soleil, outil indispensable pour épier sans être vu.

C’est au moment de quitter la gare que je l’aperçus. Anthony. Sur le trottoir d’en face, entouré de trois garçons de son âge. Difficile de ne pas le reconnaître.


Ses boucles noires avaient laissé la place à un crâne rasé, mais aucun doute n’était permis: cet air supérieur n’appartenait qu’à lui. Un téléphone collé à l’oreille, un second dans l’autre main, il accompagnait sa conversation de gestes amples.

Il dépassait ses comparses d’une tête et bombait le torse pour mieux afficher sa carrure qui déjà, à l’époque, m’impressionnait. Sa chemise de marque par-dessus son pantalon, une chevalière à l’annulaire droit et une démarche de cow-boy décidé achevaient le tableau.

La conversation terminée, il tendit le téléphone au garçon situé à sa droite qui, tel un serviteur zélé, l’attrapa et le glissa dans sa poche sans qu’Anthony ait un regard ou un mot pour lui. Le plissement de ses paupières dessinait sur son visage un rictus sardonique et méprisant conforme à mes souvenirs, en version adulte.

Les souvenirs










La chanson Runaway de Kanye West et Pusha T m’a accompagné en boucle tout au long de l’écriture de ce roman.




L’auteur

Jean-Christophe Tixier est né en 1967 à Pau, où il a grandi et vit toujours. Il a enseigné l’économie, formé des jeunes en difficulté, réalisé des sites internet, des documents publicitaires, et fait une multitude de métiers. Il a longtemps exploré les méandres de l’imagination et de l’écriture, certain de finir par trouver une machine à rêves.

Après la publication de nouvelles et d’un roman policier pour adultes, il se lance dans la littérature jeunesse. Pour écrire, il choisit l’accompagnement d’une chanson qui le suit en boucle du début à la fin de son projet.

Il partage son temps entre l’écriture, l’organisation à Pau d’un salon polar intitulé Un Aller-Retour dans le Noir – une autre façon de partager sa passion pour le noir –, la direction d’une collection de nouvelles, les voyages, les rêveries, les dîners entre amis et les rendez-vous avec ses lecteurs. Autant de prétextes aux rencontres…

Vous pouvez le retrouver sur:

www.facebook.com/Tixier.JeanChristophe
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Souviens-toi
 de Titus

Jean-Paul Nozière

 


Un assassin s’attaque aux notables et revendique ses crimes par des citations littéraires. Un jeune journaliste décide de fouiller le passé des victimes.
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Avant qu’il soit
 trop tard

Stéphane Daniel

 


En banlieue, Fabien est victime d’un trio de voyous qui le harcèlent. Un sinistre engrenage se met en branle.

Après les bourrades, viennent les coups et le racket…
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Cette nuit, Soledad

Hubert Ben Kemoun

 


Soledad et la vieille dame à qui elle fait la lecture sont prises en otages par un individu masqué, armé et violent. Comment lui échapper?
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Meurtre au lycée

Geneviève Senger

 


Jeune auteur à succès, Agathe reçoit des messages anonymes la menaçant de mort. Qui lui en veut ?

Et si la clé du mystère était dans son roman?



Retrouvez la collection Heure noire sur le site
www.rageot.fr
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