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    BEM-VINDO À bela família Sinclair.


    Ninguém é criminoso.


    Ninguém é viciado.


    Ninguém é um fracasso.


    Os Sinclair são atléticos, altos e lindos. Somos democratas tradicionais e ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo quadrado e sacamos forte no tênis.


    Não importa se o divórcio retalha os músculos do nosso coração a ponto de mal conseguir bater sem esforço. Não importa se o dinheiro do fundo de investimento está acabando, se as faturas do cartão de crédito não são pagas e se acumulam sobre a bancada da cozinha. Não importa se tem um monte de frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira.


    Não importa se um de nós está desesperadamente, desesperadamente apaixonado.


    Tão


    apaixonado


    que medidas desesperadas


    precisam ser tomadas.


    Somos Sinclair.


    Ninguém é carente.


    Ninguém erra.


    Vivemos, pelo menos durante o verão, em uma ilha particular perto da costa de Massachusetts.


    Talvez isso seja tudo o que você precisa saber a nosso respeito.
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    MEU NOME COMPLETO é Cadence Sinclair Eastman.


    Moro em Burlington, Vermont, com minha mãe e três cães.


    Tenho quase dezoito anos.


    Tenho um cartão de biblioteca bem gasto e pouco mais que isso, embora more em uma casa enorme cheia de objetos caros e inúteis.


    Eu era loira, mas meu cabelo agora está preto.


    Eu era forte, mas agora sou fraca.


    Eu era bonita, mas agora pareço doente.


    É verdade que aguento terríveis enxaquecas desde o acidente.


    É verdade que não aguento idiotas.


    Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxaquecas. Não aguentar idiotas. A palavra significa quase a mesma coisa nas duas frases, só que não.


    Aguentar.


    Você pode dizer que é o mesmo que “suportar”, mas não estaria cem por cento certo.


    

    

    MINHA HISTÓRIA COMEÇA antes do acidente. Em junho, no verão em que eu tinha quinze anos, meu pai foi embora com uma mulher de quem gostava mais do que da gente.


    Ele era um professor universitário de história militar relativamente bem-sucedido. Eu o adorava. Ele usava paletó de tweed. Era magro. Tomava chá com leite. Gostava de jogos de tabuleiro e me deixava ganhar, gostava de barcos e me ensinou a andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros e museus.


    Nunca gostou de cachorros, e um sinal do quanto amava minha mãe era deixar nossos golden retrievers dormirem no sofá e caminhar quase cinco quilômetros com eles todas as manhãs. Também nunca gostou dos meus avós, e um sinal do quanto amava minha mãe e eu era passar todos os verões em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre guerras disputadas há tempos e encarando os parentes com um sorriso no rosto em todas as refeições.


    Naquele mês de junho, no verão dos meus quinze anos, meu pai anunciou que estava indo embora e partiu dois dias depois. Ele disse à minha mãe que não era um Sinclair e não podia tentar ser um, não mais. Ele não podia sorrir, não podia mentir, não podia fazer parte daquela linda família que morava naquelas lindas casas.


    Não podia. Não podia. Não queria.


    Ele já tinha contratado o caminhão de mudança. E alugado uma casa. Colocou a última mala no banco de trás da Mercedes (deixou o Saab para minha mãe) e ligou o motor.


    Então sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava em pé no gramado e caí. O buraco da bala se alargou e meu coração saiu rolando da caixa torácica até o canteiro. O sangue jorrava continuamente da ferida aberta,


    depois de meus olhos,


    meus ouvidos,


    minha boca.


    Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do desprezo encharcava o gramado diante da nossa casa, os tijolos da entrada, os degraus da varanda. Meu coração se debatia entre as peônias como uma truta.


    Minha mãe me repreendeu. Disse para eu me recompor.


    Aja como uma pessoa normal, ela disse. Agora mesmo.


    Porque você é. Porque você pode ser.


    Não faça escândalo, ela disse. Respire e endireite-se.


    Fiz o que ela pediu.


    Ela era tudo o que me restava.


    Minha mãe e eu erguemos a cabeça. Meu pai dirigia colina abaixo. Entramos e destruímos os presentes que ele havia nos dado: joias, roupas, livros, tudo. Nos dias seguintes, nos livramos do sofá e das poltronas que eles tinham comprado juntos. Jogamos fora a porcelana que fora presente de casamento, a prataria, as fotos.


    Compramos móveis novos. Contratamos um decorador. Encomendamos prataria da Tiffany. Passamos um dia inteiro visitando galerias de arte e compramos quadros para cobrir os espaços vazios das paredes.


    Pedimos para os advogados do meu avô protegerem os bens da minha mãe.


    Depois fizemos as malas e fomos para a ilha Beechwood.
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    PENNY, CARRIE E BESS são as filhas de Tipper e Harris Sinclair. Harris herdou seu dinheiro aos vinte e um anos, quando saiu de Harvard, e aumentou a fortuna fazendo negócios que nunca me dei o trabalho de entender. Ele herdou casas e terras. Tomou decisões inteligentes no mercado de ações. Casou-se com Tipper e a manteve na cozinha e no jardim. Exibia-a usando pérolas, em veleiros. Ela parecia gostar.


    O único fracasso do meu avô foi nunca ter tido um filho homem, mas não importa. As filhas dos Sinclair eram bronzeadas e afortunadas. Altas, alegres e ricas, aquelas meninas eram como princesas de um conto de fadas. Eram conhecidas em Boston, Harvard Yard e Martha’s Vineyard por seus cardigãs de caxemira e festas grandiosas. Foram feitas para virar história. Foram feitas para ser princesas e estudar nas melhores escolas, ter estátuas de marfim e casas majestosas.


    Meu avô e Tipper amavam as meninas e não sabiam dizer qual delas amavam mais. Primeiro Carrie, depois Penny, depois Bess, depois Carrie de novo. Elas tiveram festas de casamento espalhafatosas com salmão e harpistas, netos loiros e cães divertidos de pelo amarelo. Ninguém podia ter mais orgulho de suas lindas garotas americanas do que Tipper e Harris tinham, naquela época.


    Eles construíram três novas casas em sua escarpada ilha particular e deram um nome a cada uma: Windemere para Penny, Red Gate para Carrie e Cuddledown para Bess.


    Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da fortuna e das expectativas.


    Bem, talvez.
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    EU, JOHNNY, MIRREN E GAT. Gat, Mirren, Johnny e eu.


    A família se refere a nós quatro como os Mentirosos, e é provável que mereçamos. Temos quase a mesma idade, e todos fazemos aniversário no outono. Quase todos os anos causamos problemas na ilha.


    Gat começou a ir para Beechwood quando tínhamos oito anos. No verão dos oito, como dizíamos.


    Antes disso, Mirren, Johnny e eu não éramos Mentirosos. Éramos apenas primos, e Johnny era um chato porque não gostava de brincar com meninas.


    Johnny é estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava nossas Barbies pelo pescoço ou atirava na gente com armas de Lego.


    Mirren é açúcar, curiosidade e chuva. Na época, passava longas tardes com Taft e as gêmeas, mergulhando na praia maior enquanto eu desenhava em papel quadriculado e lia na rede da varanda da Clairmont.


    Então Gat veio passar os verões conosco.


    O marido da tia Carrie a deixou quando ela estava grávida do irmão de Johnny, Will. Não sei o que aconteceu. A família nunca fala disso. No verão dos oito, Will era bebê e Carrie já estava com Ed.


    Esse Ed era um comerciante de arte e adorava crianças. Isso era tudo o que sabíamos sobre ele quando Carrie anunciou que o levaria para Beechwood com Johnny e o bebê.


    Eles foram os últimos a chegar naquele verão e quase todos estávamos no cais esperando o barco se aproximar. Meu avô me levantou para que eu pudesse acenar para Johnny, que usava um colete salva-vidas laranja e gritava na proa.


    Vovó Tipper estava ao nosso lado. Ela desviou os olhos do barco por um instante, colocou a mão no bolso e tirou uma bala de menta. Desembalou-a e colocou na minha boca.


    Quando voltou a olhar para o barco, o rosto de vovó mudou. Apertei os olhos para enxergar o que ela via.


    Carrie desceu com Will no colo. Ele usava um colete salva-vidas amarelo para bebês e não dava para ver muito mais do que alguns fios de cabelo loiro quase branco por cima. Ficamos felizes quando o vimos. Aquele colete, que todos havíamos usado quando bebês. O cabelo. Como era maravilhoso que aquele menininho que ainda nem conhecíamos fosse, de maneira tão óbvia, um Sinclair.


    Johnny saltou do barco e jogou o colete sobre o cais. A primeira coisa que fez foi correr até Mirren e chutá-la. Depois me chutou. Chutou as gêmeas. Foi até nossos avós e endireitou o corpo.


    — É bom ver vocês, vovó e vovô. Estou ansioso por um verão feliz.


    Tipper o abraçou.


    — Sua mãe pediu para falar isso, não pediu?


    — Pediu — respondeu Johnny. — E quero dizer que é um prazer ver a senhora de novo.


    — Bom menino.


    — Posso ir agora?


    Tipper beijou seu rosto sardento.


    — Vá.


    Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripulação a descarregar a bagagem do barco a motor. Ele era alto e magro. Sua pele era muito escura — tinha ascendência indiana, depois ficamos sabendo. Usava óculos de armação preta e roupas alinhadas e urbanas: um terno de linho e camisa listrada. A calça estava amassada da viagem.


    Meu avô me colocou no chão.


    A boca da vovó Tipper formou uma linha séria. Depois ela mostrou todos os dentes e deu um passo à frente.


    — Você deve ser o Ed. Que surpresa agradável.


    Ele apertou a mão dela.


    — Carrie não avisou que eu vinha?


    — É claro que avisou.


    Ed olhou para nossa família extremamente branca. Virou-se para Carrie e perguntou:


    — Onde está Gat?


    Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete salva-vidas, olhando para baixo para soltar as fivelas.


    — Mãe, pai — disse Carrie —, trouxemos o sobrinho do Ed para brincar com Johnny. O nome dele é Gat Patil.


    Meu avô estendeu o braço e deu um tapinha na cabeça de Gat.


    — Olá, meu jovem.


    — Olá.


    — O pai dele faleceu este ano — explicou Carrie. — Ele e Johnny são melhores amigos. Vai ser de grande ajuda para a irmã de Ed se ficarmos com ele por algumas semanas. E, Gat, você vai poder fazer piquenique e nadar como conversamos. Está bem?


    Mas Gat não respondeu. Estava olhando para mim.


    Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bem morena, cabelo preto e ondulado. Corpo carregado de energia. Parecia que alguém tinha dado corda nele. Como se procurasse alguma coisa. Era todo contemplação e entusiasmo. Ambição e café forte. Eu poderia ficar olhando Gat para sempre.


    Nossos olhares se encontraram.


    Eu me virei e saí correndo.


    Gat foi atrás. Dava para ouvir seus pés me seguindo pelas passagens de madeira que cruzavam a ilha.


    Continuei correndo. Ele continuou seguindo.


    Johnny perseguia Gat. E Mirren perseguia Johnny.


    Os adultos continuaram conversando no cais, cercando Ed com educação, babando sobre o bebê Will. Os pequenos faziam seja lá o que os pequenos fazem.


    Nós quatro paramos de correr na praia pequena perto de Cuddledown. É uma pequena faixa de areia com pedras altas dos dois lados. Ninguém ia muito lá naquela época. A praia maior tinha areia mais fofa e menos algas.


    Mirren tirou os sapatos e nós todos fizemos o mesmo. Jogamos pedras na água. Só existíamos.


    Escrevi nossos nomes na areia.


    Cadence, Mirren, Johnny e Gat.


    Gat, Johnny, Mirren e Cadence.


    Foi o nosso começo.


    

    

    JOHNNY IMPLOROU para que Gat pudesse ficar mais tempo.


    Ele conseguiu o que queria.


    No ano seguinte, implorou para que ele viesse passar o verão inteiro.


    Gat veio.


    Johnny era o neto mais velho. Meus avós quase nunca diziam não para Johnny.
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    NO VERÃO DOS CATORZE, Gat e eu pegamos o barco a motor pequeno sozinhos. Foi logo depois do café da manhã. Bess obrigou Mirren a jogar tênis com as gêmeas e Taft. Johnny tinha começado a correr aquele ano e estava dando voltas na trilha da costa. Gat me encontrou na cozinha de Clairmont e perguntou se eu queria sair de barco.


    — Na verdade, não.


    Eu queria voltar para a cama com um livro.


    — Por favor!


    Gat quase nunca pedia por favor.


    — Vá você.


    — Não posso pegar o barco — ele disse. — Não parece certo.


    — É claro que pode.


    — Não sem um de vocês.


    Ele estava sendo ridículo.


    — Aonde você quer ir? — perguntei.


    — Só quero sair da ilha. Às vezes não suporto ficar aqui.


    Eu não conseguia imaginar, na época, o que ele não suportava na ilha, mas concordei. Saímos de barco pelo mar usando jaquetas corta vento e roupa de banho. Depois de um tempo, Gat desligou o motor. Ficamos comendo pistache e respirando o ar salgado. A luz do sol brilhava sobre a água.


    — Vamos entrar — eu disse.


    Gat pulou e eu fui atrás, mas a água estava tão mais fria do que perto da praia que tirou nosso fôlego. O sol se escondeu atrás de uma nuvem. Soltamos risadas de pânico e gritamos que entrar na água havia sido uma ideia muito idiota. O que tínhamos na cabeça? Havia tubarões longe da costa, todos sabiam disso.


    Não fale nos tubarões, minha nossa! Nós nos apressamos e empurramos um ao outro, lutando para ser o primeiro a subir a escada atrás do barco.


    Depois de um minuto, Gat se afastou e me deixou ir na frente.


    — Não porque você é menina, mas porque sou uma boa pessoa — ele me disse.


    — Obrigada. — Mostrei a língua.


    — Mas quando um tubarão arrancar minhas pernas, promete que vai escrever um discurso sobre como eu era incrível?


    — Combinado — eu disse. — Gatwick Matthew Patil foi uma refeição deliciosa para um tubarão.


    Parecia histericamente divertido passar tanto frio. Não tínhamos toalhas. Juntamo-nos debaixo de um cobertor de lã que encontramos sob os assentos, os ombros despidos tocando um no outro. Pés frios, um em cima do outro.


    — É só pra gente não ficar com hipotermia — disse Gat. — Não pense que te acho bonita ou algo assim.


    — Sei que não acha.


    — Você está puxando o cobertor.


    — Desculpe.


    Uma pausa.


    — Eu te acho bonita, Cady. Não quis dizer o contrário. Na verdade, quando ficou tão bonita? É perturbador — Gat disse.


    — Continuo igual.


    — Você mudou durante o ano. Está atrapalhando minha estratégia.


    — Você tem uma estratégia?


    Ele fez que sim, solene.


    — É a coisa mais ridícula que já ouvi. Qual é sua estratégia?


    — Nada penetra minha armadura. Nunca notou?


    Aquilo me fez rir.


    — Não.


    — Droga. Achei que estivesse funcionando.


    Mudamos de assunto. Falamos sobre levar os pequenos para Edgartown assistir a um filme à tarde, sobre tubarões e se realmente comem pessoas, sobre o jogo Plantas Versus Zumbis.


    Então voltamos para a ilha.


    Não muito tempo depois, Gat começou a me emprestar seus livros e me encontrar na praia pequena no início da noite. Ele me procurava quando eu estava deitada no gramado de Windemere com os cachorros.


    Começamos a caminhar juntos na trilha que circunda a ilha, Gat na frente e eu atrás. Falávamos sobre livros ou inventávamos mundos imaginários. Às vezes dávamos a volta várias vezes até ficar com fome ou entediados.


    Rosas japonesas demarcavam o caminho com um pink vivo. O cheiro era leve e doce.


    Um dia, olhei para Gat, deitado na rede de Clairmont com um livro, e ele parecia… Bem, parecia ser meu. Como se fosse minha pessoa particular.


    Fui para a rede ao lado dele em silêncio. Peguei a caneta de sua mão — ele sempre lia com uma caneta na mão — e escrevi Gat no dorso de sua mão esquerda e Cadence no da direita.


    Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da minha mão esquerda e Cadence no da direita.


    Não estou falando de destino. Não acredito em destino, almas gêmeas ou sobrenatural. Só sei que entendíamos um ao outro. Completamente.


    Mas tínhamos apenas catorze anos. Eu nunca tinha beijado um menino, embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de alguma forma não rotulávamos aquilo de amor.
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    NO VERÃO DOS QUINZE, cheguei uma semana depois dos outros. Meu pai tinha ido embora e minha mãe e eu tínhamos todas aquelas compras para fazer, visitas ao decorador e tudo mais.


    Johnny e Mirren nos encontraram no cais, bochechas rosadas, cheios de planos para o verão. Estavam preparando um torneio de tênis para toda a família e tinham separado receitas de sorvete. Íamos sair para velejar, acender fogueira.


    Os pequenos estavam agitados e berravam como sempre. As tias davam sorrisos frios. Depois do alvoroço da chegada, todos foram a Clairmont para drinques antes do jantar.


    Eu fui para Red Gate procurar Gat. Red Gate é uma casa muito menor que Clairmont, mas ainda tem quatro quartos no andar de cima. É onde Johnny, Gat e Will ficavam com a tia Carrie — e com Ed, quando ele estava lá, o que não era muito frequente.


    Fui até a porta da cozinha e olhei pela tela. Gat não me viu. Estava parado junto à bancada, usando uma camiseta cinza desgastada e jeans. Seus ombros estavam mais largos do que eu lembrava.


    Ele desamarrou uma flor seca que estava pendurada de cabeça para baixo na janela sobre a pia. Era uma rosa japonesa pink e de formas vagas, provavelmente da costa de Beechwood.


    Gat, meu Gat. Ele tinha colhido para mim uma rosa de nosso local preferido para caminhar. Tinha pendurado a flor para secar e esperado eu chegar à ilha para me entregar.


    Eu já tinha beijado um ou três garotos irrelevantes a essa altura.


    Tinha perdido meu pai.


    Tinha saído de uma casa cheia de lágrimas e falsidade e ido para a ilha.


    E eu vi Gat,


    e vi aquela rosa na mão dele,


    e, naquele momento, com a luz do sol entrando pela janela e brilhando sobre ele,


    as maçãs sobre a bancada da cozinha,


    o cheiro de madeira e maresia no ar,


    eu rotulei de amor.


    Era amor, e me atingiu com tanta força que me inclinei junto à porta de tela ainda entre nós para me manter de pé. Queria tocar nele como se fosse um coelhinho, um gatinho, algo tão especial e macio que seria difícil manter os dedos longe. O universo era bom porque ele existia. Eu amava o rasgo em seu jeans e a sujeira em seus pés descalços e a ferida em seu cotovelo e a cicatriz que atravessava uma sobrancelha. Gat, meu Gat.


    Enquanto ficava ali parada, olhando, ele guardou a rosa em um envelope. Procurou uma caneta, abrindo e fechando gavetas ruidosamente, então encontrou uma no próprio bolso e escreveu.


    Não me dei conta de que estava escrevendo um endereço até ele pegar um rolo de selos de uma gaveta da cozinha.


    Gat selou o envelope. Escreveu o endereço do remetente.


    Não era para mim.


    Saí da porta de Red Gate antes que ele me visse e corri pela trilha da costa. Observei o céu escurecer, sozinha.


    Arranquei todas as rosas de um arbusto infeliz e as joguei, uma atrás da outra, no mar colérico.
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    JOHNNY ME CONTOU da namorada de Nova York naquela noite. O nome dela era Raquel. Johnny até a conhecia. Ele morava em Nova York, como Gat, mas mais ao sul da cidade, com Carrie e Ed, enquanto Gat morava no norte com sua mãe. Johnny disse que Raquel fazia aula de dança moderna e usava roupas pretas.


    O irmão de Mirren, Taft, me disse que Raquel tinha mandado para Gat um pacote de brownies caseiros. Liberty e Bonnie me contaram que Gat tinha fotos dela no celular.


    Gat não mencionou nada sobre ela, mas não conseguia me olhar nos olhos.


    Na primeira noite, chorei, roí as unhas e tomei vinho roubado da despensa de Clairmont. Girei impetuosamente céu adentro, furiosa, golpeando estrelas em seu ancoradouro, rodopiando e vomitando.


    Bati o punho na parede do chuveiro. Lavei a vergonha e a raiva em água fria, muito fria. Depois fiquei tremendo na cama como o cachorro abandonado que era, pele tremendo sobre os ossos.


    Na manhã seguinte e em todos os dias desde então, agi normalmente. Ergui meu queixo quadrado.


    Velejamos e acendemos fogueiras. Ganhei o torneio de tênis.


    Fizemos sorvete e tomamos sol.


    Uma noite, nós quatro organizamos um piquenique na praia pequena. Mariscos no vapor, batata e milho. Os empregados que prepararam. Eu nem sabia o nome deles.


    Johnny e Mirren desceram com a comida em assadeiras. Comemos em volta das chamas da fogueira, deixando pingar manteiga na areia. Depois Gat fez sanduíche de marshmallow com bolacha de três andares para todos. Olhei para suas mãos à luz do fogo, colocando marshmallows em um longo graveto. Onde antes havia nossos nomes escritos, agora ele tinha começado a escrever títulos de livros que gostaria de ler.


    Naquela noite, na esquerda: O ser e. Na direita: o nada.


    Eu tinha escrito nas mãos também. Uma citação de que gostava. Na esquerda: Viva o. Na direita: hoje.


    — Querem saber o que estou pensando? — Gat perguntou.


    — Sim — eu disse.


    — Não — disse Johnny.


    — Estou me perguntando como podemos dizer que o avô de vocês é dono dessa terra. Não legalmente, mas de fato.


    — Por favor, não vai começar a falar dos crimes dos peregrinos — resmungou Johnny.


    — Não. O que estou perguntando é: como podemos dizer que a terra pertence a qualquer pessoa? — Gat fez um gesto englobando a areia, o mar, o céu.


    Mirren deu de ombros.


    — As pessoas compram e vendem terra o tempo todo.


    — Não podemos falar de sexo ou assassinato? — Johnny perguntou.


    Gat o ignorou.


    — Talvez ninguém devesse ser proprietário de terra. Ou talvez devessem existir limites de propriedade. — Ele se inclinou para a frente. — Quando fui para a Índia, no inverno, como voluntário, construímos banheiros. Porque as pessoas de lá, daquela vila, não tinham.


    — Todo mundo já sabe que você foi para a Índia — Johnny afirmou. — Você já disse, tipo, umas quarenta e sete vezes.


    Essa é uma coisa que eu adoro no Gat: ele é tão empolgado, tão extremamente interessado no mundo, que tem problemas em imaginar que outras pessoas possam ficar entediadas com o que ele está dizendo. Mesmo quando lhe dizem abertamente. Mas, também, ele não gosta de facilitar para nós. Quer nos fazer pensar — mesmo quando não estamos com vontade.


    Gat cutucou as brasas com um graveto.


    — Só estou dizendo que devíamos conversar sobre isso. Nem todo mundo tem ilhas particulares. Algumas pessoas trabalham nelas. Algumas trabalham em fábricas. Algumas não têm trabalho. Outras não têm o que comer.


    — Pare de falar agora — disse Mirren.


    — Pare de falar para sempre — disse Johnny.


    — Em Beechwood, temos uma visão distorcida da humanidade — Gat afirmou. — Acho que vocês não percebem isso.


    — Cala a boca — eu disse. — Eu te dou mais chocolate se ficar quieto.


    E ele ficou, mas seu rosto se contorceu. Levantou de repente, pegou uma pedra na areia e a atirou com toda a força. Tirou o moletom e os sapatos. Então entrou no mar de calça jeans.


    Zangado.


    Observei os músculos de seus ombros ao luar, a água espirrando conforme ele avançava. Gat mergulhou e eu pensei: se eu não for atrás dele agora, aquela Raquel vai ficar com ele. Se eu não o seguir agora, ele vai se afastar. Dos Mentirosos, da ilha, de nossa família, de mim.


    Tirei o suéter e segui Gat mar adentro de vestido. Caí na água, nadando até onde ele estava boiando de costas. O cabelo molhado estava para trás, mostrando a fina cicatriz em uma das sobrancelhas.


    Encostei em seu braço.


    — Gat.


    Ele se assustou. Ficou em pé com o mar na altura da cintura.


    — Desculpe — sussurrei.


    — Eu não mando você calar a boca, Cady — ele disse. — Nunca te disse isso.


    — Eu sei.


    Ele ficou em silêncio.


    — Por favor, não cale a boca — eu disse.


    Senti os olhos dele percorrerem meu corpo coberto pelo vestido molhado.


    — Eu falo demais — ele reconheceu. — Transformo tudo em política.


    — Gosto quando você fala — eu disse, porque era verdade. Quando parava para escutar, realmente gostava.


    — É que tudo me faz… — ele parou. — As coisas estão muito erradas no mundo, só isso.


    — É.


    — Talvez fosse melhor eu… — Gat pegou minhas mãos e as virou para olhar as palavras escritas no dorso. — Talvez fosse melhor eu “viver o hoje” e não ficar debatendo o tempo todo.


    Minha mão estava em sua mão molhada.


    Estremeci. Seus braços estavam descobertos e úmidos. Costumávamos ficar de mãos dadas o tempo todo, mas ele não tinha me tocado o verão inteiro.


    — É bom que você enxergue o mundo dessa forma — eu disse a ele.


    Gat me soltou e voltou a flutuar na água.


    — Johnny quer que eu cale a boca. Estou deixando você e Mirren entediadas.


    Olhei para o perfil dele. Não era apenas Gat. Era contemplação e entusiasmo. Ambição e café forte. Tudo aquilo estava lá, nas pálpebras de seus olhos castanhos, em sua pele macia, no lábio inferior protuberante. Havia uma espiral de energia lá dentro.


    — Vou te contar um segredo — sussurrei.


    — O quê?


    Estiquei o braço e o toquei novamente. Ele não recuou.


    — Quando falamos “Cala a boca, Gat”, não é isso que queremos dizer.


    — Não?


    — Significa que te amamos. Você nos lembra de que somos uns cretinos egoístas. Você não é um de nós, nesse sentido.


    Ele baixou os olhos. Sorriu.


    — É isso que você quer dizer, Cady?


    — É — respondi a ele. Deixei meus dedos percorrerem seu braço, que boiava esticado.


    — Não acredito que vocês estão nessa água! — Johnny estava parado com água até os tornozelos, a barra da calça dobrada. — É o Ártico. Meus dedos estão congelando.


    — Você acostuma depois que entra — Gat gritou em resposta.


    — Sério?


    — Não seja molenga! — berrou Gat. — Vire homem e entre logo na água.


    Johnny riu e entrou correndo. Mirren foi atrás.


    E foi… extraordinário.


    A noite avultante sobre nós. O sussurro do mar. O som das gaivotas.
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    EU NÃO CONSEGUIA DORMIR.


    Depois da meia-noite, ele chamou meu nome.


    Olhei pela janela. Gat estava deitado na passagem de madeira que leva a Windemere. Os cachorros estavam deitados ao lado dele, todos os cinco: Bosh, Grendel, Poppy, Príncipe Philip e Fatima. Os rabos balançavam com suavidade.


    A luz da lua fazia todos parecerem azuis.


    — Desça aqui — ele pediu.


    Desci.


    A luz do quarto da minha mãe estava apagada. O resto da ilha estava no escuro. Estávamos sozinhos, exceto pelos cachorros.


    — Vai mais para lá — eu disse a ele. A passagem não era larga. Quando deitei ao lado dele, nossos braços se tocaram, o meu descoberto e o dele vestindo uma jaqueta verde-oliva.


    Olhamos para o céu. Tantas estrelas. Parecia uma celebração, uma festa grandiosa e proibida que a galáxia fazia depois de colocar os humanos para dormir.


    Fiquei feliz por Gat não tentar parecer versado em constelações nem dizer coisas
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