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À ma sœur, Briony
Il était une vieille
Weile weile waile
Il était une vieille
Dans le bois de la rivière Saile.
 
Elle avait un petit de trois mois à peine
Weile weile waile
Elle avait un petit de trois mois à peine
Dans le bois de la rivière Saile.
 
Elle avait un long canif
Weile weile waile
Elle avait un long canif
Dans le bois de la rivière Saile.
 
Elle le planta dans le cœur du petit
Weile weile waile
Elle le planta dans le cœur du petit
Dans le bois de la rivière Saile.
 
On frappa trois grands coups à la porte
Weile weile waile
On frappa trois grands coups à la porte
Dans le bois de la rivière Saile.
 
« Avez-vous tué le petit ? »
Weile weile waile
« Avez-vous tué le petit
Dans le bois de la rivière Saile ? »
 
On prit une corde pour la pendre
Weile weile waile
On prit une corde pour la pendre
Dans le bois de la rivière Saile.
 
Ainsi s’achève l’histoire de la vieille
Weile weile waile
Ainsi s’achève l’histoire de la vieille
Dans le bois de la rivière Saile.
Murder ballad,
ballade irlandaise, vers 1600


« Quand tout est dit et accompli, comment ignorer que notre propre déraison peut être préférable à la vérité d’autrui ? Car elle s’est réchauffée auprès de nos âtres et dans nos âmes, où elle est prête à abriter les abeilles de la vérité pour qu’elles fassent leur doux miel. Abeilles sauvages, revenez dans le monde, abeilles sauvages ! »
W. B. YEATS, Crépuscule celtique1


1. Traduit de l’anglais et annoté par Guy Chain, Rennes, La Part commune, 2013. (N.d.T.)


PREMIÈRE PARTIE
LIAGH GACH BOICHT BAS


La mort est le docteur des pauvres
1825

1
Pas-d’âne


Ce n’est pas lui, pensa Nóra quand on lui apporta le corps de son mari. Ce mort hissé sur les épaules moites des hommes qui se tenaient devant sa porte, suffoquant dans l’air glacé, n’était qu’une cruelle imitation – un changelin ! Ses yeux, sa bouche, brutalement ressemblants, étaient grands ouverts, mais sa tête, affaissée sur son torse, semblait sans vie, comme le reste de son corps. Le forgeron et le laboureur lui apportaient du bois mort. Pas son mari. Ce n’était pas lui, absolument pas.
D’après Peter O’Connor, l’accident était arrivé de manière tout à fait inattendue. Martin était en train de creuser un fossé le long d’un champ quand Peter l’avait vu se redresser, poser une main sur son cœur tel un homme qui prête serment, et s’effondrer sur la terre fraîchement retournée. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Il était parti sans un cri, sans un adieu.
Les lèvres gercées de Peter se mirent à trembler.
— Toutes mes condoléances, bredouilla-t-il, les yeux rougis de larmes.
Nóra sentit son cœur s’emplir d’une certitude glacée. Ses jambes, soudain, refusèrent de la porter davantage. Elle tomba dans la cour, à même la poussière et la paille qui jonchaient le sol.
John O’Donoghue, le forgeron du vallon, aux avant-bras puissants, couverts de cicatrices, hissa Martin sur son dos afin que Peter aide Nóra à se redresser. Le chagrin avait assombri le visage des deux hommes. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, n’émettant qu’un cri étranglé, ils baissèrent la tête comme s’ils l’avaient entendue hurler.
Peter ouvrit les poings fermés de Nóra pour en faire tomber les graines qu’elle destinait à ses poules, et chassa d’un coup de pied les volatiles qui caquetaient sur le seuil de la chaumière. Puis il la prit par les épaules pour la conduire à l’intérieur. Il la fit asseoir près de l’âtre où dormait Micheál, son petit-fils, les joues rougies par la chaleur du feu de tourbe. L’enfant, étendu sur la banquette dépliée, remua quand ils entrèrent. Nóra vit une lueur de curiosité briller dans les yeux de Peter.
John les suivit, couvrant de boue le sol en terre battue. Mâchoires serrées, ahanant sous le poids du corps de Martin, il le posa sur le lit dans la petite chambre à coucher attenante à la pièce principale. Un nuage de poussière s’éleva du matelas garni de paille séchée. Le forgeron se signa avec soin, puis, baissant la tête pour passer sous le linteau de la porte, il annonça dans un murmure l’arrivée prochaine de son épouse, Áine, et du nouveau curé de la paroisse.
Nóra sentit sa gorge se nouer. Elle se leva pour s’approcher du corps de Martin, mais Peter la retint par le poignet.
— Attendez qu’on l’ait lavé, dit-il doucement.
John lança un regard soucieux vers le petit garçon endormi et sortit en refermant la demi-porte derrière lui.
L’obscurité envahit la pièce.
— Vous l’avez vu tomber, n’est-ce pas ? Vous l’avez vraiment vu ? demanda Nóra d’une voix étrange, à peine audible.
Elle serrait si fort la main de Peter que ses doigts lui faisaient mal.
— Oui, affirma-t-il en regardant Micheál. Je l’ai aperçu au bout du champ, j’ai levé la main pour le saluer, et je l’ai vu tomber.
— Ils étaient bien utiles, ces fossés. Hier, il m’a dit qu’il fallait les creuser pour que la pluie…
Nóra s’interrompit, de nouveau terrassée par l’horreur de la situation. Son mari était mort. Elle se laissa gagner par cette certitude si glaciale qu’elle se mit à trembler. Peter posa un pardessus sur ses épaules. Nóra reconnut l’odeur qui s’en échappait, celle des feuilles de pas-d’âne séché que son mari fumait en guise de tabac. C’était son pardessus en ratine. Les deux hommes l’avaient sans doute apporté avec son corps.
— Maintenant, faudra que quelqu’un les creuse à sa place, murmura-t-elle en frottant sa joue contre l’épais tissu de laine.
— Ça sert à rien d’y penser, Nóra.
— Et le chaume ? On devait refaire le toit au printemps.
— On s’en chargera, ne vous inquiétez pas.
— Et Micheál ?
Saisie de panique, elle baissa les yeux vers l’enfant, dont les cheveux rougissaient à la lueur des flammes. Par chance, il dormait toujours. Assoupi, il semblait moins étrange. Ses membres raides et repliés sur eux-mêmes se relâchaient, et nul ne pouvait alors soupçonner qu’il était incapable de parler. « C’est quand il dort qu’il ressemble le plus à notre fille », disait souvent Martin. « Regarde, s’était-il exclamé un soir en désignant leur petit-fils endormi. On le croirait presque en bonne santé ! Il sera comme ça quand cette maladie l’aura quitté. Quand nous l’aurons guéri. »
— Voulez-vous que je fasse venir une de vos amies, Nóra ? s’enquit Peter d’un air soucieux.
— Micheál. Je ne veux pas qu’il reste là. Emmenez-le chez Peg O’Shea !
Peter lui lança un regard perplexe.
— Vous ne préférez pas le garder avec vous ?
— Emmenez-le.
— Ça m’ennuie de vous laisser seule. Attendons qu’Áine soit là.
— Emmenez-le, je vous dis. Je ne veux pas qu’on le regarde comme une bête curieuse.
Nóra glissa ses mains sous les aisselles de l’enfant, le souleva et le tint devant Peter. Le petit garçon ouvrit péniblement ses yeux lourds de sommeil.
— Emmenez-le chez Peg. Avant qu’ils arrivent.
Micheál se mit à hurler. À se démener pour échapper à l’emprise de Nóra. Sa peau, sèche et couverte de rougeurs, semblait collée à ses os.
Peter eut un mouvement de recul.
— C’est l’enfant de votre fille, n’est-ce pas ? Paix à son âme.
— Hâtez-vous, Peter. Je vous en prie !
Il la dévisagea longuement, d’un regard empreint de tristesse.
— Personne ne fera attention à lui dans un moment pareil, Nóra. Il y aura du monde, c’est sûr. Mais c’est pour vous qu’ils viendront.
— Moi, je dis qu’ils vont le reluquer comme une bête curieuse. Et cancaner à n’en pas finir, voilà ce qu’ils feront.
La tête de Micheál bascula brutalement en arrière et il hurla de plus belle, les poings serrés.
— De quoi souffre-t-il ?
— Pour l’amour de Dieu, Peter, emmenez-le ! Sortez-le d’ici !
Sa voix s’était brisée. Peter acquiesça. Il prit Micheál sur ses genoux et enveloppa le pan usé de sa robe en laine – un vêtement de fille, trop grand pour lui – autour de ses jambes nues.
— Fait froid dehors, expliqua-t-il en veillant à couvrir les orteils de l’enfant. Vous n’auriez pas un châle pour lui ?
Nóra ôta le sien d’une main tremblante et le donna à Peter. Il se leva et posa l’enfant emmailloté contre son torse. Le petit n’avait pas cessé de geindre.
— Je suis navré pour vous, Nóra. Vraiment navré.
La porte de la chaumière battit violemment contre le chambranle après leur départ.
Nóra attendit que les cris de Micheál se soient atténués, signe que Peter avait atteint le sentier au bout de l’allée. Elle quitta la chaise basse dressée près de l’âtre et se dirigea vers la chambre en serrant le pardessus de Martin autour de ses épaules.
— Doux Jésus, murmura-t-elle. Dieu de douleur et de miséricorde !
Son époux reposait sur le lit conjugal, bras tendus le long du corps. Ses mains calleuses étaient tachées d’herbe et de boue. Le rai de lumière qui filtrait par la porte ouverte faisait briller le blanc de ses yeux sous ses paupières mi-closes.
La vision de son corps immobile dans cette pièce silencieuse fit résonner la cloche de détresse qui logeait dans sa poitrine. Elle se laissa tomber sur le lit et posa son front sur la pommette de Martin. Sa peau hérissée d’un léger chaume était déjà froide. Elle tira le manteau au-dessus de leurs têtes et ferma les yeux. Ses poumons se vidèrent. Le chagrin s’abattit sur elle comme une lame, si violente qu’elle eut l’impression de se noyer. Saisie de sanglots, elle s’accrocha au cou de son mari, le visage enfoui dans ses vêtements qui sentaient la terre, le purin, le vent d’automne et la fumée de tourbe. Elle pleura comme un chien abandonné, laissant échapper de petits cris plaintifs mêlés à de longs gémissements éperdus.
Dire que, ce matin encore, ils étaient couchés là tous les deux ! Éveillés à l’aube, ils demeuraient sous les draps, serrés l’un contre l’autre. Martin avait posé sa main sur son ventre, une main chaude encore.
« Je crois qu’il va pleuvoir aujourd’hui », avait-il annoncé en l’enlaçant par les épaules. Plaquée contre son torse, large comme un tonneau, elle avait mis sa respiration à l’unisson de la sienne.
« Le vent a soufflé fort cette nuit.
— Il t’a réveillée ?
— C’est le petit qui m’a réveillée. Il pleurait. Le vent lui faisait peur. »
Martin avait tendu l’oreille. « On ne l’entend plus, à présent.
— Tu iras aux pommes de terre, aujourd’hui ?
— Non. Je vais creuser un fossé.
— En rentrant, tu parleras de Micheál au nouveau curé ?
— Promis. »
Allongée près du corps inerte de Martin, Nóra songea à toutes les nuits qu’ils avaient passées ensemble, à sa manière de poser son pied sur le sien, sans rien dire – une des multiples coutumes tacites de leur vie conjugale – et ses larmes redoublèrent.
Seule la crainte que ses sanglots n’attirent les démons qui attendaient dans l’ombre, prêts à s’emparer de l’âme errante de son mari, la fit s’arrêter. Elle fourra la manche du manteau dans sa bouche et continua de trembler, agitée de convulsions muettes.
Et toujours cette question, qui tournait en boucle dans sa tête : comment avait-il pu l’abandonner ?
 
 
— Nóra ?
Elle s’était assoupie. Entrouvrant ses paupières gonflées de larmes, elle aperçut la fine silhouette de l’épouse du forgeron dans l’embrasure de la porte.
— Áine ! lança-t-elle d’une voix rauque.
La femme entra et se signa à la vue du corps de Martin.
— Que Dieu ait pitié de son âme ! Toutes mes condoléances, Nóra. Martin était…
Elle s’interrompit pour s’agenouiller près d’elle.
— C’était un grand homme, reprit-elle. Un homme rare.
Gênée, Nóra s’assit sur le lit et s’essuya les yeux dans son tablier.
— La douleur vous accable, Nóra. Je le vois. Voulez-vous que je lave votre mari et que je m’occupe des préparatifs ? Il mérite une belle veillée ! On a prévenu le père Healy. Il ne devrait plus tarder.
Áine posa gentiment une main sur le genou de Nóra. Son visage, qui s’étirait en longueur sous ses larges pommettes, semblait spectral dans la pénombre. Horrifiée, Nóra eut un mouvement de recul.
— Allons, calmez-vous. Tenez, voici votre chapelet. Martin est auprès de Dieu, à présent. Pensez-y, Nóra. Il est auprès de Dieu.
Elle promena un long regard à travers la pièce.
— Vous êtes seule ? N’aviez-vous pas un enfant… ?
Nóra crispa le poing sur son rosaire.
— Je suis seule.
 
 
Áine lava Martin aussi tendrement que s’il avait été son mari. Nóra la regarda faire en serrant si fort les perles en bois du rosaire qu’elles s’imprimèrent dans sa peau. Était-ce bien son époux, étendu là devant elles ? Sa nudité, son ventre trop blanc… Elle avait peine à y croire. Quelle honte d’exposer ainsi les pâles secrets de son corps aux regards d’une autre femme ! N’y tenant plus, elle se leva et tendit la main vers le linge savonneux. Áine le lui donna sans un mot. Nóra acheva seule la toilette du mort, faisant de chaque geste un adieu, caressant une dernière fois le creux formé par les os de sa cage thoracique, les rondeurs de ses bras et de ses jambes. Comme je te connais bien ! songea-t-elle, la gorge nouée. Elle prit une profonde inspiration et se força à poser les yeux sur le haut de ses cuisses, traversées de fines veinules bleutées, puis sur sa toison bouclée, si familière. Pourquoi le corps de Martin lui paraissait-il si frêle ? C’était incompréhensible. Lui qui était fort comme un ours ! Le soir de leur mariage, il l’avait soulevée dans ses bras avec une telle aisance qu’elle s’était sentie légère comme l’air.
Brillants d’humidité, les poils sombres qui couvraient son torse collaient à sa peau.
— Nóra ? Il est propre maintenant, dit Áine.
— Encore un peu.
Elle fit courir ses mains sur sa poitrine comme si elle espérait la voir se gonfler d’air.
Áine déplia doucement ses doigts crispés pour lui reprendre le linge grisâtre.
 
 
L’après-midi s’assombrit. Un vent mordant se mit à souffler autour de la chaumière. Nóra demeura assise près du corps de Martin, laissant à Áine le soin de ranimer le feu dans l’âtre et de fixer les brûle-joncs sur leurs pinces. Elle s’affairait en silence quand un coup frappé à la porte les fit sursauter. Dans la chambre, Nóra sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Était-ce le véritable Martin, miraculeusement revenu à la tombée du jour ?
— Bénie soit cette demeure.
Un jeune homme poussa la porte, précédé par les pans de sa soutane que la bise faisait claquer sur le seuil. C’est le père Healy, comprit Nóra. Le nouveau curé de la paroisse. Brun, les joues rouges, il avait un air poupin, une moue presque boudeuse qui semblaient étranges sur son grand corps d’adulte. Ses dents de devant étaient très espacées, remarqua aussi Nóra. Son chapeau dégoulinait d’eau de pluie. John et Peter entrèrent après lui, les épaules trempées. Il s’était mis à pleuvoir, mais Nóra ne s’en était pas aperçue.
— Bonsoir, mon père, dit Áine en prenant son manteau qu’elle accrocha aussitôt à la charpente, au-dessus de la cheminée.
Le prêtre promena un long regard sur les lieux avant d’apercevoir Nóra, assise dans la chambre. Il s’approcha d’elle, baissant la tête pour passer sous le linteau de la porte.
— Que la paix du Seigneur soit avec vous, madame Leahy, déclara-t-il d’un ton solennel. Je vous présente toutes mes condoléances.
Il prit sa main dans la sienne et appuya son pouce dans la chair de sa paume.
— Quel choc ce doit être pour vous !
Nóra acquiesça, la gorge sèche.
— Dieu rappelle toujours les siens, nous le savons bien – mais quelle tristesse quand vient l’heure de la séparation !
Le père Healy lâcha sa main pour se tourner vers Martin. Il posa ses longs doigts sur sa gorge, attendit un instant, puis secoua doucement la tête.
— Il s’est éteint. Je ne peux pas administrer les derniers sacrements.
— Il n’a pas vu venir sa mort, intervint Peter. Ne pourriez-vous pas lui donner l’extrême-onction ? Son âme n’a peut-être pas encore quitté son corps.
Le jeune prêtre essuya son front mouillé d’un revers de manche.
— Les saints sacrements sont destinés aux vivants, expliqua-t-il d’un air navré. Ils n’ont aucun effet sur les morts.
Nóra serrait si fort les perles de son rosaire que ses jointures pâlissaient.
— Priez pour lui, mon père, je vous en supplie !
Il baissa les yeux vers elle.
— C’était un bon croyant, insista-t-elle en levant le menton. Priez pour lui.
Le père Healy hocha la tête en soupirant. Il sortit de son sac un flacon d’huile et une petite bougie noircie par l’usage. Après avoir allumé la mèche de la bougie en la tendant vers la tourbe qui brûlait dans l’âtre, il la plaça maladroitement dans la main de Martin. Puis il énonça à haute voix les prières requises et traça fermement un signe de croix sur le front du défunt.
À genoux près du lit, Nóra entreprit de réciter son rosaire, faisant glisser ses doigts d’une perle à l’autre d’un geste machinal, mais les prières lui parurent si vides, si froides, qu’elle cessa bientôt de les murmurer, se contentant de demeurer immobile au côté du père Healy.
Je ne suis pas faite pour vivre seule, songea-t-elle.
Son office terminé, le prêtre se leva, frotta ses genoux gris de terre, tendit la main vers son manteau et empocha la pièce que lui offrit John.
— Que Dieu soulage votre détresse, dit-il à Nóra.
Il secoua son chapeau encore mouillé et le posa sur sa tête, avant de reprendre la main de Nóra dans la sienne. Elle frémit en sentant ses os sous la peau fine de ses doigts.
— Que le Seigneur vous protège ! Quêtez Son amour et Sa miséricorde. Gardez foi en Lui, madame Leahy. Je prierai pour vous.
— Merci, mon père.
Rassemblés sur le seuil, ils le regardèrent enfourcher son âne, attaché dans la cour. Plissant les yeux pour se protéger de l’averse, le père Healy les salua d’un geste de la main, puis partit en fouettant les flancs de l’animal avec une branche de saule. Sa silhouette sombre et fuyante disparut un moment plus tard, engloutie par le rideau de pluie qui descendait sur la vallée.
 
 
À la tombée du jour, la maison s’emplit de voisins et de proches alertés par la triste nouvelle. On racontait que Martin était tombé au croisement des routes, près de la forge, à l’instant même où le forgeron abattait son marteau sur l’enclume – à croire que le fracas avait porté le coup fatal. Massés devant la cheminée, les hommes se consolaient en fumant la pipe après avoir présenté leurs condoléances à Nóra. Dehors, les rafales de pluie s’abattaient sans discontinuer sur le toit de chaume.
Accaparée par ce flot soudain de visiteurs, Nóra se concentra, avec Áine, sur les préparatifs de la veillée. Elle n’eut guère le loisir de pleurer son mari, affairée à réunir assez de poitín, de pipes en terre, de tabac et de chaises pour les invités. La mort, elle le savait, éveillait un puissant désir de boire, de fumer et de manger, comme si, en s’emplissant la panse et les poumons, les vivants se rassuraient sur le bon fonctionnement de leur corps et la poursuite de leur existence.
Lorsque le poids de son chagrin menaça de la plaquer au sol, Nóra s’adossa contre un mur pour se remettre d’aplomb. La fraîcheur de la chaux lui fit du bien. Elle respira profondément et se força à observer ses hôtes. La plupart d’entre eux étaient originaires de la vallée. Unis par les liens du sang et du labeur, ils l’étaient aussi par le respect des traditions imprimées dans la terre par ceux qui l’avaient foulée avant eux. Essaimés sur le versant ombragé de Crohane, dans le creuset fertile dessiné par les collines et les formations rocheuses de Foiladuane, Derreenacullig et Clonkeen, ils constituaient un groupe de gens calmes et soudés. Habitués à côtoyer la mort, ils surent attribuer au chagrin la place qui lui revenait dans la petite chaumière de Nóra. Ils empilèrent les briquettes de tourbe dans l’âtre, firent monter les flammes dans la cheminée, emplirent l’air de fumée et se racontèrent toutes sortes d’histoires et d’anecdotes. L’heure n’était pas aux larmes – pas encore.
Un coup de tonnerre retentit dans la vallée, et les hommes se rapprochèrent du feu en frissonnant. Nóra, qui disposait des brocs d’eau dans la pièce pour étancher la soif de ses invités, surprit une de leurs discussions : ils parlaient à voix basse de divination et de mauvais augures, invoquant le brusque changement de temps, le comportement étrange des pies et de certaines bécassines, qu’ils interprétaient comme autant d’annonces de la mort de Martin. Sa chute, à l’endroit précis où l’on avait coutume d’enterrer les suicidés, fit également l’objet de nombreux commentaires. Certains évoquèrent la masse de nuages sombres qui avait brusquement obscurci le ciel à l’ouest en début d’après-midi – nuages qui, ils en étaient convaincus, ne présageaient rien de bon. Et que dire de l’orage qui s’abattait sur eux à présent ?
Peter O’Connor renchérit sans s’apercevoir que Nóra l’écoutait : il avait vu quatre pies se poser dans un champ quelques instants avant que Martin porte la main à son cœur.
— Je longeais le sentier près du champ. Les pies m’ont vu venir. Pensez-vous qu’elles se seraient envolées ? Pas du tout. Pourtant, je n’avais qu’à tendre le bras pour les toucher ! Mais non, elles ne bougeaient pas. Comme c’est étrange, je me suis dit, et j’ai continué mon chemin. Elles ne bronchaient toujours pas. On aurait cru qu’elles complotaient un mauvais coup. Alors, un frisson m’a saisi. Quelqu’un est mort, j’ai pensé. Et pour sûr, voilà qu’en arrivant au croisement, je vois là Martin Leahy, par terre, du ciel plein les yeux, et cet amoncellement de nuages sombres là-bas sur les montagnes !
Un coup de tonnerre vint ponctuer ses propos, les faisant sursauter.
— Alors, comme ça, c’est toi qui l’as trouvé au carrefour ? s’enquit Daniel, le neveu de Nóra, en tirant sur sa pipe.
— C’est moi. Et j’en ai eu bien du chagrin. J’ai vu ce géant tomber d’un coup d’un seul, comme un arbre qu’on abat. Le froid ne l’avait pas encore saisi quand je suis arrivé – paix à son âme.
Il promena un long regard sur ses compagnons, avant de poursuivre dans un murmure :
— Et ce n’est pas tout. Quand on a amené le corps jusqu’ici, John et moi, en remontant la colline depuis le carrefour – et, vu le poids de Martin, on n’allait pas vite –, on s’est arrêté un instant pour reprendre notre souffle. Là, on a baissé les yeux vers la vallée, et on a vu briller des lumières.
Pendus à ses lèvres, ses auditeurs écarquillèrent les yeux.
— Parfaitement ! reprit Peter. Des lumières. Elles venaient de l’endroit où se tiennent les Fairies, près de Piper’s Grave. J’y vois peut-être moins bien qu’avant, mais je vous promets qu’une lueur s’échappait du bosquet d’aubépines. Cette famille n’en a pas fini avec la mort, croyez-moi ! Je ne serais pas étonné qu’elle revienne les frapper sous peu. La fille est partie la première. Maintenant, c’est au tour du mari. Jamais deux sans trois, comme on dit. Et si les Bonnes Gens sont de la partie…
La gorge nouée, Nóra tourna les talons pour rejoindre Áine. Elle la trouva penchée au-dessus d’un ciseán en paille, dont elle sortait des pipes en terre et quelques feuilles de tabac séchées.
— Vous avez entendu l’orage ? murmura-t-elle aussitôt, puis, désignant le panier : Regardez ce que vous a apporté la femme de votre neveu !
Nóra prit le petit paquet qu’elle lui tendait, dénoua la ficelle d’une main tremblante et souleva un coin du torchon. Du sel, trempé par l’averse.
— Où est-elle ?
— Dans votre chambre. Elle prie pour Martin.
La petite pièce était pleine de monde ; le corps de Martin disparaissait sous la fumée bleutée que les plus vieux, hommes et femmes confondus, tiraient de leurs pipes en terre. Nóra remarqua qu’ils avaient tourné son mari dans l’autre sens, posant sa tête au bout du lit afin de déjouer le mauvais œil. Sa bouche s’était ouverte et sa peau avait déjà pris l’aspect cireux des cadavres. Son front brillait, là où le père Healy avait tracé un signe de croix de ses doigts trempés d’huile. La chandelle noircie, désormais éteinte, gisait sur les draps. Agenouillée près de lui, les yeux clos, une jeune femme récitait l’Ave Maria.
Nóra lui tapota l’épaule.
— Brigid ?
L’intéressée leva les yeux.
— Oh, Nóra ! murmura-t-elle en se hissant péniblement sur ses jambes.
Elle était presque au terme de sa grossesse. Son ventre proéminent soulevait le devant de sa robe et de son tablier, révélant ses chevilles nues.
— Toutes mes condoléances. Martin était un homme extraordinaire. Ce doit être terrible… Comment vous sentez-vous ?
Nóra ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa.
— Lui et moi, reprit Brigid en désignant Daniel, toujours assis près de Peter, on vous a apporté de quoi voir venir… J’ai posé le panier sur la table.
— Je sais. Áine me l’a montré. C’est très gentil de votre part à tous les deux. Je vous le rendrai.
— L’année n’a pas été tendre avec vous !
Là encore, Nóra préféra ne pas répondre.
— Savez-vous qui s’est chargé de la boisson ? demanda-t-elle.
— Seán vient d’apporter du poitín.
Brigid désigna la pièce principale, où Seán Lynch, l’oncle de Daniel, posait deux jarres d’alcool sur le sol. Kate, son épouse, se tenait encore sur le seuil. Recroquevillée sur elle-même, le regard fuyant et les dents de travers, elle observait l’assemblée avec nervosité. Ils venaient d’arriver : leurs vêtements noirs de pluie répandaient autour d’eux une odeur de froid et de terre humide.
— Bonsoir, Nóra. Bonsoir, Brigid, énonça Kate en saluant les deux femmes d’un hochement de tête lorsqu’elles regagnèrent la pièce principale. Quelle triste journée ! Le curé est-il venu ? Faut-il cacher nos jarres d’alcool ?
— Le père Healy est venu et reparti.
Seán tourna vers elles un visage austère, aux lèvres serrées. Plissant ses yeux durs, il enfonça d’un pouce calleux un peu de tabac dans le fourneau de sa pipe en terre, avant de s’adresser à Nóra :
— Toutes mes condoléances.
— Que Dieu te garde, Seán.
— Méfie-toi : il y a quelqu’un qui rôde dans la cour, reprit-il en désignant la porte, tandis qu’un des hommes assis près du feu saisissait une braise rougeoyante à l’aide d’une pince et la lui tendait pour qu’il allume sa pipe.
Seán s’exécuta, puis chuchota la formule rituelle :
— « Dieu de miséricorde, prends pitié de l’âme des morts ! » Je l’ai reconnue tout de suite, poursuivit-il, soufflant la fumée entre ses dents. C’est la vieille herboriste. Elle attend près du tas de fumier.
Nóra lui lança un regard interrogateur.
— Nance Roche ?
Il cracha au sol.
— Elle-même. Cette sale bique fourre son nez partout.
— Comment l’a-t-elle appris, pour Martin ?
Seán fronça les sourcils.
— Pas par moi. Plutôt mourir que de lui adresser la parole !
Kate lui lança un regard inquiet.
— Nance Roche ? intervint Brigid d’une voix claire. Je croyais que c’était une pauvre glaneuse ?
— Je me demande ce qu’elle veut, murmura Nóra. Ça fait du chemin depuis chez elle, surtout par un temps pareil… Un soir comme ça, je ne sortirais pas le chien de mon pire ennemi !
— Cette sorcière ? Elle cherche juste à se faire offrir un coup à boire, commenta Kate d’un ton acerbe. Ne la laisse pas entrer, Nóra. C’est rien qu’une vieille crapule !
 
 
La nuit était tombée. Nóra entrouvrit la porte de sa maison et jeta un œil dans la cour en baissant la tête pour rester à l’abri du toit du chaume, dont les tiges gorgées d’eau descendaient très bas. Il pleuvait si fort qu’on ne voyait rien, hormis une fine ligne argentée à l’horizon, où s’éteignaient les dernières lueurs du jour. Soudain, un mouvement furtif lui fit tourner la tête. Une frêle silhouette venait de quitter le renfoncement du mur, à l’autre extrémité de la maison, là où s’élevait le tas de fumier de leur petite ferme. Nóra ferma la porte derrière elle pour ne pas laisser entrer l’air froid, et fit un pas dans la cour. La boue jaillit aussitôt entre ses orteils nus.
— Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix étouffée par les grondements du tonnerre. Est-ce vous, Nance Roche ?
La visiteuse la rejoignit sur le seuil, à l’abri du toit de chaume, et repoussa d’un geste vif le châle enroulé sur sa tête.
— C’est bien moi, Nóra.
À cet instant, un éclair déchira le ciel nocturne, offrant à Nóra le spectacle d’une très vieille femme trempée jusqu’aux os. L’averse avait plaqué ses longs cheveux blancs sur son crâne. Elle battit des paupières pour chasser la pluie qui coulait sur son front et renifla bruyamment. Petite, ridée comme une vieille pomme, elle leva vers Nóra ses yeux voilés par le grand âge.
— Toutes mes condoléances.
— Merci, Nance.
— Martin a quitté cette vie. Il ne souffrira plus, à présent.
— Non, il ne souffrira plus.
— Votre homme est sur le chemin de la vérité.
Nance sourit, révélant les quelques dents qui restaient accrochées à ses gencives.
— Je suis venue vous proposer mes services. J’aimerais participer à la veillée funèbre. Votre Martin était un brave homme. Ce serait un honneur de chanter pour lui.
Nóra dévisagea la femme ruisselante qui lui faisait face. Brillants de pluie, ses vêtements de laine pendaient lourdement sur ses maigres épaules. Elle n’en était pas moins digne, presque altière. Il émanait d’elle une odeur acide, semblable à celle des orties coupées. Ou des feuilles mortes, songea Nóra. L’odeur de quelqu’un qui vit à même le sol, en pleine forêt.
— Qui vous a appris qu’il y aurait une veillée ici ? demanda Nóra.
— J’ai aperçu le nouveau curé sur son âne. Fallait voir comme il lui battait les flancs ! Seul un mourant, ou le diable en personne, ferait sortir un curé par une nuit pareille.
— C’était le père Healy.
— J’ai compris que votre homme avait succombé. Paix à son âme.
Un frisson glacé parcourut l’échine de Nóra. Le tonnerre gronda de nouveau.
— Vous l’avez compris ?
Nance acquiesça et tendit la main vers elle. Une main froide, étonnamment douce. Des doigts de guérisseuse, pensa Nóra.
— Et vous êtes sortie en pleine nuit, sous la pluie, pour venir jusqu’ici ?
— Une bonne averse n’a jamais tué personne. Et j’en ferais beaucoup plus pour votre homme, s’il le fallait.
Nóra ouvrit la porte et essuya ses pieds boueux sur le sol.
— Entrez donc, puisque vous êtes là.
— Volontiers.
Les conversations cessèrent. Les regards se tournèrent vers la vieille femme, qui s’était figée sur le seuil de la pièce. Menton levé, elle promena un long regard sur l’assemblée.
— Que Dieu vous protège, dit-elle d’une voix rauque, assourdie par le tabac et le grand âge.
La plupart des hommes la saluèrent avec respect. Certaines femmes l’observèrent d’un air désapprobateur des pieds à la tête – le bas de sa jupe maculé de boue, son visage buriné, son châle trempé. Seán Lynch lui lança un regard noir avant de se tourner vers la cheminée.
John O’Donoghue se leva. La pièce, soudain, sembla trop exiguë pour ses larges épaules de forgeron.
— Merci, Nance. Que Dieu vous protège également.
D’un geste, il l’invita à s’approcher du feu. Les hommes se serrèrent aussitôt pour lui faire une place. Peter, sa pipe coincée entre les lèvres, attrapa un petit tabouret et le posa devant la cheminée, près des braises, tandis qu’Áine apportait de l’eau pour lui laver les pieds. Puis Daniel lui proposa une gorgée de poitín, mais Nance secoua résolument la tête.
— Allons ! Y a même pas de quoi remplir le gosier d’un passereau, bougonna-t-il en lui mettant la tasse entre les mains.
Sitôt assurés que la visiteuse avait été bien accueillie, les invités reprirent le fil de leurs conversations. Bientôt, chacun discutait et buvait de nouveau son whisky à petites gorgées. Seuls Seán et Kate Lynch continuèrent à faire grise mine, retranchés dans l’ombre de la pièce.
Nance tendit ses pieds nus vers les braises et porta sa tasse à ses lèvres. Un filet de vapeur s’élevait déjà de ses vêtements mouillés. Nóra s’assit près d’elle, le ventre noué. Comment la vieille femme avait-elle deviné que Martin était mort ?
Nance tendit la main vers la chambre à coucher.
— C’est là qu’il est ?
Nóra sentit son cœur s’accélérer.
— Oui.
— À quelle heure a-t-il trépassé ?
— Il faisait encore jour quand John et Peter me l’ont amené.
Nóra baissa les yeux, prise de nausée. Elle manquait d’air dans la pièce encombrée. Trop de fumée. Trop de bruit. Dehors, il faisait si frais ! Elle aurait aimé retourner seule dans la cour, se coucher dans la boue, humer l’odeur de la pluie. Et mourir foudroyée sous l’orage, peut-être bien ?
Elle tressaillit : Nance venait de refermer ses doigts sur les siens. La douceur de sa peau, la tendresse de son étreinte ajoutèrent à son angoisse. Elle dut lutter pour ne pas la repousser.
— Nóra, écoutez-moi. Le monde est peuplé de morts, et chacun de nous les pleure à sa manière. Pourtant, une chose est sûre : dans un an, plus personne ne voudra vous voir pleurer votre mari. C’est ainsi. Bientôt, vos amis reprendront le cours de leur existence. Alors pleurons Martin cette nuit, pendant qu’ils ont le cœur à nous écouter.
Nóra acquiesça. Elle avait l’impression qu’elle allait vomir.
— Encore une chose, Nóra. J’ai entendu dire que Martin était mort au croisement des deux routes. Est-ce vrai ?
— Oui.
La réponse venait de Brigid, qui coupait du tabac sur la table derrière elles.
— Peter O’Connor l’a trouvé là, étendu par terre. C’est affreux, n’est-ce pas ?
Nance tourna la tête vers elle.
— Comment t’appelles-tu ?
— Brigid Lynch.
— C’est la femme de Daniel, mon neveu, précisa Nóra.
Nance fronça les sourcils.
— Tu attends un enfant, ma fille. Tu ne devrais pas rester dans la maison d’un mort.
Brigid cessa de couper les feuilles de tabac et la fixa d’un air effaré.
— Tu devrais partir. Avant de faire entrer la mort dans tes poumons et de la transmettre à ton enfant.
— C’est vrai ? dit Brigid en posant le couteau sur la table. Je savais que je devais éviter les cimetières, mais…
— Les cimetières, les maisons des morts, les tombes, énuméra Nance, puis elle cracha dans le feu.
Brigid se pencha vers Nóra.
— Je ne veux pas quitter Daniel, chuchota-t-elle. Il fait nuit. L’orage gronde. Je ne veux pas rentrer seule.
— Tout juste, approuva Nance. Faut pas sortir seule par une nuit pareille. Pas dans ton état.
Brigid plaqua les mains sur son ventre rond.
La vieille herboriste interpella Áine, qui distribuait aux hommes des pipes bourrées de tabac.
— Pourriez-vous emmener cette jeune fille chez une voisine ? Partez avec son mari. Il fait trop mauvais pour marcher seule sur les chemins.
— Emmenez-la chez Peg O’Shea, ajouta Nóra à voix basse. C’est tout près d’ici.
Áine les regarda tour à tour.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— C’est pour le bien de l’enfant qu’elle porte, expliqua Nance en posant une main ridée sur le ventre de Brigid. Hâte-toi, ma belle. Glisse un peu de sel au fond de ta poche et file. L’orage approche.
 
 
La nuit venant, l’atmosphère devint oppressante dans la petite pièce encombrée de monde : l’odeur de laine mouillée et de transpiration prenait à la gorge. Un voisin avait posé deux pennies sur les paupières closes de Martin Leahy ; une soucoupe remplie de sel oscillait sur son torse, et sur son ventre reposait une assiette garnie de feuilles de tabac et de pas-d’âne. Nimbés dans un nuage de fumée, une pipe en terre fichée entre les dents, les hommes se servaient des aiguilles à tricoter de Nóra pour vider les cendres, qu’ils essuyaient sur leur pantalon.
Peu avant minuit, John O’Donoghue récita un rosaire en l’honneur du défunt. L’assistance s’agenouilla, marmonnant les réponses appropriées aux moments voulus. Puis les hommes s’adossèrent aux murs de la pièce pour faire place aux femmes, qu’ils regardèrent officier à la pâle lueur des brûle-joncs, trop vite consumés et suintant la mauvaise graisse sur leurs supports métalliques.
Nance Roche dirigea le chœur des pleureuses. Au loin, le tonnerre continuait de gronder à intervalles réguliers. Le front gris de cendres, la vieille entreprit de noircir ceux des autres femmes à l’aide d’un morceau de bois calciné. Un flot de larmes roula sur le visage de Nóra, traçant un chemin tiède dans la cendre qui poudrait ses joues. Agenouillée, elle jeta un regard au cercle de visages familiers qui l’entouraient. Tous sombres et solennels.
C’est un cauchemar, pensa-t-elle.
Nance ferma les yeux, ouvrit la bouche et entonna un long lamento qui réduisit les hommes au silence comme une pièce privée d’air éteint la flamme d’une bougie. Accroupie sur le sol en terre battue, elle oscillait sur elle-même, ses longs cheveux fins dénoués sur ses épaules. Elle pleura longtemps, sans pause, sans parole. Son chant caverneux bruissant de mille terreurs évoqua à Nóra celui d’une bean sidhe, l’esprit féminin qui annonce une mort imminente, ou le long cri silencieux et désespéré d’un homme qui se noie.
Tout en l’écoutant chanter, les autres femmes priaient à voix basse, suppliant Dieu d’accueillir l’âme errante du défunt. Kate Lynch, ses cheveux d’un brun terne lâchés sur ses épaules, était agenouillée près de sa fille Sorcha, qui chuchotait, creusant deux fossettes dans ses joues rondes. À son côté, Éilís O’Hare, l’épouse du maître d’école, se signait sans discontinuer : dessinant devant elle un treillis de prières invisibles sans quitter Nance du regard, elle semblait griffer la lumière du bout des doigts. Nóra ferma les yeux. Elles étaient toutes venues. Ses voisines et leurs filles. Les femmes de la vallée, rassemblées près du feu, occupées à se tordre les mains. Et pas une qui comprenait ce qu’elle ressentait – pas une !
Guidée par la voix sourde de la bean feasa, Nóra fit taire sa gêne et ses peurs. Elle ouvrit la bouche et laissa libre cours à son désespoir. Délivrée des contraintes du langage, sa propre voix lui parut méconnaissable. Le son de son chagrin la glaça jusqu’aux os.
Émus par les pleurs des femmes, plusieurs hommes baissèrent la tête pour dissimuler leurs joues humides à leurs compagnons. Là aussi, les langues se délièrent : échauffés par l’alcool, ils chantèrent les louanges de Martin Leahy, énumérant les nombreuses qualités qui lui avaient ouvert le cœur de Dieu et celui des hommes : bon mari et bon père d’une fille qui avait rejoint le royaume des cieux quelques mois plus tôt, il savait soigner les fractures ou les entorses, et calmer les chevaux pris de panique d’une simple pression de ses larges mains.
La mélopée de Nance se mua en halètements plaintifs. Elle saisit une pleine poignée de cendres, se redressa d’un bond et la lança vers la porte qui ouvrait sur la cour. Des cendres pour bannir les forces du mal, désireuses d’empêcher le passage de l’âme dans l’au-delà ; des cendres pour sanctifier le deuil des proches de Martin et en exalter la pureté.
Après avoir repris place près du feu, Nance laissa tomber sa tête vers ses genoux, essuya son visage dans sa jupe et se releva. Le rituel était terminé. Elle attendit que s’éteignent les pleurs, que les éloges funèbres fassent place à un silence respectueux, puis elle adressa un signe de tête à Nóra et se retira dans un coin sombre de la pièce. Là, elle noua ses cheveux blancs au creux de sa nuque et prit sans un mot la pipe garnie de tabac qu’on lui tendait. Elle passa le reste de la nuit à fumer, l’air pensif, tandis que les femmes de la vallée et les proches du défunt fondaient sur Nóra comme des oiseaux sur un champ fraîchement moissonné.
 
Les heures s’égrenaient lentement. La plupart des invités, engourdis et apaisés par les fumées entêtantes des feuilles de pas-d’âne, finirent par s’endormir, couchés sur d’épais matelas de bruyère, d’ajoncs et de prières balbutiées d’une voix pâteuse. De grosses gouttes de pluie tombaient dans la cheminée et s’abattaient en sifflant sur les braises rougeoyantes. Ceux qui ne dormaient pas échangeaient des ragots et se relayaient pour veiller le défunt ; beaucoup commentaient la violence de l’orage – un mauvais présage, disaient-ils. Seule Nóra vit la vieille femme se lever : elle remit son châle sur sa tête, ouvrit la porte et rejoignit les ténèbres mugissantes.
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Nance Roche s’éveilla tôt le lendemain matin. Un épais brouillard s’accrochait encore au sommet des collines. Rentrée au milieu de la nuit, elle s’était endormie tout habillée, dans ses vêtements humides. À présent, elle se sentait glacée. Elle se redressa sur son matelas de bruyère, plissant les yeux pour s’accoutumer à la faible lueur du petit jour, et massa ses membres engourdis par le froid. Le feu s’était éteint dans la cheminée – elle ne perçut qu’une infime tiédeur lorsqu’elle tendit la main vers les tisons noircis. Elle s’était assoupie devant les braises encore chaudes sans prendre la peine de les ranimer.
Elle saisit son châle pendu au mur, s’enveloppa dans la laine rugueuse, imprégnée de l’odeur familière du feu de cheminée, et sortit en attrapant le broc au passage.
L’orage s’était poursuivi toute la nuit, noyant la vallée sous des trombes d’eau. Elle ruisselait encore dans les bois qui s’étendaient derrière sa pauvre cahute. On entendait aussi, à défaut de les voir tant le brouillard était dense, les eaux gonflées de la Flesk, la rivière qui sillonnait cette partie du comté de Kerry. Située au fond de la vallée, où les prés et les collines parsemées de gros rochers faisaient place à une forêt épaisse et peu exploitée, la chaumière de Nóra se dressait à courte distance de Piper’s Grave, le cercle de pierre, ancien tombeau d’un joueur de flûte, où les Fairies avaient élu domicile. Nóra salua ceux-ci d’un signe de tête respectueux, tournée vers le buisson d’aubépines dont la silhouette courbée surgissait, tel un fantôme, au milieu des pierres, des ronces et des herbes folles.
Elle resserra son châle sur ses épaules et s’approcha d’un fossé gorgé d’eau, dernier vestige d’un terrier de blaireaux abandonné. Accroupie au-dessus du vide, elle pissa les yeux fermés, en s’agrippant à une poignée de fougères pour ne pas tomber. Elle avait mal partout, comme souvent après une veillée mortuaire. Une terrible migraine l’assaillait aussitôt sortie de la maison du défunt, et ses membres demeuraient endoloris longtemps après la cérémonie.
C’est tout ce chagrin, songea-t-elle. Ce chagrin qui n’était pas le sien et dont elle se chargeait pendant la veillée. Se tenir au seuil de la mort met le corps et l’esprit au supplice.
Une boue épaisse couvrait le sentier qui descendait vers la rivière. Nance avançait prudemment sur les feuilles d’automne détrempées qui collaient à ses pieds nus. Pas question de tomber. L’hiver précédent, elle avait glissé et s’était cogné le dos. Il lui avait fallu une semaine pour s’en remettre. Couchée devant le feu, meurtrie par la douleur, mais surtout par la solitude. Elle pensait pourtant s’être habituée à vivre seule, avec le pépiement des oiseaux pour unique compagnie. Mais, sans visiteurs, sans rien d’autre à faire que somnoler dans l’obscurité de sa maison, elle s’était sentie si esseulée qu’elle en avait pleuré.
« S’il y a bien une chose qui vous cheville la tristesse au corps, c’est la solitude. »
C’est ce que pensait Maggie. Elle avait prononcé cette phrase il y a très longtemps. Nance était encore une enfant. Et son père était encore en vie.
« Crois-moi, Nance. Regarde l’homme qui vient de passer. Pas de femme. Peu d’amis. Pas de frères et sœurs. La boisson est sa seule compagne, et c’est la solitude qui les a mariés. »
Cette folle de Maggie ! Assise à la table de la ferme, une pipe serrée entre les dents, occupée à plumer un poulet. Des plumes partout. Dehors, une pluie battante. Les plumes tourbillonnaient et s’accrochaient à ses cheveux en bataille.
Cette chute est un appel à la prudence, avait pensé Nance. Méfie-toi. Tu vieillis. Et tu ne peux compter que sur toi-même. Depuis lors, elle avait veillé sur son corps avec davantage de tendresse. Marcher à petits pas sur l’herbe mouillée de pluie. Ne plus aller couper la bruyère en plein vent au sommet des montagnes. Garder l’œil sur le feu et ses braises rougeoyantes, toujours prêtes à vous tomber sur les genoux. Manier le couteau avec précaution.
Le grondement des eaux de la Flesk s’amplifia à mesure que Nance s’enfonçait dans le sous-bois. La rivière apparut au détour du sentier, long trait d’écume argentée dévalant la pente entre les grands chênes, les aulnes et les frênes. L’orage avait privé les arbres de leurs dernières feuilles : détrempée, gorgée de tannins, la forêt semblait plus sombre que d’ordinaire. Seuls les bouleaux, d’une pâleur lunaire, brillaient dans l’air humide.
Nance se fraya un passage entre les branches brisées, les longues tiges de lierre et les fougères flétries qui encombraient la berge. Rares étaient ceux qui s’aventuraient au fond de la vallée. Les femmes des environs ne venaient pas remplir leurs seaux ou laver leur linge à cet endroit de la rivière, jugé trop proche de Piper’s Grave. Les pierres plates verdissaient sous la mousse : nul n’y brossait ses chemises. Les ronces proliféraient : personne ne les coupait pour éviter qu’elles ne déchirent le linge. Nance était seule à venir. Seule à vivre si près de la forêt qui engloutissait cette partie de la rivière.
L’orage avait décuplé la force des eaux ; les grosses pierres sur lesquelles Nance prenait appui d’ordinaire avaient été délogées par le courant. Fragilisée, la berge s’effritait sous ses pas. La rivière n’était ni très large ni très profonde à cet endroit, mais elle devenait violente après de fortes pluies : Nance avait déjà vu des renards à la panse gonflée, tirés de leurs terriers par une crue soudaine et emportés par ses eaux bouillonnantes. Elle craignait de se noyer.
Elle ôta son châle, le posa sur une branche basse, puis s’agenouilla et s’approcha de la rivière. Alors seulement, elle plongea son broc dans l’eau. Il se remplit aussitôt, entraînant son bras vers le fond.
Elle regagna sa demeure un instant plus tard, après avoir frotté ses jupes du plat de la main pour en ôter la terre et les feuilles mortes. En chemin, elle tenta de s’éclaircir les idées. Elle avait encore l’esprit embrumé. Le long du sentier, de minuscules roitelets voltigeaient dans les herbes et les massifs de ronces, surgissant de la brume pour y retourner aussitôt, en quête de lumière ; des champignons poussaient sur le sol détrempé du sous-bois ; l’odeur de terre mouillée était omniprésente. Nance la huma à pleins poumons, ravie d’être dehors, la tête levée vers l’immensité du ciel, les pieds plantés dans le sol fourmillant de vie. Comparée aux arbres majestueux qui l’environnaient, sa cahute trapue, à moitié enfouie dans le sol, affalée à l’orée de la forêt, semblait hideuse et sordide avec ses murs de clayonnage enduits de torchis, son toit couvert de bruyère et de feuilles séchées. Elle tourna son regard vers la vallée. Les fermes des paysans, dressées en lisière des terres cultivées, maintenant moissonnées et noircies, avaient meilleure allure : blanchies à la chaux, la plupart d’entre elles étaient flanquées de parcelles de pommes de terre bien entretenues, abritées par de longs murets en pierre sèche, et surmontées d’un panache de fumée qui jaillissait de leur toit de chaume. Les chaumières bâties sur les flancs nus de la colline étaient plus modestes, et plus profondément ancrées dans le sol pour mieux résister au vent. Leurs façades chaulées semblaient bleutées dans la lumière matinale. Nance jeta un œil à la ferme des Leahy, qui se dressait à mi-pente sur le versant de la colline. C’était la demeure la plus proche de la sienne. Comme elle paraissait loin, pourtant !
Aucun voisin à portée de voix. Les murs de sa chaumine dépourvue de fenêtres, autrefois chaulés, s’étaient écaillés au fil du temps. Couverte de mousse et de moisissures, la demeure semblait désormais faire partie intégrante de la forêt.
L’intérieur n’en était pas moins propre et bien rangé – autant que Nance le pouvait, en tout cas. Le plafond était noir de suie et l’un des murs luisait d’humidité, mais le sol en terre battue était balayé avec soin ; des brassées de bruyère et de joncs tempéraient l’odeur fétide qui s’élevait de la paille sur laquelle dormait sa chèvre, attachée au fond de la pièce.
Nance remua les braises pour ranimer le feu dans l’âtre. Elle jugea préférable de ne pas utiliser tout de suite l’eau qu’elle venait de puiser. La rivière s’était chargée de boue sous l’orage : mieux valait la laisser reposer avant de la boire.
Jamais elle ne s’était sentie aussi épuisée après une veillée funèbre. La fatigue s’était glissée jusque dans ses os. Il fallait qu’elle mange quelque chose, ne serait-ce qu’une bouchée, pour reprendre des forces.
Elle était encore secouée par la violente plainte qui avait jailli de sa gorge au cours de la cérémonie. Un cri auquel elle s’était abandonnée, le visage gris de cendres. Elle avait eu la sensation que l’univers tremblait sur ses bases et que la pièce emplie d’hommes et de femmes vêtus de noir tournait autour d’elle ; prise de vertige, elle avait poursuivi sa mélopée, jusqu’à ne plus voir devant elle que les flammes dans la cheminée. Et une succession d’images : un chêne en feu au milieu d’une forêt ; une rivière bordée d’iris sauvages aux cœurs aussi jaunes que leurs pétales ; sa mère, le regard fou, les cheveux en désordre, qui lui faisait signe de la rejoindre dans l’obscurité.
Elle avait l’impression de porter le deuil du monde entier.
Il arrivait qu’elle éprouve des sensations étranges au contact de la souffrance – ce que Maggie appelait ses visions intérieures. D’autres parlaient d’un don. Parfois, lorsqu’elle guidait des nouveau-nés hors du ventre de leur mère, elle devinait leur existence à venir. Et dans certains cas, ce qu’elle pressentait l’effrayait. Elle se souvenait d’avoir mis au monde un bébé que sa mère avait copieusement injurié pendant l’accouchement, parce qu’elle souffrait le martyre. Nance avait senti qu’un voile sombre tombait sur ce petit corps. Elle l’avait baigné et langé, puis, une fois la mère endormie, elle avait écrasé un ver de terre dans sa paume plissée pour le protéger.
Les visions appelaient certaines réponses, des réponses précises que Nance connaissait.
Pourtant, l’orage l’avait troublée. Lorsqu’elle avait quitté la ferme des Leahy au milieu de la nuit et descendu la colline pour rejoindre son logis sous un ciel zébré d’éclairs, elle avait perçu des mouvements furtifs. Quelque chose, ou quelqu’un, se déplaçait dans les ténèbres. Pour la convoquer ? Ou pour l’avertir ? Elle s’était arrêtée près du fort aux fées, elle avait attendu sous la pluie battante, le cœur gonflé de crainte et d’espérance. Le vent mugissait sans relâche, soufflant en rafales sur le buisson d’aubépines, quand, soudain, un éclat violet avait illuminé l’une des pierres du fort. Terrifiée, Nance s’était presque attendue à voir surgir le diable en personne. Elle qui n’avait jamais craint de quitter seule la maison d’un mort ! D’ordinaire, protégée par le sel et les cendres qu’elle glissait dans ses poches avant de partir, elle se savait en sécurité. Mais, à cet instant, seule devant Piper’s Grave, elle s’était sentie vulnérable. Apeurée par une présence invisible et frémissante. Combien de temps était-elle restée là, à attendre ? Il avait fallu qu’un éclair s’abatte sur la montagne, enflammant un buisson de bruyères au-dessus de sa chaumine, pour qu’elle mesure enfin le danger qu’elle courait à rester dehors. Elle s’était alors empressée de regagner sa maison, son feu et ses animaux.
Nance lança un regard à sa chèvre qui s’impatientait dans son coin, près des pondoirs à poules. Elle avait creusé un petit fossé dans le sol pour séparer les animaux et leurs déjections de ses propres quartiers, tout en bénéficiant de la chaleur qu’ils produisaient. Elle franchit l’étroit ruisseau d’eau et d’urine pour s’approcher de la chèvre. Elle plaça d’abord une main sur sa tête, puis lissa les poils qui couvraient ses joues et ôta les brins de paille accrochés à sa barbiche.
— Là… Tout doux. Tu es une brave fille, Mora. Pour vrai, une bonne petite chèvre.
Elle attrapa le tabouret poussé le long du mur et le posa près de la chèvre, en même temps qu’une grosse brassée d’ajoncs séchés et pilés.
— Tu as faim, ma belle ? Il a venté toute la nuit. Tu l’as entendu, ce grand vent ? Il t’a fait peur ?
Nance tendit lentement la main vers le seau en fer-blanc tout en chantonnant pour détourner l’attention de l’animal. Elle appuya ensuite son front sur son pelage un peu rêche, humant son odeur tiède, mêlée à celle du purin et des ajoncs séchés. Nerveuse, Mora trépignait, frappant la paille et la terre battue du bout de ses sabots. Nance continua de fredonner et l’animal, se calmant peu à peu, se mit à mâchonner quelques tiges d’ajoncs pilés. Nance put la traire – sans cesser de chantonner d’une voix brisée par les lamentos de la veille.
Quand le jet cessa de couler, Nance s’essuya les mains sur sa jupe, saisit l’anse du seau et s’approcha de la porte. Là, elle versa un peu de lait sur le seuil pour les Bonnes Gens, avant de boire le reste du liquide chaud, doux, sucré et pailleté de grains de poussière.
Nance n’aurait pas de visites aujourd’hui, elle le savait. Les habitants de la vallée se presseraient chez Nóra Leahy pour rendre hommage au défunt. De toute façon, les gens venaient rarement la voir quand la mort frappait leur petite communauté : Nance leur rappelait trop qu’ils étaient, eux aussi, promis à une fin certaine.
La pleureuse. La sage-femme. Lorsque Nance ouvrait la bouche, les villageois songeaient que tout peut aller de travers, que tout passe d’un état à un autre. Ils regardaient ses cheveux blancs et voyaient le crépuscule. Elle était à la fois le capitaine qui mène un nouveau-né à bon port, et la sirène qui largue les amarres d’un bateau et le pousse vers les ténèbres.
Nance en était convaincue, la seule raison pour laquelle les habitants de la vallée l’avaient laissée s’installer une vingtaine d’années plus tôt dans cette cahute humide, coincée entre montagne, forêt et rivière, était sa capacité à exprimer ce qui n’a pas, et ne peut pas avoir, d’explication. Elle était le portier qui se tient à la lisière des mondes ; l’ultime voix humaine qu’on entend avant de basculer dans l’inconnu, d’être livré au vent, aux ténèbres et au crissement des étoiles ; un chant païen, un chœur immémorial.
Les gens ont toujours un peu peur de ce qu’ils ne connaissent pas, songeait-elle souvent.
Réchauffée et réconfortée par le lait de chèvre, Nance s’essuya la bouche d’un revers de manche et s’appuya contre le chambranle de la porte, les yeux tournés vers la vallée. Le ciel s’étendait au-dessus de sa maison comme une grande toison de laine grisâtre. Il se dégagerait dans la journée, elle n’en doutait pas. Ce matin, elle mettrait sa solitude à profit pour dormir et se reposer. Peut-être irait-elle arpenter les sentiers et explorer les fossés aux heures calmes de l’après-midi, afin de cueillir les dernières achillées et herbes de Saint-Jacques en fleurs, les quelques mûres et prunelles qu’offrait encore la terre avant l’arrivée de l’hiver. Il ne pleuvrait pas : l’eau qui alourdissait les nuages massés sur la vallée s’en irait avec eux, de l’autre côté des collines.
Nance s’en remettait au ciel pour tout. Elle connaissait ses multiples visages.
 
 
 
La veillée mortuaire dura deux jours. Les habitants du vallon arrivaient par le sentier boueux qui conduisait à la ferme de Nóra, bâtie sur les hauteurs. Certains avaient une bouteille de whisky à la main et un rosaire au fond de leur poche, d’autres apportaient leurs propres tabourets et leurs chaises grossièrement paillées. Le ciel qui s’était dégagé le premier jour se couvrit le lendemain, et la pluie s’abattit de nouveau sur la vallée. L’eau ruisselait sur les casquettes et les chapeaux en feutre des hommes. Ils venaient avec des tisons refroidis plein les poches, des branches de coudrier à la main, et s’asseyaient sur de petits tas de fougères, au milieu des joncs éparpillés au sol. L’air grisâtre, chargé de tabac et asséché par les brûle-joncs, devenait vite irrespirable. On toussait, les voix s’éraillaient. Quand ils ne discutaient pas devant la cheminée, les invités allaient se recueillir auprès de Martin : agenouillés devant son corps couvert d’un drap, ils priaient en l’effleurant du bout des doigts. Les femmes et les enfants, qui n’avaient pas l’habitude de fumer la pipe, toussaient et enveloppaient son corps sous les volutes de tabac, masquant l’odeur entêtante de la mort.
Nóra crut qu’ils ne partiraient jamais. Elle en avait assez de leur compagnie, assez d’entendre crisser les joncs sous leurs pieds, assez de les entendre parler de Martin comme s’ils le connaissaient mieux que quiconque.
Je suis son épouse ! pensait-elle en se retenant de crier. Personne ne le connaissait aussi bien que moi.
Elle ne supportait pas la manière dont les femmes se mouvaient dans la pièce comme des ombres, formant de petits groupes dans les coins pour échanger des ragots, avant de se disperser pour s’approcher d’elle tour à tour et l’entretenir du passage des années, de Dieu et de la foi. Elle détestait la façon qu’avaient les hommes de se plaindre continuellement de cette saleté de pluie d’octobre, et de lever leur verre en hommage à Martin avec une désinvolture qui la heurtait. « Que le Seigneur ait pitié de ton âme, Leahy, et de toutes celles des fidèles qui ont rejoint le royaume des cieux ! » lançaient-ils d’une voix pâteuse avant de reprendre en ricanant le fil de leurs conversations.
Nóra profita de la première averse pour sortir se soulager derrière la maison et respirer l’air frais à grandes goulées. Après s’être frotté les mains dans l’herbe mouillée près du tas de fumier, elle se les passa sur le visage, puis resta un moment à observer les gamins qui jouaient dans la cour. Les mollets ruisselants de boue, les yeux brillants d’excitation, ils empilaient des pierres les unes sur les autres pour former des cairns qu’ils démolissaient à tour de rôle, d’un habile lancer de caillou. Même les filles les plus timides semblaient s’amuser : accroupies au sol, elles jouaient à Poor Snipeen par groupes de deux : l’une joignait les mains en prière, faisant mine de tenir un oiseau blessé entre ses paumes, tandis que l’autre lui caressait doucement les doigts. « Pauvre petite
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