
Inhaltsverzeichnis


	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43





Für meine Familie
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Da verpuppt sich was. Verhängnisvoll nah an den Bilderrahmen. Zwischen Hermann am Lavastrand von Lanzarote, mit Sonnenbrille und braunem, vollem Haar auf der einen Seite und Irma unter Palmen bei Mondschein in Korksandalen und Minirock auf der anderen. Weißfädrig klebt das Etwas an der Wand und wird größer. Keine zwei Zentimeter vom Hochzeitsfoto mit dem Brautpaar entfernt.

Irma bleibt auf dem Absatz stehen und verschränkt die Arme. Mehrmals am Tag ging man vorbei. Treppauf, treppab und währenddessen Zeit für ein Insekt, sich zu verpuppen. Seit Wochen beobachtet man, hofft darauf, dass Hermann einschreitet. Schließlich ist er es, der für jegliches Getier zuständig ist. Ob im oder außer Haus, ob Puppe, Ei oder Larvenstadium. Einfach die Augen aufhalten, mehr verlangt man doch nicht.

Die Toilettenspülung. Dann die Gürtelschnalle, der Klodeckel, der Wasserhahn.

Hermann schließt die Tür des Gäste-WCs. Er läuft barfuß, bleibt stehen, schaut sie an. »Hast du meine Socken gesehen?«

Ausgerechnet. Vor einer Stunde noch Hast du meinen Gürtel gesehen. Und jetzt erneut etwas herbeischaffen. Irgendwie dauerhaft an den Mann bringen, seine Sachen. Lesebrille, Kugelschreiber, Hausschuhe und Schlüsselbund. Ihm einen Sportbeutel auf den Rücken binden, wie im Reha-Zentrum bei Hüftoperierten? Ein tiefer Seufzer dringt aus Irmas Lungen. Aber man weiß es bereits. Am Ende hieße es nur Hast du meinen Sportbeutel gesehen.

Was da auf einen zukommt, im Laufe einer Ehe. Hol’ mir dies, hol’ mir das. Und im Hintergrund: Klogeräusche.

»Nein«, sagt Irma. Man sollte sie nicht unterstützen, seine Marotten. Gürtel, Gebete und näher rückende Goldene Hochzeit ignorieren. Dazu die Socken.

Sie steigt die letzten Stufen herab, läuft an ihm vorbei ins Wohnzimmer und setzt sich ans Fenster. Draußen ist es dämmerig. Die Straßenlaternen geben bis in die späte Nacht hinein nur diffuses Licht an diesen sommerlichen Abenden. Gegenüber die Baustelle mit den Überresten des alten Kinogebäudes.

Eine dünne Decke über die Füße gelegt, greift Hermann nun in seinem Sessel zur Fernbedienung. Schaltet um. Das Wort zum Sonntag. Mit flachen Händen reibt Irma den Schmerz aus ihren Kniegelenken. Der Fernseh-Pfarrer spricht über die Liebe. Über die Ehe. Über gemeinsames Leben.

Das Hochzeitsbild im Treppenhaus legt Zeugnis ab. Schwarz-weiße Erinnerung an eine längst vergangene Zeit. Zuneigung, vor Gott gelobt und bezeugt. Zu einer Zeit, als die Kirche noch das Sagen hatte. Zumal im konservativen Münster. Ein Eid, der lebenslange Gültigkeit behält. Und täglich wird man durch das Geläut erinnert. Lambertiund Überwasserkirche. Dom. Ein Glauben, der sich schwarz wie Teer durch die Straßen zieht und an jedermann kleben bleibt, ob gewollt oder nicht. Pfarrer und Kirche, die sich einmischen. In Erziehung, soziale Konventionen, privates Glück. Und man selbst ehemals ein Teil davon.

Das Hochzeitsfoto. Hoffnung, Hingabe, Herzklopfen. Und heute? Alltag. Allenfalls betagte Zuneigung. Hermann kein Sinn für Abenteuer und Veränderung. Abweichungen vom Tagesablauf nicht erwünscht. Für ihn jeder Sinneswandel gleichgesetzt mit sich anschleichender Demenz oder Verfall. Der Verstand nur noch da, um verloren zu gehen.

Minirock und Lavastrand. Die Hochzeitsreise. Ereignisreich und ausgefallen. Nicht Mallorca, nicht die Balearen, nicht Italien mit dem Auto, wie im Wirtschaftswunderland üblich Ende der 60er Jahre. Nein. Lanzarote, weg, weit weg, ein anderer Kontinent. Etwas sehen, spüren, fühlen, was die Nachbarn nicht kennen, was sich im althergebrachten Städtchen noch nicht herumgesprochen hat. Und Hermann einverstanden, noch glückstaumelnd damals, direkt nach der Hochzeit. Der Schwiegervater, der das Geld für die Reise spendierte. Die eigenen Eltern, die noch ganz aus dem Häuschen waren, ob der guten Partie. Du hast ausgesorgt, Kindchen. Als Beamtengattin bist du auf Lebzeiten finanziell abgesichert. Teuer erkauft. Heute weiß man es.

Irma lässt die Hände ruhen. Merkt, wie die Wärme in ihre Beine übergeht und entzündliches Altern bannt.

Man hat es genossen, den schwarzen Sand, das rote Vulkangestein. Spannend für das Auge, für die nackten Zehen im Erdreich, für den Gaumen. Apfelsinen, direkt vom Baum gepflückt, reif und saftig. Prall. Und Hermann, der bereits damals zu berichten wusste, von den geschichtlichen Ausbrüchen, der Historie, der afrikanischen Nähe. Themen, damals noch neu und interessant. Was strahlte, auf der Fotografie, war nicht die Natur, nicht die Umgebung, nicht die paradiesische Aussicht, sondern das Hochzeitspaar selbst. Hermanns Lächeln noch grün. Das unberechenbare Leben noch vor sich.

Gemeinsame Hoffnung, gemeinsame Kinder, gemeinsame Pläne.

Doch dann die Ernüchterung.

Irma hebt ihr Glas, beschlagen vom kühlen Wasser, und trinkt einen großen Schluck. Perlend rinnt die Kohlensäure ihren Hals hinab.

Das den Heiratswilligen von heute einmal sagen, dass nichts im Leben so gut schmeckt, wie der erste Kuss, aber dass man sich daran gewöhnt, sich satt küsst wie an einer zu oft genossenen Lieblingsspeise. Was bleibt, sind spröde Lippen und ein auf Jahre hinaus verdorbener Magen. Und im jahrzehntelangen Alltag nur dann und wann eine glückliche Erinnerung.

Irmas und Hermanns erster Kuss, 1968, beim Pfarrfest um die Ecke. Er, gerade frisch verbeamtet, mit kurzem Haar, nach Rasierwasser duftend, in Leinenhose, beige, und khakifarbenem Hemd. Dazu die roten Socken. Verwegen wie ein Filmschauspieler. Cary Grant und Grace Kelly unter den Dächern des Städtchens. Nicht schlecht.

In einer gespaltenen Zeit, als an konservativen Werten festgehalten wurde und zugleich die Studenten aufbegehrten, indem sie lautstark Arbeiterlieder sangen und Willy Brandt hofierten. Man selbst noch nicht mutig genug für Demonstrationen auf dem Marktplatz, aber die liberale Aufbruchstimmung bereits in den Knochen. 1968. Hermanns Aussehen versprach Offenheit ohne Radikalität. Keine zerschlissenen Jeans und gebatikten T-Shirts, aber auch kein Schurwollen-Zweireiher. Man hoffte auf zupackendes Aufräumen mit Traditionen, auf das Ablösen von kirchlicher Vormundschaft, auf ein Wachrütteln gesellschaftlicher Ruhe.

Mit beiden Daumen wischt Irma über die Außenseite des Glases, spürt die Nässe an ihrer Haut.

Erst zu spät hat Irma bemerkt, dass Hermann die Ärmel nicht aus politischer Renitenz hochgekrempelt und den Kragen geöffnet hat. Aber da hatte sie bereits ein wenig gesehen, von allem. Von Muskeln und Brusthaar, von Grübchen und Augenzwinkern. Und Hermann konnte werben, das muss man anerkennen. Warb um sie wie ein Rad schlagender blau-grün-goldener Pfau. Es war Liebe, da ist sich Irma auch heute noch sicher. In jungen Jahren noch nicht klug genug zu erkennen, dass Liebe allein nicht ausreicht für ein Leben. Rückwirkend wird klar, dass seine aufgestellten Federn ihr die Sicht auf eigene Interessen genommen haben. Man hätte es sich denken können. Dass Pfarrfeste selten ein guter Platz für Aufbruchstimmung sind.

Über der Sessellehne sieht Irma Hermanns Hinterkopf. Graues Haar ringförmig um die kahle Mitte verteilt.

Ihn wieder in Leinenhosen sehen. Nicht dienstliche Uniform, nicht Freizeitshorts. Dazu das Haar an den richtigen Stellen. Irma seufzt.

Im Fernsehen statt einer Dokumentation ausnahmsweise der Spätfilm. Bunte Bilder, unliebsame Lautstärke und sinnfreie Handlung. Wenig Text, wenig Tiefe. Ein hermannsches Zugeständnis wegen der seltsamen Stimmung ihrerseits. Die er auf die Schließung des Kinos zurückführt. Und nicht versteht. Sie könne froh sein. Immerhin habe sie jahrzehntelang ihrer cineastischen Leidenschaft frönen können. Obwohl es einen Fernseher gäbe in diesem Haushalt. Einen Fernseher mit ach wie vielen Sendern. Da werde doch etwas dabei sein, so Hermann. Und dann noch kostenlos und im eigenen Wohnzimmer. Doch Hermanns heutige Film-Auswahl nicht konkurrenzfähig mit den gewohnt großen Gefühlen auf breiter Leinwand. Generell fehlt es dem Heimkino an Klasse. Kein Stoff wird gezeigt, der an die Leidenschaft der 50er bis 70er Jahre heranreicht, von den schauspielerischen Leistungen mal ganz abgesehen. So auch das jetzige Hollywood-Spektakel – nie hätte es den Weg ins Programmkino gegenüber geschafft. Aber nein, der Gatte versteht so etwas nicht.

Irma verzieht das Gesicht.

Man hätte darauf pochen müssen. Damals, bei der Hochzeit. Auf ein farbechtes Leben. Zwischendurch einfach nachkolorieren. Hermann nachkolorieren. Wie die alten Klassiker. Elizabeth Taylor und Richard Burton. Und man selbst? Cleopatra!

Hermann sackt zusammen. Sein Kopf fällt nach hinten, sein Mund öffnet sich. Den Rest des Films wird er schlafend verfolgen.

Man hätte darauf pochen müssen. Richard Burton. Stattdessen Jack Lemmon.

Eine leise Windbö rüttelt am Laden. Und im Treppenhaus verpuppt sich was.
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Die Bahre in den Händen, kann der Bestatter die Tür hinter sich nicht schließen.

Eine Chance, die sich der Vogel nicht entgehen lässt. Er spürt den Luftzug, riecht seit Tagen wieder Frische. Wittert Freiheit. Auf seinen kleinen Beinchen rutscht er über das Holz des Wohnzimmerschrankes, stößt sich ab, lässt sich fallen und fliegt. Dreht eine Runde im Zimmer, lässt Kot auf das Sofa fallen, das zuletzt Tag und Nacht belegt war, wendet den Kopf der Tür zu und durchquert wild flatternd den Hausflur.

»Oh Gott«, krächzt er und ahmt dabei wie gewohnt die Stimme seines Besitzers nach. Seines ehemaligen Besitzers. Dann noch: »Was soll nur aus dir werden?«

Schon spürt er die Luft, die leichte Brise, die Wärme auf den Federn. Die Sonne lässt sein Gefieder glänzen, ölig schwarz und grün.

»Die Welt wird von Tag zu Tag verrückter«, behauptet der Vogel, »weißt du das eigentlich?« Er schlägt die Lider blinzelnd über seine schwarzperligen Augen, imitiert das Geräusch von raschelndem Zeitungspapier und schwingt sich hoch in den Himmel. Unter sich sieht er Bäume, üppig belaubt, eine Straße, Menschen und Hunde und Katzen. Er steigt höher und höher, das Blau des Himmels ist ein Genuss, der leichte Wind legt sich unter seine Flügel und trägt ihn ohne große Anstrengung. Er kann sich ausbreiten, kein Lampenschirm, kein Türspalt, keine Glasscheibe hindern ihn.

Am liebsten würde er sich auf den Rücken legen, himmelwärts, sich an den zarten Wolken festkrallen, doch so geübt ist er im Fliegen nicht.

Die Bäume unter ihm säumen eine Wasserfläche, groß wie tausend Vogeltränken, und er weiß, dass hier der Ort ist, an dem er landen wird. Er kreist, hält Ausschau nach dem geeigneten Platz und muss doch zweimal ansetzen, um auf dem Ast einer alten Fichte Halt zu finden. Erst jetzt bemerkt er, dass seine Schwingen schwer sind von dieser ungewohnten Flugweite und auch die Beinchen das Gewicht auf dem schwankenden Zweig kaum halten können.

»So etwas hätte es früher nicht gegeben«, ruft er, schüttelt sich, plustert sich auf, atmet ein und wieder aus. Langsam beruhigt sich sein Herzschlag. Erst jetzt nimmt er Geräusche wahr. Sie klingen seltsam, leiser als er sie kennt. Das Plätschern von Wasser, das Rufen von Menschen, das Rascheln von Kleidung und Taschen. Er ist verwirrt. Bisher kennt er all dieses Leben nur aus dem Fernseher oder aus Erzählungen seines Besitzers.

Über ihm beginnt ein Ast zu schwanken und er merkt, dass er nicht allein ist, in dieser alten Fichte. Er blickt hoch und sieht weitere Vögel, einige mit ähnlich schwarzem, andere mit völlig andersfarbigem Gefieder. Doch nirgends sieht er gelbe Hautlappen und orangefarbene Schnäbel. Er hört sie singen, zwitschern, tschilpen. Gurren, knistern, piepen. Zirpen, pfeifen, tirilieren.

Er freut sich über Gesellschaft, nachdem sein Besitzer sich tagelang geweigert hat, die Augen zu öffnen und er auf sich selbst gestellt war.

Die frische Luft, der Flug, die lebhafte Umgebung und die Vögel um ihn herum, die sicherlich bald mit ihm Freundschaft schließen werden, sorgen dafür, dass er seinen Magen zwicken spürt.

»Essenszeit«, verlangt er, denn er hätte große Lust auf eine Hirse-Knabberstange.
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Heute etwas wagen? Einfach ohne Badehaube ins Wasser gehen? Ungeschützt untertauchen gar? Nein, nein, das nun doch nicht. Das lange Haar würde störrisch reagieren und es würde ewig dauern, es wieder zu trocknen.

Irma zieht ihre Kreise, spürt den Auftrieb in jeder Zelle ihres Körpers. In den Sommertagen zum See, samt kurzem Fußweg, an- und ausziehen, trocknen, trödeln. Zweieinhalb Stunden Irma ohne Hermann. Die beste Art, den Kopf freizubekommen.

Sie tritt auf, unterbricht ihren Bewegungsablauf, dreht sich. Ihre Füße spüren den sandigen Boden, ihre Zehen ertasten die Kühle des Grundes. Zwei, drei Atemzüge in Ruheposition, dann stößt sie sich ab, genießt den alterslosen Schwung, das Gleiten ohne Anstrengung. Einfach nur treiben lassen, hinein in die Tiefe des Sees, solange das Wasser sie trägt.

Das Wetter heiß, aber im kühlen Nass erträglich. Man müsste es selbst regulieren können. Dimmen gar. Eine Sonne, die erhellt und wärmt, aber unter der man nicht zu leiden hat. Ein Schalter für Helligkeit und einer für Wärme. Aber im See? Überflüssig. Einfach auf dem Wasser liegen und alles schon fertig. Das ist seit jeher die schönste Art von Wetter. All dies, der See, die Zeit ohne den Gatten, die Abkühlung, könnte für Wohlgefallen sorgen.

Doch leider ist Ferienbeginn.

Irma bewegt Arme und Beine. Der Schwung treibt sie noch ein wenig weiter in die Mitte des Gewässers hinein. Wellen heben und senken ihren Körper.

Keine Schulpflicht, die Ungestörtheit garantiert. Stattdessen sechs Wochen, in denen Kinder ihren Ort besetzen, lärmend, lachend, voller Unfug in Körper und Geist. Freigang auf Bewährung, so kommt es ihr vor, als sie nun sieht, wie ein pubertierender Junge mit zu langem Haar und zu langen Extremitäten aus dem Wasser steigt und die Leiter der hölzerne Schwimminsel erklimmt. In Hosen, die seiner Länge entsprechen, seiner fehlenden Breite allerdings nicht. Hosenbeine so groß, dass sich jeder vor der Polizei Flüchtende darin verstecken könnte. Ein Teenager, fünfzehn vielleicht, der noch hineinwachsen muss, in Shorts und Leben. Ein James Dean, der nicht weiß, was er tut. Die Natalie Woods der heutigen Zeit hingegen haben kaum noch etwas an. Bikinis, die nur aus dünnen Kordeln bestehen und die mageren Körper unverhüllt lassen. Nichts als zur Schau gestellte Hormone. Minderjährige Hormone. Gedankenlose Hormone. Man weiß bereits, wohin das führt. Hitziger Flirt, Kuss, Schwangerschaft. An die Mutterrolle gekommen, ohne vorgesprochen zu haben. Ohne System, ohne Planung besetzt.

Irma schwimmt. Ihre Brust hebt und senkt sich, ein Rhythmus, der den Körper fordert.

Ferien. Ferien bedeuten, dass man ausweichen muss. Das Wasser beginnt, sauergelb zu riechen und das naturgemäße Zwitschern, Rascheln und Wehen hat sechs Wochen lang Pause. Stattdessen jugendliches Johlen, Prahlen, Feixen.

Man selbst kennt es kaum noch, die Zeit hat die Erinnerung gelöscht. Eigenes Johlen, Prahlen, Feixen nicht mehr möglich, schon gar nicht mit Hermann.

Zug für Zug verdrängen Irmas Arme das Wasser.

Der Junge mit der Badehose hat keinen Blick für die weiblichen Knochen um ihn herum. Er ist anders als die anderen Vertreter seiner Altersklasse, so scheint es Irma, springt nicht sofort wieder in den See, sondern wartet und streicht sich die nassen Haarsträhnen aus den Augen.

»Krass, Vince«, ruft er. »Du hast es geschafft.«

Er hockt sich hin und reicht einem quirligen Kleinen die Hand, der nach Luft schnappt, nachdem er die gesamte Strecke vom Steg bis zur Plattform unter Wasser getaucht ist. Der Große zieht ihn zur obersten Sprosse der Leiter.

»Weißt du noch, letztes Jahr?« Die Stimme des Kleinen – Vince – überschlägt sich fast.

»Holy shit! Da hast du keine fünf Meter geschafft.« Der Große lacht.

»Aber jetzt kann ich es.« Der Atem des Kleinen geht stoß-weise.

Der Große hilft ihm auf die Insel. Gemeinsam setzen sie sich und lassen die Beine ins Wasser baumeln. »Ja Mann, jetzt kannst du’s.«

Man muss froh sein, keine eigenen Kinder zu haben. Sie sind nicht zu verstehen. Die Sprache, die Bedürfnisse, die Aufzucht erinnern an Hermanns Tierwelt-Dokumentationen. Bodenhaltung oder Freiland? Biologisch gar? Um der ruhigen Bahnen willen wohl eher Käfig.

Irma schwimmt auf der Stelle, tritt Wasser.

Nein, nein, man muss froh sein. Am Ende hätte man heute neben Hermann noch ein erwachsenes Kind, mit dessen Eigenschaften. Einen Hermann Junior gar? Ebenfalls passionierter Briefmarkensammler, der eigene Spross. Lieb zwar, aber trotzdem. Die Langeweile dupliziert. Jede Aktivität, jedes Abenteuer würde doppelt im Keim erstickt, so viel wäre klar. Und am Ende müsste man vor zweien fliehen, um eigenes Leben spüren zu können. Bleibt die Frage, wie lange ein menschlicher Körper Seewasser aushalten kann, ohne runzelig zu werden.

»Arschbombe!« Ein Mädchen nimmt Anlauf, rennt auf den Rand der hölzernen Insel zu und springt in gehockter Körperhaltung ins Wasser. Ihr langer Zopf fliegt durch die Luft. Beim Eintauchen heben die Wellen Irma empor, sodass ihre Füße eine Zeit lang die Orientierung verlieren. Ein Schwall Wasser spritzt ihr ins Gesicht. Das den Eltern einmal sagen. Dass Kinder in den Ferien zur Last fallen. Das Mädchen taucht knapp unter ihr hinweg, kreuzt sie auf einer anderen Ebene. Ein Lotse, das wäre die Lösung. Wie der Luftraum müsste auch der See klarer aufgeteilt werden. Zumal wenn es so voll ist wie heute. Schwimmrichtungen, Zeiten, Altersklassen vorgegeben. Aber nein, die Aussicht auf ein Beisammensein ausschließlich mit Menschen im eigenen Alter missfällt. Das dann doch nicht.

Irma zögert den Moment hinaus, in dem sie aus dem Wasser steigen muss und die Schwerkraft bleiern nach ihr greift. Das Ziehen in den Gelenken wird zurückkehren, um sich ihrer Aufmerksamkeit zu vergewissern. All ihre 72 Jahre werden schwer auf dem welken Körper lasten.

Die Luft ist dünn, die abendliche Abkühlung noch Stunden entfernt. Ein Hochdruckgebiet schwenkt auf die Stadt zu.

Am Ufer greift Irma zum Kopf, der nicht die gewünschte Leere aufweist, löst vorsichtig die Badehaube, hofft auf einen Windhauch und bemerkt stattdessen die Hitze, die sich unangenehm um ihr nahezu trockenes Haar legt.

Mit dem Finger fährt sie über die Noppenstruktur der Kappe. Wellig und feucht fällt sie in den Sand, als ein dicklicher Junge Irma anrempelt, kurz durch Brillengläser zu ihr aufschaut und ohne Entschuldigung weiterläuft. Kaum berühren seine Zehen das Wasser, zögert er, geht nur noch in Zeitlupe weiter, bis er schließlich kniehoch umspült stehen bleibt. Der geschützte Kopf ist noch meilenweit von Feuchtigkeit entfernt. Man ist also nicht die Einzige mit Badekappe. Doch das Modell des Bebrillten ist scheinbar nutzlos, so wasserscheu wie er sich gibt. Niemals wird das Stückchen Gummi an ihm seinen Zweck erfüllen, weder beim Schwimmen noch beim Tauchen. Im Gegenteil, man ist sich sicher, dass dieses haubentragende Kind sich selbst in der Badewanne kaum über Wasser zu halten weiß.

Irma runzelt die Stirn.

»Vincent«, ruft er nun in Richtung Insel. Der vermeintliche Haubentaucher ist ganz aufgeregt, so wie er schreit und winkt. »Vincent.«

Vincent reagiert verärgert, dreht dem Rufer den Rücken zu und redet weiter mit dem Großen. Zusammen springen sie ins Wasser und tauchen unter, ungebändigte Haarsträhnen hinter sich herziehend. Als ihre Köpfe wieder zu sehen sind, versucht es der Schreihals noch einmal.

»Ich liege da vorne«, ruft er und wedelt mit blassem Arm in Richtung Liegewiese.

Die kalte Schulter scheint nicht angekommen zu sein.

Irmas Finger zögern, als sie sich bückt und in den Sand greift. Man macht sich lächerlich, denkt sie. Man müsste mit der Zeit gehen, die Kappe Kappe sein lassen und dem Haar Widerborstigkeit zugestehen.

Ein Gefühl von Rebellion erfasst sie, als sie auf dem Weg zu ihren Sachen am Abfalleimer Station macht und sich von der Badehaube befreit.

Während sie sich abtrocknet, beobachtet sie, dass Vincent und der Große abdrehen und in die entgegengesetzte Richtung tauchen, in die das dickliche Kind zeigt. Unbemerkt gehen sie schließlich an Land und rennen zu einer Decke, nur wenige Meter von ihrer entfernt.

Zwei weitere Jungen im Alter des Großen erwarten sie und haben sich dort bereits breit gemacht. Der eine von ihnen mit imposanten Muskeln, die Platz benötigen, um bewundert zu werden.

»Wo seid ihr denn abgeblieben?«, fragt er.

Der Langhaarige reicht Vincent ein Handtuch.

»Warum? Hattest du Sehnsucht?«

»Alter«, grunzt der Muskelprotz, spitzt die Lippen und küsst die Luft. Sie lachen.

»Ich bin getaucht. Vom Steg bis zur Insel«, sagt der Kleine und seine Stimme geht mit ihm durch wie ein startender Düsenjet. »Das sind mindestens zwanzig Meter. Stimmt’s, Simon?«

Der Langhaarige, Simon, nickt.

»Zwanzig Meter, Alter? Ich sag eurer Mutter, sie soll zur Feier des Tages deinen Lieblingspudding kochen.«

»Lass gut sein, Hannes. Rück’ ein Stück und schmeiß mal die Flasche rüber.« Simon quetscht sich ans Fußende zu den beiden Teenagern.

Mit den drei Großen auf der Decke ist es für den Kleinen, Vincent, eng. Er setzt sich in eine Ecke, schiebt ein Comic-Heft unter seine angewinkelten Knie und liest zwischen den Beinen hindurch. Irma sieht das Wasser aus seinen kurzen, aber nun lockigen Haaren auf den Rücken tropfen und die Wirbelsäule entlanglaufen.

Enkelkinder, denkt sie. Und alles Jungs. Du lieber Himmel, da hätte man ja viel zu tun. Der eigene Spross hätte für Sprösslinge gesorgt. Dem Zeitgeist entsprechend wahrscheinlich von verschiedenen Frauen. Am Ende hätte man ein Harem voller Schwiegertöchter und Enkel von den unterschiedlichsten Verpaarungen. Vor lauter Patchwork müsste man Buch führen und Listen anlegen bezüglich der eigenen Familie.

Irma schlüpft in ihre Sandalen und läuft einige Male um ihre Decke herum. Vertritt sich die Beine. Ihre Knochen müssen sich erst wieder an die Schwere außerhalb des Wassers gewöhnen, ehe sie sich setzen und zur Ruhe kommen kann.

»Nicht auszuhalten, diese Hitze.« Der Vierte, eher Randfigur, sieht aus, als habe er bereits einen Sonnenbrand. Seine Stimme ist leise, Irma hört sie kaum. Er hängt sich ein Handtuch über den Kopf und schaut auf sein Handy.

Simon setzt die Flasche an und trinkt einen großen Schluck Cola. Mit dem Handrücken wischt er sich über den Mund. Dann hält er dem Kleinen, offenbar seinem Bruder, das Getränk hin. Vincent nimmt es, doch die Öffnung der Flasche ist zu groß und ein Rinnsal läuft ihm am Kinn hinunter. Schwarz und klebrig tropft es auf seine Brust. Simon lacht, nimmt die Cola zurück und reicht sie weiter.

Auch Irma hat Durst, weshalb sie nach ihrem Korb greift und ihr Portemonnaie hervorzieht. Langsam geht sie am Lager der Jungen vorbei.

»Jetzt ‘ne fette Pommes, Alter.« Der Muskulöse, Hannes, rülpst. Sein Bauch gluckert so laut, dass Irma das Geräusch beinahe für das Plätschern des Sees hält.

»Gute Idee. Lass zum Kiosk gehen.« Der Vierte schaut von seinem Display auf.

»Der Kleine macht das schon, stimmt’s, Vincent?« Hannes lacht.

»Stopp mal. Muss das sein?«

Hannes und der Vierte drücken ihm bereits Geld in die Hand. Er verzieht das Gesicht und schaut seinen großen Bruder an.

»Ausnahmsweise, okay?« Simon beugt sich zu ihm und stößt ihm seinen Ellbogen in die Rippen. Vincent verzieht das Gesicht und brummt.

»Dass mir niemand in der Zwischenzeit meinen Comic anrührt, verstanden?«, sagt er nun und steht auf.

Auch so etwas, was man nicht versteht. Comic-Hefte. Eine Menge Aargs, Booms, Platschs und Zongs. Und Bücher nur als Tritthilfe, um an die Marihuana-Dose zu reichen.

Die Schlange am Kiosk ist lang und der Weg asphaltiert. Irma stellt sich an, streicht mit der Hand über ihren Badeanzug und ist nicht sicher, ob die Falten, die sie ertastet, von Stoff oder Haut herrühren.

Vincent reiht sich hinter ihr ein und verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Sie dreht sich zu ihm um, schaut skeptisch.

»Hast du keine Schuhe?«, fragt sie.

Der Kleine zuckt die Schultern und grinst. »War wohl ein Fehler, sie nicht anzuziehen.«

»Na, immerhin bist du einsichtig.«

Sie rücken auf. Irma lässt ihren Blick über die Menge schweifen. Sie seufzt. Dann sagt sie: »Geh vor, bevor du dir Brandblasen holst.«

Sie tauscht mit ihm den Platz und Vincent schaut zu Simon, der ihn beobachtet und ihm einen Daumen zeigt.

Wäre Hermann hier, könnte man sich gefasst machen. Auf einen Vortrag. Im antiken Rom, würde er sagen, war der Daumen für die Gladiatoren kriegsentscheidend, und man müsste nicken ob dieser allgemein bekannten Neuigkeit.

Die Schlange bewegt sich und Irma tritt einen Meter vor.

Der Junge hüpft weiter unablässig auf und ab, dreht sich lieber zu seinem Bruder um, statt dem Vordermann auf den Rücken zu starren.

Mit einem Mal bleibt er stehen, schaut an Irma vorbei, bekommt große Augen, duckt sich und nutzt sie als Sichtschutz.

»Vincent«, tönt es in Irmas Rücken und noch ehe sie den Kopf wenden kann, erscheint der kleine, pummelige Haubentaucher. Seine Nase ist fettig weiß eingecremt und die Brille rutscht.

»Was willst du hier, Linus?«

Das wasserscheue Bürschchen zuckt mit den Schultern.

»Hör auf, mir nachzulaufen! Verstanden?«

Er werde zur Insel schwimmen.

Mit einer fahrigen Handbewegung schiebt er seine Brille zurück an ihren Platz.

Dort mache er einen Salto. Ob Vince zugucken wolle.

Vincent runzelt die Stirn. »Einen Salto? Sieh lieber zu, dass du nicht absäufst.«

Wohl mache er einen Salto, wohl. Und eine Schraube.

»Echt mal, du spinnst.«

Als hätte er nicht gehört, was Vincent sagte, redet Linus weiter von all den spektakulären Sachen, die er vorhat.

Einen Pokal im Schnelldenken wird er nicht gewinnen. So viel ist Irma klar.

Die Schlange am Kiosk rückt vor.

Ob Vincent sich eine Pommes hole. Oder ein Eis? Er esse auch erst einmal etwas. Zur Stärkung, bevor er all die Kunststücke darbieten werde.

Schon macht er Anstalten, sich einzureihen.

»Immer schön einer nach dem anderen, Kleiner.« Irma hält ihn zurück. »Warte, bis du dran bist.«

Linus Augen werden groß und rund.

Er gehöre zu Vince. Der habe ihm den Platz freigehalten. Vincent protestiert. »Was faselst du da?«

Irma versperrt dem Haubentaucher den Weg. Der bleibt stehen und atmet schnaufend ein und aus.

»Stell dich hinten an und verschon den Jungen mit deinen Lügen, verstanden?«

Aber er wolle ihn noch etwas fragen und sie sähe doch, dass sie zusammengehörten. Die Stimme stockt zwischen jedem Wort.

»Frag ihn ein andermal.« Mit verschränkten Armen steht Irma zwischen Vincent und Linus. Endlich trottet er davon.

»Versuch’s statt Salto erstmal mit Toter Mann«, ruft Vincent ihm hinterher und hebt den Mittelfinger.

»Du bist dran«, sagt Irma und deutet auf den Kiosk-Tresen.

Nach der ganzen Prahlerei ist ihr plötzlich seltsam zumute. Sie wundert sich darüber, vergewissert sich in der Spiegelung des Kiosk-Fensters, aber ja, zwischen langen grauen Haarsträhnen und hängenden Wangen lächelt man.

»Wasser?«, fragt der Verkäufer und will ihr bereits eine Flasche aus der Kühltheke holen.

Irma schüttelt den Kopf. »Kaffee«, sagt sie und nimmt den Becher entgegen.

Verrückt, zumal um diese Uhrzeit. Aus einer Laune heraus. Dann noch vom Kiosk. Aus einer Kanne abgezapft, die sicherlich vor Wochen das letzte Mal gesäubert wurde und in der, hebe man sie hoch, die Kalkbrocken schepperten. Auch das Gefäß stimmt nicht. Der henkellose Becher ist zu heiß für die Finger und bei der heutigen Außentemperatur hat er keine Chance abzukühlen. Dazu Hermann. Bei ihrer Rückkehr wird er auf sein Keks-Treffen bestehen und man selbst zum dritten Mal am Tag Kaffee zu sich nehmen. Am Ende kann man nicht schlafen, in der Nacht. Trotz der Schwimm-Anstrengung. Vom Koffein muntere Beine, die den Kopf wachhalten und den Gedanken Dampf machen. Doch nun ist es zu spät. Man hat den Fehler bereits begangen.

Irma nimmt auf der Bank am Rand der Liegewiese Platz. Das unbehandelte Holz ist trocken und glatt. Selbst die Risse in den Planken schmiegen sich angenehm an ihr Gesäß. Zur Linken die Aussicht auf den See und … Ihr Blick wandert zurück zu der Decke mit den Jungen, keine vier Meter von ihr entfernt.
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