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			Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames ?

			(“À quoi ne forces-tu pas le cœur de l’hom­­me, faim maudite de l’or ?”)

			 

			Virgile, 

			L’Énéide, chant III.

			 

			 

			Nous tiendrons pour vrai et assuré, qu’en quarante ans, dans lesdites terres, sont morts à cause de cette tyrannie plus de douze millions d’êtres vivants, hom­mes, fem­mes, enfants…

			 

			Bartolomé de Las Casa, 

			Très brève relation de la destruction des Indes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			
			PROLOGUE – AN DE GRÂCE 1518

			 

			 

			J’ai essayé plusieurs fois de me met­tre à écrire, mais je n’y arrivais jamais. Au début, j’ai pensé que c’était l’espagnol, que je ne pouvais pas écrire dans leur lan­gue. Alors j’ai essayé de psalmodier à haute voix des récits, com­me nous les racontions chez nous, en restant dans le langage de mon enfance. Mais le taïno n’est pas une lan­gue qui se couche sur un parchemin. C’est une lan­gue qui est debout et vit dehors. Elle galope dans la forêt, hurlée par l’océan ou murmurée par les cours d’eau. Alors j’ai réfléchi, encore et encore. L’espagnol n’est pas responsable des bou­ches qui le crachent. L’espagnol est une belle lan­gue que j’ai aimée quand Diego me l’a enseignée. Sa lan­gue me chuchotait d’au­­tres voies, me chantait des chansons. Son langage me soufflait des mots d’amour et d’au­­tres encore, inconnus de mon peuple, des mots murmurés par ses lèvres qui embrassaient les miennes. J’ai aimé l’espagnol avant de haïr son peuple.

			 

			Plus tard, j’ai aimé le tracer et l’écrire avec Bartolomé, découvrir d’au­­tres sons nouveaux, des significations qui n’avaient aucun sens dans ma lan­gue, mais devenaient com­me de la poésie dans la sienne. C’était la première fois que je pouvais poser quel­que part ce que je disais. La première fois que mes paroles restaient gravées quelque part, alors qu’au­­trefois elles partaient dans le vent et les mots que je venais de prononcer s’évanouissaient dans le silence qui les suivait, et parfois, dans une ou deux oreilles plus attentives. L’espagnol est donc devenu un peu ma lan­gue et celle de mes enfants.

			 

			Mais, il faut que je le dise, les mots fourberie, massacre, tuerie n’existent pas dans ma lan­gue. Le mot pardon n’existe pas non plus. Nous comprenons l’erreur, nous en plaisantons, nous pardonnons d’emblée, sans le savoir ou y réfléchir. Pourquoi nommer cela ? Comment raconter une histoire avec une lan­gue à laquelle il manque les mots de toutes ces choses qu’ils ont commises, en enfreignant les lois de notre nature.

			Désormais les mots des anciens sont ceux avec lesquels je dois seulement parler. Écrire et transmet­tre dans une au­­tre lan­gue que la mienne, serait-ce une trahison ? J’ai décidé que non. Je ne veux pas écrire avec des mots que les Espagnols ne comprendront pas pour raconter notre vie avant eux. Je veux que tous leurs descendants sachent qui nous étions et ce qu’ils nous ont fait.

			Je raconterai tout dans leur lan­gue et je m’approprierai leur territoire.

			 

			Il faut bien que je me rende à l’évidence, mon empêchement n’est pas la lan­gue de nos meurtriers, mais ma peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. Je ne peux com­me le fait Bartolomé de Las Casas, agencer les phrases d’un jardin auquel on ne laisse pas sa sauvagerie. Autre chose me terrifie. Je vais être obligée de replonger dans cette vie passée, je vais devoir décrire toutes ces souffrances inutiles, ces lois iniques, extirper de ma mémoire les fantômes de tous ces morts que j’aimais et que la torture et la terreur ont envoyés dans l’au­­tre monde sans leur donner de raisons. J’ai perdu toute ma famille dans cette tragédie et j’en suis sortie vivante, mais pas indemne. À quoi bon vivre quand tous les au­­tres sont morts ? Cette histoire qui va s’écrire sous mes yeux, tracée par ma main, ne risque-t-elle pas de me noyer dans le chagrin de souvenirs terribles ? Le sang peut-il se changer en encre ?

			 

			Bartolomé n’a cessé de me le répéter pour me con­vaincre : “Personne ne racontera ce que vous avez vécu, puisqu’il n’y aura aucun écrit. Vous aurez disparu parce que vous étiez com­me ces animaux faibles qui sont morts dans l’évolution naturelle des cycles de la terre. Vous aurez disparu com­me ceux qui ne rejoignent pas Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dieu n’aura pas permis que vous viviez !”

			Par ces mots, je sais qu’il me provoquait pour me pous­ser à accomplir ce travail. Je le soupçonne, ce moine acquis à notre cause, de ne pas être reparti en Espagne avant de m’avoir arraché la promesse de ce livre. Car l’oubli est le pire gouffre pour un peuple qu’on a ex­terminé.

			J’aurais pu choisir, com­me Bartolomé le fait dans son ouvrage, de raconter toute cette histoire dans l’ordre, de faire de ces évènements un temps révolu puis­­qu’il faudra que nos peuples aillent vers d’au­­tres relations, écrivent une nouvelle Histoire. Mais mon peuple n’est plus. Ils ont pres­que tous disparu, alors, encore au­­jour­d’hui, je m’accroche uniquement à ce que m’a dit Mâa.

			“Les fem­mes porteront notre sang à l’insu des hom­mes qui les ont forcées et la mémoire des nôtres sera gravée dans le corps de tous leurs descendants pour toujours. On ne peut éradiquer le peuple qui vient de la mère de toutes les terres.”

			 

			Après avoir réfléchi pendant des lunes, après avoir com­mencé et recom­mencé, après avoir gâché du parchemin et de l’encre, je me suis dit que la façon dont j’écris n’avait pas d’importance, pas plus que la lan­gue ou tout ce qui m’a retenue jus­qu’à au­­jour­d’hui. Mon écriture sera sauvage et non disciplinée. Pas dans les règles en somme, com­me mon peuple. Et je crois bien que Bartolomé lui-même me l’a dit avant de me quitter, à moins que ça ne me plaise de m’en souvenir ainsi. “N’essayez pas de m’imiter. Écrivez ce qui vous est arrivé com­me vous voulez qu’on l’entende, laissez sortir cette histoire de votre cœur. C’est votre chant qu’il faudra qu’on entende. Le mien sera celui d’un moine historien qui renie les mauvaises raisons de ces chrétiens coupables devant leur Dieu. Mon livre sera une charge plaintive et coléreuse, le livre d’un religieux qui a été in­­ca­pa­ble d’arrêter le massacre des créatures du Maître qu’il servait. Mon livre sera une tentative pour m’extraire du camp des meurtriers, mais il ne rachètera rien. Il ne sera jamais écrit que de ce point de vue suspect, la place d’un témoin issu du camp de la tyrannie. Un témoin gênant pour l’Espagne, que beaucoup voudront éliminer car il se retourne contre ceux qu’il devrait défendre, absoudre ou pour le moins justifier.”

			Les mots que Bartolomé n’a cessé de me répéter tournent autour de moi com­me des lucioles. “Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire des guerres et des conquêtes. Et celui qui lit épouse la cause du vainqueur, parce que le vaincu, lui, n’a de place au­­tre que celle de sa faiblesse. Il est le silence du disparu. Et personne ne désire s’identifier au silence d’un disparu. ”

			 

			Bartolomé, lui, a écrit notre histoire et nos souffrances pendant des mois, sans doute depuis son arrivée dans l’île et je savais qu’il allait consacrer sa vie à ces écrits compromettants. Je n’en doute pas. Lui qui, pourtant, est du côté des chrétiens, des serviteurs du vrai Dieu… Peut-être qu’il sait, com­me nous le savons aussi, qu’il n’y a pas de côté, bon ou mauvais. Parmi les hom­mes, certains sont des ancêtres, et d’au­­tres des enfants de l’existence. Et puis, il y a une au­­tre différence, profonde com­me un océan, entre écrire l’Histoire com­me un témoin des massacres, et graver avec des mots la mort et la torture de ceux qu’on aime.

			 

			Bartolomé, en quittant notre île en 1517, m’a de­mandé de cacher mes écrits quand ils seront terminés. Il n’était pas encore sûr de pouvoir sauver ses pro­pres manuscrits de la destruction, pas sûr de pouvoir les faire connaître et reconnaître, pas sûr qu’ils ne disparaissent pas mystérieusement après sa mort, puisqu’ils portent atteinte à la grandeur de l’Espagne. “Si tu ne sauves pas la voix de ton peuple, le cri déchirant de ceux qui étaient là avant, Cristobal Colomb et les Espagnols resteront pour l’éternité les découvreurs des Indes et seront honorés com­me des héros !”

			 

			Voilà. Durant toutes ces années, je n’ai pas cessé de raconter tout ce qui est arrivé à mon peuple, reprenant sans cesse mon histoire com­mencée en 1516, pour la nourrir à mesure que nous disparaissions, et parfois pour rajouter des détails sur nos vies et nos traditions.

		



	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			LE LIVRE DE TAÏNA

			 

			 

			Le chant des anciens est monté de la terre.

			Il fait pous­ser les plantes et les arbres.

			Le chant des anciens est la manne de notre âme.

			Il s’enroule autour de nos vies et tisse nos esprits à nos corps.

			Il fait voyager nos nuits en rêves et les oiseaux le connaissent.

			Il murmure que la vie ici est celle de là-bas.

			Il raconte ce que nous ne voulons pas savoir.

			Le chant des anciens descend des étoiles,

			Il est le ciel qui s’unit à la mer et ne connaît pas l’horizon.

			Il dit la loi de la nature qui est la même pour tous.

			Hommes, animaux, plantes et pierres ne peu­vent le méconnaître.

			Sur le sable qui roule, sous les feuilles qui frémissent

			Sur la terre après s’être détachées de l’arbre.

			Il dit que tout s’en va et que tout est déjà revenu.

			Le chant des anciens n’est ni gai ni triste, il est le monde.

			Il est souffle d’éternité, car la vie des anciens est la sagesse même de l’univers.

			Apparition, disparition, début et fin, tout se tient dans le creux d’une main

			Tout est l’instant que distille ce chant.

			Il n’a d’ancien que la voix qui le porte et, en cela, il est toujours nouveau.

			Le chant des anciens est celui du nouveau-né.

			Il ne sait ni la vengeance, ni le pardon.

			Le chant des anciens ne sait qu’aimer.

			Il naît dans la forêt, dans la profondeur des nuits sans lune.

			Il s’élève dans l’obscurité et inonde les vivants d’amour et de lumière.

		



	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PARTIE 1

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			1474

			 

			Mâa me l’a souvent raconté. À mon arrivée, je n’ai pas crié, je n’ai émis aucun bruit qui puisse laisser penser que j’étais vivante. Alors on massa mon corps fragile et gluant, on le manipula selon la tradition et, enfin, un minuscule soupir s’échappa de ma bou­che. Les fem­mes qui entouraient ma mère sourirent et me posèrent à côté de l’au­­tre bébé qui avait déjà saisi son sein. Sur mon front, mes cheveux courts et très noirs dessinaient la traditionnelle marque des sculptures de notre peuple ; alors com­me tous les nouveau-nés qui portaient cette trace caractéristique et mystérieuse, on me nomma du nom de mon peuple. Taïna. D’après Mâa, jamais aucune fille n’était née avec cette marque.

			 

			Je n’étais pas seulement la première fille à porter la marque des divinités taïnos. Jamais des jumelles n’avaient eu droit à la vie, pas plus que les garçons. Les bébés anormaux ou ceux qui avaient le malheur d’arriver en deuxiè­­me position n’étaient pas gardés. Cette marque que portait mon front et que n’avait pas ma sœur née juste avant moi m’assignait un destin différent. Mâa, la behique*1, le savait depuis plusieurs lunes. C’était même pour cette raison qu’elle avait organisé secrètement cette naissance, avec trois fem­mes qui ne diraient rien et la complicité du behique d’un au­­tre village, celui où je devais grandir avec ma mère adoptive.

			Mâa m’examina avec satisfaction puis sourit à ma mère inquiète. Une fatigue intense marquait son visage, mais elle n’avait pas cédé à l’épuisement. Mâa lui caressa la joue. “Elle vivra. Longtemps. Elle sera importante pour la tribu. Tu lui donneras ton lait et, ensuite, je l’emmènerai à l’au­­tre bout de l’île.”

			Les fem­mes prirent la première-née et l’emmenèrent au village. Elle serait nourrie par une au­­tre tandis que j’allais bénéficier de trois jours pour me blottir contre ma vraie mère avant d’être élevée ailleurs, nourrie par une adoptive, dans le village où j’allais grandir sans qu’on sache que j’avais une sœur jumelle. C’était la première fois que Mâa sauvait un jumeau. Elle était totalement hostile à cette coutume. Elle pensait que ces enfants, jumeaux ou anormaux, venaient au monde en portant le courroux des dieux et des esprits pour apporter quel­que chose aux hom­mes et aux fem­mes de la tribu. Les faire mourir était une façon de ne pas écouter la colère des esprits et c’était une erreur. Pour la première fois, elle mettait à l’abri une petite fille, et qui plus est, une dont elle connaissait l’importance pour la tribu. Elle avait eu des signes. Certains lui paraissaient encore obscurs et peu interprétables, mais c’était une behique qui connaissait le pouvoir de la pleine confiance. Elle s’était habituée humblement aux mystères de sa mission. Savoir n’était pas nécessairement compren­dre. Savoir était une vibration qui traversait le corps et l’âme et il fallait se laisser aller dans cette intuition au monde et la servir.

			 

			Ma vie com­mença donc par le mi­­ra­cle d’avoir survécu. Un mi­­ra­cle qui ne cesserait de se reproduire tout au long de ma vie.

			Je vécus auprès d’une fem­me nourricière qui me donna tout ce qu’une mère prodigue à son enfant. Nourriture et tendresse. Je grandis, jouai, mangeai, apprenant à filer, à préparer les cassaves*, ces galettes de manioc que la tribu consommait cha­que jour. Mais surtout, je passai de lon­gues heures à observer ce que faisaient les adultes avec un intérêt qui ne fit que croître. Durant mes premières années, je vécus avec cette mère d’adoption, Imana, et tout autant avec Mâa la behique, dans le bohio* central du village. Cette dernière m’enseigna tout ce qu’elle savait sur les dieux, les plantes, la vie passée et future, le ciel et les étoiles. Elle m’emmena dans les cérémonies quand je n’étais encore qu’un bébé, si bien que je suis in­­ca­pa­ble de préciser à quand remonte mon premier souvenir d’areytos*. Les areytos étaient des mo­­ments privilégiés. Des fêtes de chants et de danses célébrant les mariages, les naissances, les récoltes, les bienvenues, parfois les funérailles, et nous les enfants, nous adorions ces mo­­ments où les adultes ne travaillaient pas. Ils organisaient des jeux dans le batey*, le carré des cérémonies, et rien n’était plus plaisant que de les regarder jouer, surtout le batú*, cette petite balle faite de racines bouillies et mélangées avec de mauvaises herbes qui formaient une pâte, à laquelle on donnait une forme ronde. Le batú rebondissait sur les sols durs et, dans cet espace délimité par de grosses pierres, deux groupes de douze joueurs, hom­mes ou fem­mes, s’affrontaient en utilisant des ceintures de cérémonie, les yukes*. Ces derniers étaient en pierre ou en bois, décorés de symboles sacrés et les joueurs essayaient de faire rebondir le batú contre lui. Le jeu consistait à lancer le batú en l’air, à se battre pour ne pas le laisser tomber dans le camp de son groupe. Nous admirions la dextérité des joueurs qui devaient renvoyer la balle avec n’importe quelle partie de leur corps, mais pas avec les mains. Plus le batú touchait le yuke, plus notre excitation montait. Je me demandais toujours com­ment les grands humains arrivaient à la faire rebondir contre les pierres qui marquaient la limite du terrain d’une équipe afin qu’elle se retrouve dans le terrain de ses adversaires. Le groupe qui la faisait rouler sur le sol perdait un point et les parties étaient serrées car les joueurs excellaient. Tout autour du terrain, tous les membres de la tribu criaient et encourageaient les équipes. On riait, on pleurait en riant même, car les positions qu’adoptaient les joueurs pouvaient être très cocasses. Plus ils se contorsionnaient et plus ils arrivaient à rattraper la balle avant qu’elle ne touche le sol, pour notre plus grande joie. Certains jours, les adultes n’avaient pas le temps de jouer, ils travaillaient dans les champs ou partaient pêcher ou chasser. En général nous faisions tout cela dans une seule journée suivant les heures. Avec d’au­­tres enfants, nous nous entraînions au batú pour rire, mais nous n’avions pas le droit de toucher aux vraies balles qui rebondissaient. Elles étaient bien entreposées dans le bohio de notre cacique*. Nous reproduisions ces jeux en utilisant des fruits et des morceaux de bois ronds. Certains s’étaient tellement entraînés qu’une fois adultes, ils avaient déjà acquis une réputation. D’eux l’on disait, quand il sera dans le batey, celui-là, il va attirer le regard de Yaya*. Ah, il faut dire qui était Yaya. Il y a tant de choses à raconter sur nous, les Taïnos. Tant d’histoires de dieux et d’hom­mes que les au­­tres peuples ignorent ou ne veulent pas savoir. Car nous Taïnos, étions uniques dans ces îles de Juana*, Quisqueya*, différents de la plupart des tribus qui peuplaient les au­­tres îles.

			 

			Avant que les jeux de balle ne démarrent, nous assistions à des célébrations initiées par les chants du cacique. Ensuite toute la tribu répétait ces chants. S’élevait alors une force qui sortait des poitrines et des bou­ches et quel­que chose d’unique reliait tous les membres de la tribu, quel que soit leur âge.

			Areyto était aussi le mot pour désigner les chansons. Et ces voix qui s’élevaient au début de ces fêtes me remplissaient de frissons. J’avais appris qu’une chanson était le plus grand cadeau qu’on pouvait offrir, et quand j’atteignis l’âge où j’aurais pu le recevoir, je com­mençai à rêver d’être choisie pour mériter cet honneur. Un chant offrande était une vibration connectée au monde des esprits. Chanter ce que le cœur murmurait, c’était com­me tracer une voie vers les étoiles pour celui auquel on l’offrait.

			Au crépuscule, les mélodies des caciques s’enlaçaient aux sons de la nature et les oiseaux mêlaient leurs pépiements à la voix rauque qui psalmodiait. À la tombée de la nuit, c’était le murmure des grenouilles qui accompagnait ces mélopées. Quand j’étais sûre que personne ne m’écoutait, j’inventais des chants en me promenant près de la rivière, je laissais sortir de ma gorge un filet de voix, pres­que recouvert par les gargouillis de l’eau. Mâa m’avait écoutée sans que je le devine et m’avait avoué plus tard qu’elle avait admiré la vibration pure qu’elle sentait poindre dans ma voix encore fluette d’enfant. Quand je fus adolescente, j’entendis dans le son de ma voix une gravité particulière. Mâa y avait décelé le don que j’avais reçu et elle venait discrètement m’entendre chanter au bord de la mer.

			Je deviendrais une behique. Le signe sur mon front n’avait pas menti et Mâa se félicitait de m’avoir sauvée de la mort. D’autant qu’elle avait eu dans certaines cérémonies des visions qui corroboraient l’importance de ma vie quand débarqueraient ces étrangers dont Mâa avait pressenti non seulement l’arrivée, mais aussi la présence lon­gue et fatale.

			 

			Il était prévu qu’Anacaona, ma sœur jumelle, devienne cacique et remplace Bohechio notre frère s’il venait à mourir. Elle épouserait Caonabo qui était le cacique du royaume voisin. Cela aussi, Mâa l’avait vu. Caonabo qui n’avait que deux ans de plus que moi était élevé par la même mère adoptive. On l’avait trouvé à l’aube, après une tempête, dans un panier tressé qui glissait au fil de la rivière. On ignorait qui étaient ses parents, mais tous savaient qu’il avait du sang carib et que probablement une mère taïno n’avait pas voulu garder l’enfant d’un hom­me qui l’avait forcée à se soumet­tre à son exigence de mâle. Mâa les appelait les hom­mes bêtes, ces Caribs* qui attaquaient nos hom­mes les plus valeureux pour les boucaner et consommer leurs os en poudre magique. Ils prenaient aussi leurs fem­mes pour puiser en elles la force de combattre, com­me si en plongeant leur membre dressé dans ce corps, ils allaient at­tein­dre l’élixir secret de leur légitime compagnon et connaître une puissance qu’ils désiraient plus que tout. Les Taïnos ne plaçaient tout simplement pas la force au même endroit que les Caribs !

			Avec Mâa, j’appris à écouter ma voix intérieure. Il fallait se couvrir les oreilles et les yeux avec les mains et la laisser vibrer ; on pouvait alors entendre ce son secret, celui qui nous reliait à tout l’univers, cette voix qui racontait com­ment nous tissions un lien invisible avec tous les êtres qui peuplaient la terre, et même au-delà des océans. Parfois la vibration était inaudible ou saccadée et il fallait faire l’effort de l’écouter quand même. Moi, je l’entendais mieux sous l’eau.

			 

			 

			La vie de mon peuple. Les Taïnos avant 1492, année de l’arrivée des Espagnols

			 

			J’habitais au cœur de milliers de plantes, de fleurs et d’arbres. La nature offrait tout à mon peuple et nous en étions conscients. Les plan­ches de bois brut taillées dans les arbres les plus solides pour en faire des tables, des cases, des duhos*, des canoas*, le coton que filaient les fem­mes et que tressaient les hom­mes, les palmes de bambou et de palmier qui couvraient les huttes qui n’étaient que des abris éphémères plus fragiles que des nids d’oiseaux. Je vivais au rythme de ces plantes que nous cultivions, mangions. Je respirais ces parfums qui donnaient des couleurs à toutes les heures du jour. Certains légumes avaient été apportés par mon peuple longtemps auparavant, par les plus audacieux de nos ancêtres qui avaient quitté la Grande Terre dans de longs troncs massifs d’acajou pour venir s’établir dans les îles que nous occupions au­­jour­d’hui. Ces canoas pouvaient contenir jus­qu’à soixante person­nes et ils étaient taillés dans des arbres im­­men­ses, les ceibas* dont le bois était si compact qu’il fallait des dizaines de jours pour l’abattre et le sculpter. Comme toutes les fem­mes taïnos, je m’occupais des champs de maïs, du cacao, des haricots, du manioc, des yuccas dont on faisait les galettes. Nous cultivions beaucoup de plantes, mais nous connaissions tout aussi bien les plantes sauvages qui offraient chacune leurs bienfaits, pour peu qu’on sache com­ment les préparer ou leur ôter toute dangerosité. Le bois d’aloès soignait les fièvres, avec la feuille d’anamu, on guérissait les inflammations et les infections naissantes. Les infusions de tua tua réglaient la digestion, les bourgeons de sábila coupaient la diarrhée des enfants, la feuille de guanabana nous débarrassait des rhumes et le lait de piñon cicatrisait les blessures. Certaines décoctions purifiaient même le sang infecté. Nous usions de mille herbes pour les douleurs intestinales. D’au­­tres facilitaient la vie quotidienne dans les mo­­ments les plus difficiles, les fatigues des fem­mes, la vieillesse ou la croissance. Les médicaments étaient préparés par des behiques et leurs assistants quand il n’était pas nécessaire d’y adjoindre l’aide invisible des zemis*, ce qui était rare. Les zemis étaient des sortes de passages secrets pour se déplacer dans le temps et dans l’invisible.

			 

			Toutes ces infusions, macérations, cuissons, Mâa en possédait les secrets et me les enseignait, mais le plus important, c’était l’intention qui les accompagnait. Une médecine n’était rien sans l’amour de vouloir guérir, sans l’invocation aux esprits de la guérison, sans la demande faite aux invisibles de pren­dre la personne malade et d’opérer sur elle le processus de sa guérison. Le malade aussi devait s’engager sur ce chemin car nul ne peut être soigné s’il n’est pas l’artisan premier de sa guérison. S’il meurt, il en est responsable en tout premier lieu. Et celui qui le soigne en second. Responsable de ne pas avoir su lui communiquer la joie de guérir et de rester vivant pour accomplir sa mission personnelle au sein de son peuple.

			Les plantes les plus précieuses permettaient d’oublier un temps les maux les plus pénibles et d’au­­tres servaient à visiter le monde des morts et des esprits. Toute maladie était regardée com­me un dysfonctionnement de l’esprit et c’était lui d’abord qu’on invoquait pour guérir. Les plantes n’étaient là que pour soigner les conséquences des maux de l’esprit. Ce que l’esprit détruisait dans le corps du malade pouvait être guéri par les plantes, mais rien ne guérissait l’origine de la maladie, si ce n’était la volonté du malade lui-même. Avant tout la maladie faisait état de ce que le malade n’avait pas voulu voir, pas voulu vivre, pas voulu compren­dre. C’était ce que Mâa me racontait. Ainsi nos guérisseurs pouvaient choisir d’adjoindre aux plantes pour apaiser les maux de ventre un calmant pour l’esprit, dans le cas d’un chagrin ou dans les mo­­ments les plus difficiles. Mais ils pouvaient traiter aussi ceux qui vivaient autour du malade, voire parler avec eux de ce qu’ils allaient décider ensemble en vue de la guérison.

			Plus tard, je me suis demandé si une herbe secrète ne m’avait pas échappé, une qui aurait eu le pouvoir d’arrêter la folie des hom­mes, une au­­tre pour colmater les chagrins inconsolables, conjurer le deuil des êtres aimés assassinés. Mais je réalisais que tout ça ne pouvait se guérir avec des plantes et même le temps, ordinairement si efficace pour effilocher les chagrins humains, semblait impuissant à rendre lointains les souvenirs des atrocités commises.

			 

			Petite, je voyais les ancêtres. Tous les enfants ap­­prenaient que les esprits des disparus pouvaient se ma­­nifester. Ils étaient sous une au­­tre forme ou sous leur forme humaine mais plus transparents et, dans ce cas, quel­que chose permettait de les reconnaître immédiatement, com­me cette odeur douceâtre d’amande amère qui se dégageait de ceux qui allaient mourir et que chacun pouvait reconnaître sans jamais l’avoir rencontrée. Les esprits n’avaient pas de nombril ! Je sus donc très tôt que je voyais des disparus, mais ça ne me faisait pas peur. Parfois, en grandissant, les enfants ne les voyaient plus, mais, moi, j’avais continué à les voir. J’aimais que ces êtres vien­nent me rendre visite, même si, la plupart du temps, je ne savais pas qui ils étaient car je ne les avais pas connus vivants. J’aimais leur parler et entendre ce qu’ils avaient à dire. Tous ceux qui les voyaient ne les entendaient pas forcément. Et ceux qui les entendaient ne savaient pas nécessairement leur parler.

			Assise cha­que jour dans la nature, près de Mâa qui ramassait des herbes, j’apprenais à me fondre dans les éléments, les animaux, les beautés, les étrangetés, dangereuses parfois. Tout ce qui était vivant n’était pas séparable de mon pro­pre corps. Les petits têtards qui nageaient dans ma main étaient com­me moi des petits points dont l’âge adulte se profilait à l’horizon d’un étang. Pour semer, retourner la terre, chasser un animal, irriguer, construire une maison, entrepren­dre un voyage, bref bousculer l’ordre des choses, cha­que membre devait en référer au cacique, au behique. Parfois ils discutaient avec les nitaïnos* de la tribu dont le travail n’était pas celui de la terre ou des choses concrètes de la vie quotidienne, mais plutôt l’organisation de celles-ci. Les nitaïnos avaient tous une très grande connaissance de diverses situations et nous accompagnaient de leur sagesse. En tant que conseils de ceux qui décidaient pour la vie du groupe, ils étaient hébergés dans des cases un peu plus grandes, mais ils n’avaient pas de droits ou rien d’honorifique en leur possession. Ils jouissaient simplement du plus grand respect et d’une écoute particulière de la part du reste du peuple.

			Ce qui primait dans notre vie ensemble passait par les conseils. Tout devait s’équi­li­­brer, se compenser. Fouler l’herbe d’un terrain, dégager un chemin, irriguer, développer les champs, modifier l’équi­li­­bre mouvant des espèces. Quisqueya, mère de toutes les terres qui relayait les informations de notre vie par mille signes éparpillés dans la nature, veillait sur mon peuple et nous respections ses règles qui nous rendaient heureux et libres. Les règles n’étaient pas des obligations, mais la survie de notre harmonie. Il ne serait venu à l’idée de personne de les voir com­me une contrainte ou les exigences d’un chef. La sagesse faisait loi et ceux qui étaient sages vivaient longtemps, mais ils ne profitaient pas du pouvoir que leur accordait leur âge. Ils laissaient les plus jeunes accéder à leur savoir ou aller au bout de leurs résistances personnelles. Il y avait bien sûr ceux qui étaient en colère ou dont l’esprit possédé par le mal se mettait à dérégler leur vie ou celle des au­­tres. On les soignait, la plupart du temps sans les punir. Mais il pouvait arriver qu’ils soient bannis quand on ne trouvait plus de solution pour les accompagner. C’était alors triste de constater notre échec et leur départ.

			Chaque jour, j’apprenais, jouais, échangeais et découvrais de plus en plus les histoires de mon peuple et les secrets de la nature. Je savais qu’ailleurs, dans une au­­tre partie de l’île, j’avais une sœur au visage et au corps semblables au mien. Je me demandais parfois ce que ça lui ferait si nous nous retrouvions face à face par hasard au milieu de la forêt. Mâa m’avait raconté les rites de désobéissance qu’elle avait accomplis pour que chacune de nous vive sa vie en paix dans son village. La justesse des rites devait rétablir l’équi­li­­bre d’un manquement à la coutume qui voulait qu’on supprime le deuxiè­­me-né des jumeaux. Mâa connaissait bien la coutume et je ne remettais jamais en cause le savoir de cette mère spirituelle. Elle lisait ce qui adviendrait en prenant entre ses bras les arbres et cha­que jour, au lever du soleil, en tendant ses mains vers le ciel, elle recevait le souffle sacré de l’univers.

			 

			 

			Le jour où tout com­mença (quel­ques lunes avant que les Espagnols ne débarquent)

			 

			Je me souviens parfaitement du jour où j’ai pris con­science que quel­que chose d’extérieur allait venir troubler la paix de notre île. Cette vision me fut offerte sous la forme d’un présage animal, mais ce ne fut pas le seul message que je reçus durant ce temps encore insouciant.

			 

			Ce matin-là, j’avais l’intention de me baigner dans la rivière, mais pas dans l’étroite vasque que je rejoignais cha­que matin. Je voulais marcher dans la forêt et remonter le fil de l’eau. Je voulais at­tein­dre ce lieu où la roche s’ouvre en un large espace propice à la nage dans une eau translucide. J’étais donc là, sur le dos, flottant à la surface de l’eau verte, les yeux accrochés aux nuages quand une bande d’oiseaux noirs planèrent au-­dessus de moi en formant un cercle. Je ne les trouvais pas spécialement effrayants jus­qu’à ce qu’ils descendent très près de moi en piaillant et croassant sans discontinuer. Je décidai alors de me sécher et de quitter le lieu. Comme s’ils avaient entendu mes pensées, ils s’éloignèrent et, tandis que je regagnai la rive, une nuée de libellules bleues voletèrent tout autour de moi. Émerveillée, je n’en avais jamais vu autant, je cessai tout geste qui puisse les effrayer. Je restai immobile et certaines se posèrent sur mes bras, ou tout près de mon corps, sur l’eau. Puis elles disparurent toutes en même temps et il n’en resta que deux ou trois, com­me habituellement à cet endroit. Je courus chez Mâa lui raconter ce mo­­ment étrange. Son visage devint grave et elle me fit part de cette sentence. Tu vivras la plus belle histoire de ta vie, celle qui n’arrive pas à tous, mais elle sera entourée du malheur le plus tragique pour un humain. Celui de voir la souffrance de son peuple aimé. Je compris dans ses paroles que j’allais rencontrer l’amour rare, celui de deux êtres qui ont la chance de se retrouver au fil des vies et se reconnaissent pour continuer leur histoire. L’au­­tre moitié de la prédiction me parut plus obscure. Parlait-elle de mon chemin au sein de mon peuple ? Ou du destin de mon peuple ? Serions-nous confrontés à une invasion que nous ne connaissions pas ? Je savais qu’il ne servait à rien de continuer à l’interroger. Elle n’en dirait pas plus et elle m’en avait déjà beaucoup révélé, ce qu’elle ne faisait pres­que jamais concernant les prédictions. Je me concentrai sur la partie la plus excitante de ses paroles. J’allais rencontrer l’amour rare. Pour la plupart d’entre nous, une famille se construisait grâce à de grandes discussions. Les épousailles d’un nouveau cou­ple étaient décidées par plusieurs sages après qu’ils en avaient fait la demande. Les élus se connaissaient souvent depuis longtemps, mais s’ils n’avaient pas déjà eu l’idée de faire leur vie ensemble, les différentes conversations des fem­mes anciennes et des caciques du royaume leur montraient le chemin. Ainsi on nous suggérait que tel ou telle d’entre nous serait bien adapté à notre comportement, à notre pensée, ainsi qu’à la manière dont nous allions vieillir. Les conseils étaient souvent judicieux et pres­que toujours le cou­ple devenait une famille. De temps en temps, quel­ques-uns d’entre nous se retrouvaient mal assortis ou en conflit, mais l’arbitrage pertinent des behiques et les ajustements avec les cérémonies des zemis permettaient de remédier aux mauvais compagnonnages. Bien vite la famille était réunie en un long dialogue nocturne et pouvait poursuivre sa route ou bien on choisissait d’au­­tres person­nes susceptibles de mieux s’entendre. S’il y avait des enfants, ils étaient confiés à la mère et, parfois, à un nouveau père, tout en continuant à visiter le père d’origine et sa nouvelle épouse. Ils allaient d’une case à l’au­­tre à leur guise. Très rarement, on confiait les enfants au seul père. Quand ils étaient des enfants d’hom­mes-fem­mes. Ces hom­mes qui étaient nés dans un corps qui n’était pas la bonne enveloppe pouvaient demander à ce que leurs enfants soient avec eux et non avec la mère. C’était très exceptionnel et cette décision devait être approuvée par le cacique et par la mère elle-même.

			 

			La rencontre de l’amour rare, c’était bien au­­tre chose. Deux souffles d’âme qui s’étaient déjà accordés. Deux êtres se retrouvaient après s’être perdus dans l’au-delà. On racontait qu’ils se reconnaissaient immédiatement. Ils avaient déjà un long passé d’amour dans d’au­­tres vies. C’était immense, irréversible et quels que soient leurs familles, leurs lieux de vie, les empêchements de toute sorte, tout était aplani, éliminé pour respecter cette chance immense que les dieux n’accordaient pas souvent. Toutes nous espérions vivre cet amour hors du commun, mais cela n’arrivait qu’à très peu d’humains. Pour en rire, nous imaginions que c’étaient les oiseaux ou les insectes ou encore certains mammifères qui avaient la chance de se retrouver dans d’au­­tres vies. Nous en parlions beaucoup entre filles, parfois avec des fem­mes plus âgées, le plus souvent dans le creux de nos oreilles ou à voix chuchotée lors des veillées. Les plus hardies d’entre nous s’étaient risquées à interroger ces inséparables qui avaient eu la chance de faire leur vie ensemble sans qu’on approuve leur rencontre. Je n’y croyais pas trop, mais maintenant qu’on me l’avait prédit, j’étais dans un état d’impatience incroyable. L’amour naissait bien sûr entre ceux qui étaient unis par la sagesse, mais ils ne vivaient pas cet attrait irréversible d’une rencontre de l’amour rare.

			 

			En ce qui me concernait, j’avais déjà du mal à me re­­présenter ce que signifiait l’amour, alors l’amour rare… Même mes discussions avec mon amie plus âgée Manoa, qui avait obtenu que le garçon qui lui plaisait devienne son compagnon de vie, ne m’étaient d’aucun secours. La plupart du temps, elle riait de mes questions naïves bien plus qu’elle ne me renseignait. Elle parlait du cœur accélérant ses battements, mais cela arrivait aussi quand on avait très peur. Elle parlait d’un malaise dans le ventre qui aurait pu s’apparenter à une mauvaise herbe avalée par erreur. Bref ces preuves d’effervescence amoureuse me paraissaient bien désagréables et ne me donnaient pas du tout envie de m’envoler dans l’amour. D’autant que s’envoler dans l’amour évoquait plutôt quel­que chose de léger qui montait au ciel tandis que ces douleurs tourmentant les corps me laissaient perplexe. Je soupçonnais ceux qui savaient de nous mentir pour une raison qui m’échappait encore, mais que je comptais bien découvrir.

			 

			Mes retrouvailles avec ma sœur jumelle avaient été organisées une ou deux lunes plus tard. Je devais assister à l’union de Caonabo avec Anacaona et Mâa avait pris la peine de faire le voyage pour l’informer de mon existence. Elle devait également lui révéler que j’avais grandi avec Caonabo. J’avais très peur qu’elle n’accepte pas ce dou­ble d’elle qui avait été conservé. C’était moi l’intruse qui n’aurait pas dû vivre. Je pensais qu’elle pouvait s’opposer à ma venue puis­que Mâa avait enfreint la coutume. Je craignais également qu’elle ne me reproche d’être la sœur de cœur de Caonabo et qu’elle ne jalouse la tendre amitié qui nous liait depuis l’enfance, mais c’était tout à fait l’inverse. Elle comprenait désormais pourquoi elle s’était toujours sentie accompagnée d’un dou­ble, et elle était impatiente de me con­naître. Pour ma part, il me tardait de la rencontrer et de retrouver le compagnon de jeu de mon enfance que je n’avais plus revu depuis l’âge de quatorze ans, quand il avait rejoint son caciquat* pour appren­dre et être initié à son futur rôle de cacique. Puis je pris soudain conscience que Caonabo qui était com­me mon frère allait épouser ma sœur. Sans doute me ressemblait-elle et je fus flattée qu’il l’ait choisie. Pour ma part, je n’aurais jamais voulu épouser l’ami avec lequel j’avais partagé mes jeux de petite fille. Je connaissais trop ce qu’il était, ses défauts, ses ent
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