
  
    
      


      CAPÍTULO CINCO


      ATLAS


      


      — É decididamente um alvo — diz o Brad, olhando para os grafitis.


      Quem quer que tenha vandalizado o Bib’s há duas noites decidiu atacar o meu restaurante novo na noite passada. O Corrigan’s tem duas janelas partidas e há outra mensagem pintada a spray na porta das traseiras.


      Vai-te foder, Atlass.


      Acrescentaram um s e sublinharam ass no meu nome. Dei por mim com vontade de rir pela astúcia, mas a minha disposição não arranja espaço para o humor esta manhã.


      Ontem, o vandalismo mal me incomodou. Não sei se foi por ter acabado de encontrar a Lily e ainda estar num estado de espírito positivo, mas esta manhã acordei encalhado na sua evidente atitude de estar a evitar-me. Por causa disso, os danos no restaurante novo parecem magoar-me um pouco mais fundo.


      — Vou ver as imagens de videovigilância. — Espero que revelem algo de útil. Ainda não sei se quero ir à polícia. Se calhar, se for alguém meu conhecido, posso confrontá-lo, antes de ser forçado a recorrer a uma queixa formal.


      O Brad segue-me até ao meu gabinete. Ligo o computador e abro a aplicação de segurança. Acho que o Brad consegue sentir a minha frustração, porque deixa-se ficar calado enquanto procuro as imagens por vários minutos.


      — Ali — diz o Brad, apontando para o canto inferior esquerdo do ecrã. Abrando as imagens até ver uma figura.


      Quando primo play, ficamos ambos a olhar, confusos. Está alguém enrolado nos degraus das traseiras, imóvel. Olhamos para o ecrã durante cerca de meio minuto, até eu retroceder novamente. De acordo com o relógio na filmagem, a pessoa permanece nas escadas por mais de duas horas. Sem um cobertor, no mês de outubro, em Boston.


      — Dormiu aqui? — diz o Brad. — Não estava com muito medo de ser apanhado, pois não?


      Volto ainda mais atrás até ver a pessoa entrar no campo de visão pela primeira vez, um pouco depois da uma da manhã. Como está escuro, é difícil ver-lhe as feições, mas parece jovem. Mais um adolescente do que um adulto.


      Anda por ali alguns minutos e vasculha no caixote do lixo. Verifica a fechadura da porta das traseiras. Saca da lata de spray e deixa a sua mensagem. Depois, tenta partir as janelas com a lata, mas os vidros do Corrigan’s são triplos, por isso a pessoa farta-se, ou então fica cansada de tentar fazer um buraco suficientemente grande para entrar, como fez no Bib’s. É então que se deita nos degraus e adormece.


      Mesmo antes de o sol nascer, a pessoa acorda, olha em volta e vai-se embora com naturalidade, como se aquela noite não tivesse acontecido.


      — Consegues reconhecê-lo? — pergunta o Brad.


      — Não. E tu?


      — Não.


      Paro a imagem na que pode ser a melhor visualização do intruso, mas está granulosa. Usa calças de ganga e camisola preta com um capuz tão apertado que não se vê o cabelo.


      Seria impossível reconhecê-lo se o víssemos em pessoa. Não é uma imagem suficientemente clara e ele nunca olha diretamente para a câmara. A polícia não veria qualquer utilidade nestas imagens.


      Mesmo assim, envio um ficheiro para o meu e-mail. No preciso momento em que o envio, um telemóvel apita. Olho para o meu, mas foi o do Brad que recebeu uma mensagem.


      — O Darin diz que está tudo bem no Bib’s. — Guarda o telemóvel no bolso e dirige-se à porta. — Vou começar a limpar.


      Espero que o ficheiro acabe de ser transferido para o meu e-mail e passo novamente as imagens, sentindo mais pena do que irritação. Lembro-me das noites frias que passei naquela casa abandonada antes de a Lily me oferecer abrigo no seu quarto. Só de pensar nisso, sinto o frio nos ossos.


      Não faço ideia de quem possa ser. É inquietante que tenha escrito o meu nome na porta, e ainda mais inquietante que se sinta confortável para ficar ali a fazer uma soneca de duas horas. É como se estivesse a desafiar-me para o confrontar.


      O meu telemóvel começa a vibrar na secretária. Pego nele, mas é um número que não reconheço. Normalmente não atendo, mas ainda tenho a Lily no pensamento. Pode ser ela a ligar-me de um telefone de trabalho.


      Caramba, sou patético. 


      Encosto o telemóvel ao ouvido.


      — Estou?


      Há um suspiro do outro lado. Uma mulher. Parece aliviada por eu ter atendido.


      — Atlas?


      Também suspiro, mas não de alívio. Suspiro porque não é a voz da Lily. Não sei quem é, mas, pelos vistos, qualquer pessoa que não seja a Lily é dececionante.


      Recosto-me na cadeira.


      — Posso ajudá-la?


      — Sou eu.


      Não faço ideia de quem possa ser eu. Penso nas minhas ex que podiam ligar-me, mas nenhuma delas tem esta voz. E nenhuma partiria do princípio de que eu saberia quem era dizendo apenas «sou eu».


      — Quem fala?


      — Eu — diz ela de novo, enfatizando a palavra como se isso fizesse alguma diferença. — A Sutton. A tua mãe.


      Afasto imediatamente o telemóvel da orelha e volto a olhar para o número. Só podia ser uma brincadeira. Como é que a minha mãe tinha o meu número? Para que é que o queria? Passaram-se anos desde que deixou claro que não queria voltar a ver-me.


      Não digo nada. Não tenho nada para dizer. Alongo a coluna e inclino-me para a frente, esperando que ela desembuche a razão para finalmente fazer um esforço para me contactar.


      — Eu… hum. — Faz uma pausa. Oiço uma televisão em fundo. Parece-me O Preço Certo. Quase posso imaginá-la, sentada no sofá, com uma cerveja numa mão e um cigarro na outra às 10 da manhã. Quando eu era criança, ela trabalhava quase sempre à noite, por isso comia e ficava acordada para ver O Preço Certo antes de ir dormir.


      Era a parte do dia de que eu menos gostava.


      — O que é que queres? — A minha voz é entrecortada.


      Ela produz um ruído no fundo da garganta e, apesar de se terem passado anos, percebo que está chateada. Percebo naquela exalação que ela não queria telefonar-me. Está a fazê-lo porque precisa. Não está a contactar-me para pedir desculpa, mas sim porque está desesperada.


      — Estás a morrer? — pergunto. É a única coisa que pode impedir-me de pôr fim a este telefonema.


      — Se estou a morrer? — Ela repete a minha pergunta com uma gargalhada, como se eu estivesse a ser absurdo e irracional e um completo cu. — Não, não estou a morrer. Estou muito bem.


      — Precisas de dinheiro?


      — Quem é que não precisa?


      Toda a ansiedade com que ela me costumava encher regressa naqueles poucos segundos ao telefone. Termino imediatamente a chamada. Não tenho nada para lhe dizer. Bloqueio o número dela, arrependido de lhe ter dado tanto tempo para falar. Devia ter terminado o telefonema assim que ela me disse quem era.


      Inclino-me para a frente na secretária e seguro a cabeça com as mãos. Tenho o estômago às voltas, devido ao caráter inesperado dos últimos minutos.


      Estou surpreendido com a minha reação, para ser sincero. Pensei que isto podia acontecer um dia, mas achava que não me ia importar. Assumi que me sentiria tão indiferente em relação ao regresso dela à minha vida como me senti quando ela me forçou a sair da dela. Mas nessa altura eu era indiferente a muitas coisas.


      Agora gosto verdadeiramente da minha vida. Tenho orgulho naquilo que concretizei. Não tenho qualquer desejo de permitir que alguém do meu passado venha ameaçá-lo.


      Passo as mãos pela cara, forçando-me a engolir os últimos minutos, depois afasto-me da secretária. Vou lá fora ajudar o Brad com as reparações e dou o meu melhor para ultrapassar este momento. Mas é difícil. É como se o meu passado estivesse a cair-me em cima, vindo de todas as direções, e eu não tivesse absolutamente ninguém com quem falar acerca disso.


      Após alguns minutos a trabalharmos em silêncio, digo para o Brad:


      — Tens de arranjar um telemóvel ao Theo. Ele já tem quase 13 anos.


      O Brad ri-se.


      — E tu tens de arranjar um psicólogo com uma idade mais próxima da tua.
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      — Mãe, está tudo bem. A sério. — Estou a prender o telemóvel entre a bochecha e o pescoço. — Já cheguei à casa da Allysa, não há problema nenhum.


      — Tens a certeza? O Rob disse que podia tomar conta dela.


      — Não, o Rob precisa de tomar conta de ti.


      — Está bem. Diz à Emmy que a Vó pede desculpa.


      — Vó? É assim que queres ser tratada agora?


      — Estou a fazer a experiência — diz ela. — Não gostei de Vovó.


      Ela já usou quatro maneiras diferentes para se referir a si própria como avó desde que a Emmy nasceu. Mas não gostou de nenhuma.


      — Adoro-te, mãe. Desejo-te as melhoras.


      — Também te adoro.


      Desligo a chamada e tiro a Emmy da cadeirinha do carro. Estou aliviada por ver que o carro do Ryle não se encontra no lugar atribuído. Eu não fazia tenções de vir ao prédio onde ele e a Allysa vivem, mas esta semana a minha mãe e a Emmy ficaram as duas doentes.


      Ontem, quando fui buscar a Emmy a casa da minha mãe, tinha uma febre baixinha. Começou a subir por volta das duas da manhã e não consegui fazer nada que ajudasse. Mas hoje, à hora de eu me preparar para trabalhar, já tinha passado. Só que esta tarde atacou a minha mãe com força, e tive de ir buscar a Emmy a meio do dia de trabalho. Tive um pequeno momento de pânico, porque esta noite tenho o jantar com o Atlas. Pensei que teria de cancelar, mas a Allysa salvou a situação.


      Não lhe disse porque é que precisava de uma babysitter. Enviei-lhe uma mensagem a perguntar se podia tomar conta da Emmy por algumas horas e ela respondeu com uma palavra.


      Traz-ma.


      Avisei-a de que a Emmy tinha tido febre na noite passada, mas a Emmy e a Rylee passam tanto tempo juntas que há meses que deixámos de ter receio de que peguem alguma coisa uma à outra, porque acontece semana sim, semana não. O mais certo é que a Emmy até tenha apanhado esta febre com a Rylee.


      Bato à porta da Allysa, que lança imediatamente os braços para a Emerson.


      — Anda cá — diz ela. Puxa a Emerson para si e aperta-a. — Ela cheira tão bem. A Rylee já não cheira a bebé. Isso entristece-me. — Abre mais a porta para mim e, quando eu entro com o saco das fraldas na mão, a Allysa repara finalmente na minha indumentária. — Espera lá — diz. Aponta para o meu corpo de alto a baixo. — O que é que se passa? Porque é que eu vou fazer de babysitter?


      Na verdade, não quero dizer-lhe aonde vou, mas é da Allysa que estamos a falar. Ela conhece-me melhor do que ninguém. Apercebe-se da hesitação na minha expressão a interpreta-a da forma correta.


      — Estás vestida para um encontro? — Sussurra a pergunta e fecha a porta. — É com o deus grego?


      — O Atlas. Sim. Por favor, não contes ao teu irmão.


      No preciso momento em que digo isto, reparo que o Marshall se encontra por perto, na sala de estar. Tapa imediatamente os ouvidos, dizendo:


      — Não ouvi nada. Não vejo nada. Lalalalalala. — Atravessa o vestíbulo e desaparece na cozinha.


      A Allysa desvaloriza a presença dele com um abanar de mão.


      — Ele é ótimo a manter a neutralidade, não te preocupes com ele. — Faz-me sinal para que a siga até à sala. Como a Rylee está no parque, a Allysa leva a Emmy para lá.


      — Rylee, olha quem está aqui!


      A Rylee sorri ao ver a Emmy. As meninas começam a mostrar entusiasmo na presença uma da outra. Adoro que não tenham uma grande diferença de idade. À medida que a Emmy cresce, a diferença de seis meses parece cada vez mais curta.


      — Aonde é que ele te vai levar?


      Aliso a roupa com as mãos e dou um piparote numa partícula de cotão.


      — A jantar, mas nunca fui àquele restaurante. Espero não ter exagerado na roupa.


      — É a primeira vez que sais com ele? Pareces nervosa.


      — É a nossa primeira saída e estou mesmo nervosa. Mas é um nervoso diferente. Um nervoso bom. Como já o conheço tão bem, não tenho a sensação de estar prestes a passar o serão com um estranho.


      A Allysa observa-me por um momento com olhos bondosos.


      — Pareces entusiasmada. Tinha saudades desse teu lado.


      — Pois, eu também. — Inclino-me para dar um beijinho à Emmy e à Rylee. — Não vou voltar muito tarde. Agora tenho de ir fechar a loja pela Lucy, por isso ele vai buscar-me lá. Devo estar de volta perto das nove e meia, por isso, tenta mantê-la acordada até lá, se não te importares.


      — Porque é que vais voltar tão cedo? Que seca!


      — Não dormi na noite passada. Estou exausta. Mas não queria cancelar o jantar, por isso vou aguentar.


      — Bah. A maternidade — diz a Allysa, revirando os olhos. — Eu mantenho-a acordada, vai lá divertir-te. Toma um café, ou uma bebida energética, ou algo do género.


      Já perdi a conta aos cafés que bebi hoje.


      — Adoro-te. Obrigada por me desenrascares — digo, a caminho da porta.


      — É para isso que cá estou — cantarola ela.
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      Há muito tempo que estou fora do circuito dos namoros, por isso não faço ideia se abraço é código para outra coisa.


      De certeza que um abraço ainda significa apenas um abraço. 


      Mal me entendo com as redes sociais, quanto mais manter-me a par do calão. Juro que sou a millennial mais desatualizada que conheço. É como se tivesse saltado a Geração X e começado nos baby boomers. Sou uma boomer millennial. Uma boollennial. Que diabo, a minha mãe é uma boomer e provavelmente sabe mais acerca destas coisas do que eu. Ela é que tem um namorado novo. Devia telefonar-lhe a pedir-lhe indicações.


      Lavo os dentes, só para o caso de um abraço afinal ser um beijo. E depois mudo de roupa duas vezes, até que acabo novamente com o pijama que tinha quando fiz a videochamada. Estou a esforçar-me em demasia para parecer que não estou a esforçar-me nada. Há alturas em que ser mulher é uma parvoíce pegada.


      Ando de um lado para o outro, ansiosa por que ele bata à porta. Não sei porque é que estou tão nervosa, se acabei de passar três horas com ele.


      Bem, uma hora e meia, se não contar com a soneca que fiz a meio do nosso encontro.


      Várias dezenas de passos depois, oiço uma leve batida na porta do meu apartamento. Sei que é o Atlas, mas mesmo assim espreito pelo óculo.


      Até visto por um óculo, todo distorcido, ele tem bom aspeto. Sorrio quando reparo que também mudou de roupa. Só o agasalho, mas mesmo assim. Ele tinha vestido um casaco preto, grosso, quando saímos, mas agora está só com uma camisola de capuz cinzenta.


      Gosto tanto, valha-me Deus. 


      Quando abro a porta, o Atlas deixa zero segundos entre o nosso contacto visual e o momento em que os seus braços me envolvem para um abraço.


      Abraça-me com tanta força que me dá vontade de lhe perguntar o que é que se passou de tão mau na última hora, mas não pergunto. Abraço-o simplesmente em silêncio. Encosto a face ao ombro dele e desfruto do seu conforto.


      O Atlas nem sequer entrou no meu apartamento. Estamos apenas à porta, como se um abraço não fosse mais do que um abraço. A água-de-colónia dele é agradável. Faz-me lembrar o verão, como se ele estivesse a desafiar o frio. Há umas horas, ele parecia tão preocupado por cheirar a alho, mas o único aroma que eu sentia era o deste perfume.


      Ele leva uma mão à minha nuca e repousa-a aí com ternura.


      — Estás bem?


      — Agora estou. — A minha resposta fica abafada junto ao corpo dele. — E tu?


      Ele suspira, mas não diz que está bem. Deixa a resposta suspensa no ar que exalou, até me soltar lentamente. Levanta uma mão e desce os dedos por uma madeixa do meu cabelo.


      — Espero que hoje consigas dormir bem.


      — Tu também — digo.


      — Não vou para casa, vou ficar no restaurante esta noite. — Tenta descartar a resposta com um gesto, como se não devesse ter dito nada. — É uma longa história e eu preciso de voltar. Amanhã conto-te tudo.


      Quero convidá-lo para entrar e obrigá-lo a contar-me todos os pormenores, mas sinto que ele o faria se tivesse vontade. Eu certamente não estou com disposição para falar sobre o que aconteceu com o Ryle, por isso não vou forçá-lo a falar do que quer que seja que tenha estragado a sua noite. Só queria que houvesse uma forma de eu poder torná-la melhor.


      Empertigo-me quando me lembro de algo que pode resultar.


      — Precisas de mais material de leitura?


      Os olhos dele reluzem com uma centelha de entusiasmo.


      — Por acaso até preciso.


      — Espera aqui. — Dirijo-me ao meu quarto e procuro na caixa das minhas coisas o diário seguinte. Quando o encontro, levo-lho. — Este é um bocadinho mais gráfico — provoco.


      O Atlas pega no diário com uma mão e envolve-me o fundo das costas com o outro braço, puxando-me para ele. Depois, num ápice, rouba-me um beijo. É tão terno e rápido que nem dou conta de que me beijou até terminar.


      — Boa noite, Lily.


      — Boa noite, Atlas.


      Nenhum de nós se mexe. Parece que vai doer se nos separarmos. O Atlas puxa-me ainda mais para junto dele e depois baixa os lábios para o ponto da minha clavícula onde a tatuagem se esconde sob a camisola. A tatuagem que ele nem sabe que ali está. Beija-a sem saber e depois parte, com tristeza.


      Fecho a porta e encosto lá a testa. Tenho todos os sentimentos de uma paixoneta que me são familiares, mas desta vez acompanhados por preocupação e hesitação, apesar de se tratar do Atlas e de o Atlas ser um dos bons.


      Culpo o Ryle por isso. Foi ele que acabou com a já pouca confiança que eu tinha nos homens por causa do meu pai.


      Mas acho que esta paixoneta é um sinal de que o Atlas poderá ser capaz de me devolver o que o meu pai e o Ryle me roubaram. O meu estômago passa da sensação de borboletas com que o Atlas o deixou para o que parece uma queda de dois metros, porque sei como o Ryle se vai sentir em relação a isto.


      Quanto mais alegre me sinto com as minhas interações com o Atlas, mais apavorada fico ao pensar que tenho de dar a notícia ao Ryle.
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      Depois de termos filhos, deixamos de ter manhãs.


      Dantes, eu abria os olhos e deixava-me ficar na cama alguns minutos antes de pegar no telemóvel para ficar a saber tudo o que pudesse ter perdido enquanto dormia. Tomava um café e depois, durante o duche, planeava mentalmente o meu dia.


      Porém, agora que tenho a Emmy, o seu choro matutino arranca-me da cama e transforma-me na sua criada antes mesmo de ter tempo até para fazer chichi. Mudo-lhe a fralda à pressa, visto-a à pressa, dou-lhe de comer à pressa. À hora em que finalmente dou por terminados os meus deveres matinais de mãe, já estou atrasada para o trabalho e mal tenho tempo para fazer as minhas próprias coisas.


      É por isso que gosto das manhãs de domingo. Parece ser o único dia da semana em que consigo ter alguma sensação de calma. Aos domingos, quando a Emmy acorda, trago-a sempre para a cama comigo. Ficamos deitadas juntas enquanto a oiço balbuciar, e eu não tenho pressa absolutamente nenhuma para me levantar ou ir para algum sítio.


      Por vezes, como aconteceu agora, ela torna a adormecer e eu fico simplesmente a contemplá-la por longos períodos de tempo — deslumbrada com a maravilha da maternidade.


      Pego no telemóvel e tiro-lhe uma fotografia para enviar ao Ryle, mas hesito antes de o fazer. Não sinto qualquer falta do Ryle, mas em momentos como este fico triste por ele não poder fazer isto connosco, ou por eu não poder partilhar as alegrias que eles  partilham. Não há nada melhor do que adorar o filho que fizemos com a pessoa com quem o fizemos, e é por isso que procuro sempre enviar-lhe fotografas e vídeos. Mas ainda estou chateada por causa da noite passada e não me apetece falar já com ele. Guardo a fotografia para um dia mais tranquilo.


      Maldito Ryle. 


      O divórcio é difícil. Eu sabia que o seria, mas é muito mais duro do que eu estava à espera. E gerir o divórcio com uma criança pelo meio é um milhão de vezes mais complicado. Ficamos obrigados à interação com a outra pessoa para o resto da nossa vida. Temos de arranjar uma maneira de planear festas de aniversário juntos ou de não nos importarmos com festejos em separado. Temos de planear que feriados cada um passa com a criança, que dias da semana, por vezes até que horas do dia.


      Não podemos estalar os dedos e ver-nos livres da pessoa com quem casámos e de quem nos divorciámos. Estamos presos a ela. Para sempre.


      Estou obrigada a lidar com os sentimentos do Ryle para sempre e, francamente, começo a ficar farta de ter sempre pena dele, de estar sempre preocupada com ele, receosa por ele, de ter sempre os seus sentimentos em consideração.


      Quanto tempo é que tenho de esperar antes de começar a namorar com outra pessoa sem que os ciúmes do Ryle se justifiquem? Quanto tempo tenho de esperar antes de lhe dizer que ando a sair com o Atlas, se a relação for em frente? Quanto tempo até poder começar a tomar decisões na minha vida sem me preocupar com os sentimentos dele?


      O meu telefone vibra. É a minha mãe. Levanto-me devagarinho da cama e vou para a sala antes de atender.


      — Olá.


      — Posso ficar com a Emerson hoje?


      Rio-me da forma descarada como ignora a filha, agora que tem uma neta.


      — Estou bem, e tu? — A minha mãe ama a Emmy tanto quanto eu. Estou convencida disso. Quando a Emmy fez seis semanas, a minha mãe começou a ficar com ela por algumas horas enquanto eu trabalhava. No mês passado, a minha filha chegou mesmo a passar a noite em casa dela. Foi a primeira vez que a Emmy dormiu longe de mim desde que nasceu. Tinha adormecido em casa da minha mãe e nenhuma de nós queria acordá-la, por isso fui buscá-la na manhã seguinte.


      — Eu e o Rob estamos por perto. Podemos ir buscá-la daqui a 20 minutos. Vamos ao jardim botânico, pensei que seria divertido levá-la a passear. Tenho a certeza de que te dá jeito essa pausa.


      — Sim, claro. Vou vesti-la.


      


      * * *


      


      Passada meia hora, batem-me à porta. Abro-a para deixar entrar a minha mãe e o Rob. A minha mãe atravessa a sala e vai direita à Emmy, que está num parque no chão.


      — Olá, mãe — digo eu, provocadora.


      — Olha que fatinho tão adorável — diz a minha mãe, pegando nela. — Fui eu que lho comprei?


      — Não, herdou-o da Rylee, na verdade. — É bom que a Rylee seja seis meses mais velha. Não foi preciso comprar muita roupa à Emmy porque a Allysa dá-me mais do que o suficiente. E está sempre em excelentes condições, porque não me parece que a Rylee use a mesma roupa mais do que uma vez.


      A Emmy está com a roupa que a Rylee usou na sua primeira festa de aniversário. Eu tinha esperanças de que passasse para ela, porque é amorosa. Um par de leggings cor-de-rosa com melancias verdes e uma camisola de manga comprida verde, com uma fatia de melancia cor-de-rosa no centro.


      A minha mãe comprou quase tudo o resto que a Emmy usa, incluindo o casaco azul que lhe estou a vestir.


      — Isso não combina com a roupa dela — diz a minha mãe. — Onde está o casaco cor-de-rosa que lhe comprei?


      — Está-lhe muito pequeno, e é só um casaco e ela só tem um ano. Não faz diferença se não combinar.


      A minha mãe bufa, e pela expressão que ela faz percebo que a Emmy vai voltar para casa esta tarde com um casaco novo. Dou um beijo na bochecha da Emmy e a minha mãe encaminha-se para a porta.


      Entrego o saco das fraldas ao Rob e ele põe-no ao ombro.


      — Queres que eu a leve ao colo? — pergunta à minha mãe.


      Ela aperta a Emmy com mais força.


      — Eu levo. — Fala comigo por cima do ombro. — Voltamos daqui a umas horas.


      — Por volta de que horas? — pergunto-lhe. Normalmente, não especifico um horário, mas estou a pensar em perguntar ao Atlas o que é que está a fazer. Podíamos ir almoçar, visto que ele está de folga e eu estou sem a Emmy.


      — Mando-te uma mensagem. Porquê? Vais a algum sítio? — pergunta ela. — Pensei que ias só pôr o sono em dia.


      Não me atrevo a dizer-lhe que talvez dê uma saída para me encontrar com um homem. Haveria de ficar a fazer-me perguntas até depois da hora de fecho do jardim botânico.


      — Sim, provavelmente vou só dormir. Mas vou manter o telemóvel ligado. Divirtam-se.


      A minha mãe já saiu e já vai a meio do corredor quando o Rob faz uma pausa e olha para mim.


      — Tenta estacionar o carro no mesmo lugar. Ela vai reparar se o mudares de sítio, e vai fazer perguntas. — Pisca-me o olho, uma indicação clara de que me lê melhor do que ela.


      — Obrigada pela dica — sussurro.


      Fecho a porta e vou à procura do telemóvel. Andei tão à pressa para vestir a Emmy e prepará-la para sair, que nem olhei para o telemóvel depois de falar com a minha mãe. Tenho uma chamada não atendida do Atlas de há 20 minutos.


      O meu estômago revira-se de expetativa. Espero que ele esteja de folga hoje. Uso a câmara do telefone para verificar a minha aparência e ligo-lhe por videochamada.


      Detestei quando ele me ligou por videochamada da primeira vez, mas agora parece-me o mais natural. Quero sempre ver a cara dele. Gosto de ver o que tem vestido, onde se encontra e as expressões que faz quando diz as coisas que diz.


      Já estou a sorrir quando ouço o som que indica que ele atendeu a chamada. Ele levanta o telemóvel e, quando finalmente distingo o que estou a ver, percebo que está numa cozinha que não me é familiar. É branca e luminosa, bem diferente da cozinha que recordo de quando visitei a sua casa, há quase dois anos.


      — Bom dia — diz ele. Embora esteja a sorrir, parece cansado, como se mal tivesse acabado de acordar ou estivesse prestes a adormecer.


      — Olá.


      — Dormiste bem? — pergunta ele.


      — Dormi. Finalmente. — Semicerro os olhos, tentando ver por trás dele. — Remodelaste a cozinha?


      O Atlas olha de relance por cima do ombro e volta a olhar para mim.


      — Mudei de casa.


      — O quê? Quando?


      — No princípio deste ano. Vendi a minha casa e arranjei um sítio mais perto do restaurante.


      — Ah. Isso é bom. — Mais perto do restaurante significa mais perto de mim. Pergunto-me a que distância um do outro viveremos agora. — Estás a cozinhar?


      O Atlas aponta o telemóvel para a bancada. Há uma frigideira com ovos, uma pilha de fatias de bacon, panquecas e… dois pratos. Dois copos de sumo. Cai-me o coração aos pés.


      — Isso é imensa comida — digo, tentando esconder o ciúme imenso que me percorre.


      — Não estou sozinho — diz ele, voltando o ecrã para o rosto.


      O meu desapontamento deve ser bem evidente em mim, porque ele abana imediatamente a cabeça.


      — Não, Lily. Não é… — Ele ri-se e parece corado. A sua reação é adorável, mas ainda não inteiramente tranquilizadora. Levanta um pouco mais o telemóvel, até eu ver uma pessoa atrás dele. Não sei ao certo quem está com ele, mas não é outra mulher.


      É um miúdo.


      Um miúdo que é a cara chapada do Atlas e que está a olhar para mim com olhos idênticos aos do Atlas. Será que ele tem um filho que eu desconheço? 


      O que é que se passa?


      — Ela pensa que eu sou teu filho — diz o miúdo. — Estás a assustá-la.


      O Atlas vira imediatamente o telefone para o seu próprio rosto.


      — Não é meu filho. É meu irmão.


      Irmão? 


      O Atlas vira o telefone para eu ver novamente o irmão.


      — Diz olá à Lily.


      — Não.


      O Atlas revira os olhos e lança-me um olhar em jeito de pedido de desculpa.


      — Ele é um bocado parvo. — Diz isto mesmo à frente do irmão.


      — Atlas! — sussurro, chocada com toda esta conversa.


      — Não faz mal, ele sabe que é parvo.


      Vejo o miúdo a rir-se atrás dele, por isso percebo que ele sabe que o Atlas está a brincar. Mas estou muito confusa.


      — Não fazia ideia de que tinhas um irmão.


      — Eu também não sabia. Descobri ontem à noite, depois do nosso encontro.


      Penso na nossa noite e de como era óbvio que algo na mensagem que recebera o estava a incomodar, mas não imaginava que pudesse ser uma questão familiar. Suponho que isto explique o motivo por que a mãe estava a tentar contactá-lo.


      — Parece que tens muito com que te entreter hoje.


      — Espera, não desligues já — diz ele. Sai da cozinha e vai para outra divisão em busca de privacidade. Fecha a porta e senta-se na cama. — Os biscoitos ainda demoram uns 10 minutos, posso falar.


      — Uau. Panquecas e biscoitos. É um miúdo com sorte. O meu pequeno-almoço foi café.


      O Atlas sorri, mas o sorriso não lhe chega aos olhos. Parecia estar bem-disposto diante do irmão, mas agora que o vejo sozinho percebo a tensão na sua atitude.


      — Onde está a Emmy? — pergunta ele.


      — A minha mãe ficou com ela por umas horas.


      Quando ele se apercebe de que estamos ambos de folga e eu não tenho a Emmy, suspira de frustração.


      — Quer dizer que tinhas o dia livre?


      — Não faz mal, estamos a levar isto com calma, lembras-te? Além disso, não é todos os dias que descobres que tens um irmão mais novo.


      Ele enfia uma mão pelo cabelo e suspira.


      — É ele que tem andado a vandalizar os restaurantes.


      Sobressalto-me com o comentário. Preciso de ouvir o resto da história.


      — Foi por isso que a minha mãe tentou ligar-me na semana passada, para saber se eu tinha tido notícias dele. Agora sinto-me uma besta por ter bloqueado o número dela.


      — Tu não sabias. — Estou de pé na minha sala, mas quero ter esta conversa sentada. Vou até ao sofá e pouso o telemóvel no braço deste, apoiado no suporte. — Ele sabia da tua existência?


      O Atlas confirma com um aceno de cabeça.


      — Sim, e pensava que eu sabia que ele existia, por isso é que estava a descarregar a raiva nos meus restaurantes. Tirando os milhares de dólares que me custou, parece um bom miúdo. Ou pelo menos parece ter potencial para ser um bom miúdo. Não sei, ele passou por muitas das merdas por que eu também passei com a minha mãe, não há maneira de saber o que isso lhe fez.


      — A tua mãe também está aí?


      O Atlas abana a cabeça.


      — Ainda não lhe contei que o encontrei. Falei com um amigo que é advogado e ele disse que quanto mais depressa lhe disser, melhor, para ela não poder usar isto contra mim.


      Usar isto contra ele? 


      — Pretendes obter a guarda dele?


      O Atlas confirma sem qualquer hesitação.


      — Não sei se é isso que o Josh quer, mas não me contento com mais nenhuma opção. Sei o género de mãe que ela é. Ele disse que queria encontrar o pai, mas o Tim ainda é pior do que a minha mãe.


      — Que direitos é que tens enquanto irmão? Algum direito?


      O Atlas abana a cabeça.


      — Não. A menos que a minha mãe concorde em deixá-lo viver comigo. Não estou nada desejoso de ter essa conversa. Ela vai dizer que não, só para me fazer a desfeita, mas… — O Atlas solta um suspiro pesado. — Se ele ficar com ela, não terá qualquer hipótese. Ele já é mais duro do que eu era na idade dele. Mais zangado. Tenho medo daquilo em que essa raiva possa transformar-se, se ele não conseguir alguma estabilidade na vida. Mas quem é que diz que eu tenho capacidade para uma coisa destas? E se eu o deixar mais fodido do que a minha mãe já deixou?


      — Isso não vai acontecer, Atlas. Sabes que não vai acontecer.


      Ele aceita a minha garantia com um sorriso rápido.


      — Para ti é fácil dizer isso, tens jeito para esta cena de criar miúdos.


      — Apenas finjo bem — respondo. — Não faço ideia do que estou a fazer. Não há nenhum pai ou mãe que saiba. Estamos todos cheios de síndrome de impostor, improvisando a cada minuto do dia.


      — Porque é que isso é ao mesmo tempo reconfortante e aterrorizador? — pergunta ele.


      — Acabaste de resumir a parentalidade com essas duas palavras.


      Ele suspira.


      — Acho que é melhor voltar para a cozinha e ver se ele não está a roubar-me. Ligo-te mais tarde, está bem?


      — Está bem. Boa sorte.


      A maneira como o Atlas desenha silenciosamente com os lábios a palavra adeus é sexy à brava.


      Quando termino a chamada, tombo na cama e suspiro. Adoro a forma como me sinto depois de falar com ele. Ele faz-me sentir zonza e revigorada e feliz, mesmo tendo sido uma chamada tão chocante e caótica.


      Quem me dera saber onde ele vive. Ia lá dar-lhe um abraço de fugida, como o que ele me deu na noite passada. Detesto que ele esteja a passar por isto, mas ao mesmo tempo estou feliz por ele. Não consigo imaginar o quanto se tem sentido sozinho, sem um único membro da família na sua vida.


      E aquele pobre miúdo. Parece a repetição da história do Atlas, como se não bastasse um miúdo a sentir-se tão desamado pela mãe.


      O meu telemóvel apita, indicando que tenho uma mensagem. Sorrio quando vejo que é dele. Sorrio ainda mais quando vejo como é longa.


      Obrigado por seres a parte mais reconfortante da minha vida neste momento. Obrigado por seres sempre o farol de que preciso quando me sinto perdido. Quer decidas iluminar-me ou não. Estou grato por ti. Senti a tua falta. Devia ter-te beijado, sem dúvida.


      Tapo a boca com a mão quando acabo de ler. A emoção que me enche é tanta que nem sei onde a pôr.


      O Josh tem sorte em te ter na vida dele agora.


      Em segundos, o Atlas assinala a minha mensagem com um coração. Depois envio outra.


      E tens razão. Devias mesmo ter-me beijado.


      O Atlas põe um coração nesta também.

    

  

  
    
      

      CAPÍTULO DEZASSETE


      ATLAS


      

      O Josh não confia em mim, mas eu vou dar-lhe a volta. Sou capaz de apostar que ele não confia em ninguém, por isso não vou levar a peito. Se a sua infância for parecida com a minha, de certeza que aos 12 anos está endurecido de uma forma que nenhum miúdo devia estar.


      Por muito que ele me olhe com olhos desconfiados, também sinto que tem curiosidade em relação a mim. Não faz muitas perguntas, mas observa-me de uma maneira que mostra que é evidente que tem um milhão de perguntas na ponta da língua. Por alguma razão, está constantemente a contê-las. Provavelmente estará a perguntar-se porque é que eu fui tão mole com ele na noite passada, depois de descobrir que anda a vandalizar os meus restaurantes. Também deve estar a perguntar-se porque é que eu não sabia da existência dele e como é que me tornei tão diferente da minha mãe e do Tim.


      Seja o que for que esteja a pensar, está a tentar conter as suas expressões. Não quero que se sinta desconfortável, por isso tenho feito a maior parte da conversa enquanto ele toma o pequeno-almoço. Não é assim tão difícil, tenho tantas perguntas para ele como ele tem para mim. É uma das razões para eu não ter conseguido dormir ontem à noite, quando finalmente chegámos à minha casa. Estive sempre à espera de o ouvir a tentar escapulir-se. Fiquei francamente admirado por ainda cá estar esta manhã.


      Por muito que as minhas perguntas provavelmente o chateiem, ainda me lembro do que era ter 12 anos. Tudo o que eu queria era que alguém se interessasse por quem eu era, mesmo que fosse a fingir. Se a vida dele for parecida com a minha, ele já passou doze anos a ser ignorado, e eu recuso-me a permitir que se sinta assim debaixo do meu teto. Mas só lhe tenho feito perguntas fáceis. Vou passar às mais difíceis.


      O Josh come uma coisa de cada vez. Primeiro um biscoito, depois bacon. Está a atacar as panquecas pela primeira vez quando lhe pergunto:


      — Quais são os teus interesses? Tens hobbies?


      Ele dá uma dentada e uma das suas sobrancelhas ergue-se um pouco, mas não sei se é por causa da minha pergunta ou da comida.


      — Porquê?


      — Porque é que estou a perguntar pelos teus interesses?


      Tem o pescoço rígido quando assente com a cabeça.


      — Perdi doze anos da tua vida. Quero saber quem tu és.


      O Josh interrompe o contacto visual e mete mais garfadas de panqueca na boca.


      — Manga — murmura.


      Fico admirado. Porém, graças ao Theo, sei o que é manga.


      — Qual é a tua coleção favorita?


      — One Piece. — Abana a cabeça, eliminando a resposta. — Não, a minha favorita deve ser a Chainsaw Man.


      Isto é o mais longe que eu consigo avançar na conversa sem parecer ignorante.


      — Podemos ir a uma livraria mais tarde, se quiseres.


      Ele assente com a cabeça.


      — Estas panquecas são boas.


      — Obrigado.


      Dá um gole no sumo e, quando pousa o copo, diz:


      — E tu? Quais são os teus interesses? Além de cozinhar.


      Não sei responder a isto. A maior parte do meu tempo é dedicado aos meus restaurantes. O pouco que me resta é passado a fazer reparações em casa, lavar roupa, dormir.


      — Gosto do canal de culinária.


      O Josh solta um riso abafado.


      — Isso é triste.


      — Porquê?


      — Eu disse além de cozinhar.


      É uma pergunta mais difícil do que eu pensava, agora que penso nela.


      — Gosto de museus — respondo. — E de ir ao cinema. E de viajar. Só que não faço nenhuma destas coisas.


      — Porque estás sempre a trabalhar?


      — Sim.


      — É o que eu digo. É triste. — Debruça-se sobre o prato para dar mais uma dentada na panqueca.


      As perguntas para o conhecer estão a fazer ricochete, por isso deixo-me de rodeios.


      — Porque é que discutiram?


      Ele encolhe os ombros.


      — Metade do tempo nem sequer percebo o que é que fiz de errado. Ela simplesmente zanga-se sem razão nenhuma.


      Consigo identificar-me com isto. Deixo-o comer antes de fazer outra pergunta.


      — Onde é que tens dormido?


      O Josh não olha para mim. Remexe a comida no prato por um instante e depois diz:


      — No teu restaurante. — O seu olhar desloca-se lentamente para o meu. — Tens um sofá muito confortável no escritório.


      — Tens


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      


      CAPÍTULO DEZANOVE


      ATLAS


      


      Não faço ideia se aos 12 anos se é demasiado jovem para usar um Uber, mas não queria deixar o Josh novamente sozinho em minha casa depois das aulas, por isso mandei um ir buscá-lo e trazê-lo aqui ao restaurante. No início da semana, decidimos que ele devia dar uma ajuda para pagar os danos que causou.


      Tenho estado a acompanhar o Uber num mapa, por isso vou ter com ele à porta. Quando sai do carro, parece um miúdo completamente diferente do que conheci há uns dias. Veste roupas que lhe servem, ontem levei-o a cortar o cabelo e hoje traz uma mochila cheia de livros em vez de latas de tinta em spray.


      Duvido que a Sutton o reconhecesse, se o visse.


      — Como foi a escola? — Hoje foi o seu segundo dia na escola nova. Ontem disse que tinha sido razoável, mas não quis desenvolver.


      — Foi razoável.


      Acho que vai ser o máximo que vou conseguir de um miúdo de 12 anos. Abro a porta para o restaurante e o Josh detém-se antes de entrar. Ergue os olhos para o edifício e avalia-o.


      — É engraçado que eu tenha dormido aqui durante duas semanas e esta seja a primeira vez que uso a porta de entrada.


      Rio-me e entro no restaurante atrás dele. Estou entusiasmado por ele ir conhecer o Theo, embora eu ainda não tenha tido oportunidade de falar ao Theo acerca do Josh. O Theo chegou há uns minutos e entrou pelas traseiras no preciso momento em que eu saía pela porta da frente para ir buscar o Josh.


      O Theo não vem ao restaurante desde a semana passada, e eu não tenho trazido cá o Josh porque tive de tirar algum tempo de folga para organizar a vida dele. Quando transpomos as portas duplas que dão para a cozinha atarefada, o Josh para, pasmado. Fita a azáfama de olhos arregalados. Estou certo de que o sítio durante o dia é muito diferente do que era quando ele dormia aqui à noite.


      A porta do meu gabinete está aberta, o que significa que o Theo deve estar lá a fazer os trabalhos de casa. Conduzo o Josh nessa direção e ele segue-me para o interior do gabinete. O Theo está sentado à minha secretária, a ler. Levanta os olhos para mim, depois olha para o Josh. Reclina-se na cadeira da secretária e empina o queixo.


      — O que é que estás aqui a fazer?


      — O que é que tu estás aqui a fazer? — pergunta o Josh ao Theo.


      Estão a perguntar como se se conhecessem. Não achei que isso fosse possível, porque as escolas aqui são muito grandes, e há imensas. Eu nem sabia bem em que escola é que o Theo andava.


      — Vocês conhecem-se?


      — Sim, ele é o miúdo novo da minha escola — responde-me o Theo. — Mas como é que tu conheces o Atlas? — pergunta ele ao Josh.


      O Josh larga a mochila e aponta para mim com a cabeça, enquanto se atira para o sofá.


      — Ele é meu irmão.


      O Theo olha para mim e depois para o Josh. E depois para mim.


      — Porque é que eu não sabia que tu tinhas um irmão?


      — É uma longa história — digo.


      — Não achas que é uma coisa que o teu psicólogo devia saber?


      — Não estiveste cá a semana toda — replico.


      — Tive treino de matemática todos os dias depois das aulas — diz ele.


      — Treino de matemática? Como é que se treina matemática?


      O Josh intervém:


      — Espera lá. O Theo é o teu psicólogo?


      O Theo responde-lhe:


      — Sim, mas ele não me paga. Olha, apanhaste o Trent como professor de Matemática?


      — Não, apanhei a Sully — responde o Josh.


      — Que seca. — O Theo olha para mim e depois de novo para o Josh. Depois de novo para mim. — Como é que nunca referiste que tinhas um irmão? — O Theo parece incapaz de ultrapassar este facto, mas eu não tenho tempo para lhe explicar agora. O trabalho na cozinha está a atrasar-se.


      — O Josh pode contar-te. Tenho uma cozinha para gerir. — Deixo-os no escritório e vou ajudar com tudo o que está em atraso.


      Agrada-me que eles se conheçam, mas agrada-me ainda mais que o Theo tenha parecido à vontade junto dele. Conheço muito melhor o Theo do que o meu irmão mais novo, e creio que ele teria tido alguma reação se não tivesse gostado de ver o Josh.


      


      * * *


      


      Cerca de uma hora mais tarde, a cozinha tem o staff completo e eu tenho alguns minutos para me libertar. Quando entro no gabinete, o Josh e o Theo estão a ter o que parece ser uma intensa discussão sobre uma manga que o Theo tem na mão.


      — Desculpem interromper. — Faço sinal ao Josh para me seguir. — Já terminaste os trabalhos de casa?


      — Evidente — diz ele.


      — Evidente? — Não o conheço o suficiente para saber que género de resposta é evidente. 


      — Isso é um sim? É um não? Um quase tudo?


      — Sim. — Ele suspira, seguindo-me para fora da cozinha. — Quase tudo. Acabo esta noite. Dói-me o cérebro.


      Apresento-o a algumas pessoas na cozinha, terminando com o Brad.


      — Josh, este é o Brad. É pai do Theo. — Aponto para o Josh. — Este é o Josh, o meu irmão mais novo. — O Brad franze a testa em confusão, mas não diz nada. — O Josh tem uma dívida para pagar. Tens trabalho para ele?


      — Tenho uma dívida? — pergunta o Josh, atordoado.


      — Uma dívida de croutons.


      — Ah, isso.


      O Brad junta imediatamente dois mais dois. Acena lentamente com a cabeça e depois pergunta ao Josh:


      — Alguma vez lavaste pratos?


      O Josh revira os olhos e segue o Brad para o lava-louça.


      Sinto-me mal por obrigá-lo a trabalhar, mas haveria de sentir-me ainda pior se os milhares de dólares que ele me custou não tivessem qualquer consequência. Vou deixá-lo lavar louça durante uma hora e depois digo que estamos quites.


      Sobretudo, queria-o fora do meu escritório, para poder falar com o Theo acerca dele. Não tive oportunidade de falar com ele sem o Josh presente.


      O Theo está à minha secretária, a enfiar papéis na mochila. Sento-me no sofá, preparado para lhe perguntar sobre o Josh, mas ele fala primeiro.


      — Já beijaste a Lily?


      É sempre sobre mim, nunca sobre ele.


      — Ainda não.


      — Mas que raio, Atlas? Às vezes és tão incapaz.


      — Até que ponto conheces bem o Josh? — pergunto, mudando de assunto.


      — Só está na escola há dois dias, por isso não o conheço super bem. Temos algumas aulas juntos.


      — Como é que ele se está a sair nas aulas?


      — Não faço ideia, não sou professor dele.


      — Não me refiro às notas. Refiro-me às interações. Está a fazer amigos? É simpático?


      O Theo inclina a cabeça.


      — Estás a perguntar-me a mim se o teu irmão é simpático? Não devias saber?


      — Acabei de o conhecer.


      — Pois, também eu — diz o Theo. — E estás a fazer-me uma pergunta complexa. Os miúdos por vezes são maus, tu sabes disso.


      — Estás a dizer que o Josh é mau?


      — Há diferentes tipos de maldade. O Josh é do melhor género de mau.


      Não estou a conseguir acompanhar. O Theo apercebe-se, por isso desenvolve.


      — É uma espécie de bully dos bullies, se é que isso faz sentido.


      A conversa está a deixar-me desconfortável.


      — Então o Josh é… o rei dos bullies? Isso parece mau.


      O Theo revira os olhos.


      — É difícil de explicar. Mas não sei se não te surpreende que eu não seja o miúdo mais popular da escola. Estou na equipa de Matemática e sou… — descarta a última palavra. — Mas não tenho de me preocupar com miúdos como o Josh. Quando me perguntas se ele é simpático, não sei como responder a isso, porque ele não é simpático. Mas também não é mau. Ou pelo menos não é mau para as pessoas simpáticas.


      Não respondo imediatamente porque estou a tentar absorver toda esta informação. Sou capaz de estar mais confuso do que antes da conversa. Mas gosto de saber que o Theo não tem medo do Josh.


      — Adiante — diz o Theo, fechando a mochila. — Tu e a Lily. Já deu em alguma coisa?


      — Não. Estamos ocupados. Mas amanhã vou com ela a um casamento.


      — Vais finalmente beijá-la?


      — Se ela quiser.


      O Theo anui com a cabeça.


      — Provavelmente vai querer, desde que te refreies de dizer pirosices, como, Olha a tábua de queijos, vamos dar uns beijos!


      Agarro numa das almofadas do sofá e atiro-lha.


      — Vou arranjar um psicólogo novo que não me faça bullying.
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