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			INTRODUCCIÓN

			

			

			Cuando aparezca este libro, hará sesenta y un años que empecé a enseñar economía. Durante este tiempo, casi dos tercios del siglo XX, también he sido un participante más que ocasional en la toma de decisiones económicas, un comentador e intérprete bastante asiduo de la vida económica y, siempre, un observador activamente interesado. Este libro ha salido de ese entorno.

			No se trata de una historia en el sentido habitual de la palabra. No trato de relatar todo lo sucedido ni todas las interrelaciones existentes entre las ideas y los acontecimientos. Ese tipo de esfuerzo valdría la pena y sería manifiestamente útil, pero no es loque me he propuesto en este caso. Este libro es un relato de lo que he visto o aprendido en el núcleo central de la vida económica de estos años. Empiezo con temas sobre los que oí hablar mucho en mi juventud, especialmente la grotesca tragedia de la primera guerra mundial, llamada con toda propiedad la Gran Guerra, a la que dediqué después mi atención y mi estudio. En los capítulos iniciales, también he tomado material de otros estudios y escritos anteriores. Así, yo estaba en el colegio durante la gran especulación de la bolsa que tuvo lugar en la década de 1920. No fue un gran acontecimiento en mi vida, sino que fue algo de una importancia ciertamente reducida en comparación con la experiencia de la depresión que vino a continuación. Pero, en años posteriores, volví a examinar este ejercicio clásico respecto a los excesos y a la insensatez financieros. He utilizado aquí el trabajo resultante, concretamente, mi historia titulada La gran crisis, 1929, que se publicó por primera vez en 1955 y que ha seguido imprimiéndose periódicamente desde entonces (cada vez que creo que puede desaparecer, algún nuevo episodio eufórico y sus consecuencias vuelven a otorgarle relevancia).

			Pero, sobre todo, me he basado en la experiencia, en la observación y en la reflexión. Y en una memoria razonablemente capaz. Sin duda, siempre hay una tendencia inevitable a ajustar las interpretaciones en función de los últimos conocimientos o experiencias. Lo admito con toda franqueza, al igual que deberían hacerlo todos los escritores de memorias.

			

			En algunos temas, en libros tales como La sociedad opulenta, El nuevo estado industrial y Economía e intenciones públicas, he tratado de influir, aunque de forma marginal, en la visión contemporánea de la escena económica y social. En este libro no tengo la intención de repetir dicho intento; basta con una vez y habrá quien opine que aun es demasiado. Mi contribución a la corriente principal del pensamiento económico y social, sea la que sea, la dejo a observadores más imparciales y, posiblemente, menos tolerantes.

			Tal como dije antes, éste es un libro que trata de lo que he visto o aprendido. Aunque me apresuro a decir que no lo es todo. En él, me he ocupado de los elementos principales del comportamiento económico, pero hay muchos otros temas de menor importancia de los que no se hace mención alguna. Esto es intencionado. Hace muchos años, trabajé como escritor y editor bajo las órdenes de Henry Robinson Luce, fundador de Time, Fortune y Life (actualmente perdido a causa de la perversión de las fusiones y adquisiciones) y uno de los más grandes periodistas de todos los tiempos. Cuando escribo, todavía oigo su voz por encima de mi hombro y veo su lápiz negro descender sobre el papel, escribiendo las palabras: «Esto puede servir». Los detalles pueden ocultar la información esencial. Además, pueden desanimar y distraer al lector. He tratado de ofrecer un informe deliberadamente escueto de las corrientes económicas y sociales tal como yo las he observado o tal como he llegado a verlas. Donde hay algo más, no es tanto producto de una intención deliberada como de una indulgencia personal.

			En un próximo libro cuyo título será El lado más luminoso de la vida, trataré de contar las diversiones, las aberraciones mentales y las insensateces consumadas que han marcado e iluminado la vida a lo largo de los años. Del presente libro no las he excluido totalmente ya que, tal como se muestra en uno de los capítulos iniciales, la estupidez prestigiosa puede controlar la vida económica. No obstante, en general, me he ceñido al tema básico: cómo ha funcionado la economía en su manifestación más amplia a lo largo de las décadas y cómo la influencia de la guerra y la paz, del Gobierno y del mercado, de la ideología y la ignorancia han dado forma a su curso.

			Al igual que en otros escritos, he tratado de evitar el lenguaje y las explicaciones específicas del discurso económico profesional. No lamento recurrir a ese lenguaje, denominado, a veces, jerga, ya que incluso los profesores de lengua inglesa tienen su dialecto profesional. Pero hace tiempo que sustento la opinión, afirmada a menudo, de que no hay ningún proceso ni problema económico que no pueda expresarse en un lenguaje claro y que no pueda ponerse al alcance del lector culto e interesado. No obstante, ello no justifica los errores o las simplificaciones extremas. El hecho de escribir para el lector medio no dispensa de ofrecer exactitud y precisión en los argumentos o en las conclusiones.

			

			Aplazo la exposición del tema principal para explicar en el primer capítulo mi visión del capitalismo, la economía mezclada, como sistema económico —que actualmente, en la década de 1990, es, en una u otra forma, el único sistema— y concretamente de las fuerzas que han controlado el cambio. Mi confesión introductoria, que espero que sirva de guía, es que creo que el mayor error respecto de la economía consiste en considerarla como una estructura estable e inmutable.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1 


LA DINÁMICA MAYOR

			

			

			Lo que se denomina actualmente capitalismo, o quizá, con más precisión, capitalismo industrial, surgió a finales del sigloXVIII en un mundo que, durante cientos de años, había estado dominado por la agricultura feudal y, en temas de política económica, por los comerciantes, es decir, por aquellas personas que procuraban y vendían productos básicos sencillos, de los que serían ejemplos obvios los productos textiles, la ropa y quizá las especias.

			Aunque el tema está todavía sujeto a debate, el sistema económico que apareció entonces era en gran medida resultado de la tecnología. Veamos las fuerzas del cambio. Nuevos métodos de producción invadieron la industria, especialmente, la textil. Dicha industria era sumamente importante ya que, después de la comida y la vivienda, la ropa es lo que más necesitan las personas tanto en climas fríos como templados. En un grado notable, los vestidos siguen siendo, más que los conocimientos o la inteligencia, uno de los principales signos de distinción y posición social.

			La mecanización de la producción textil contaba con el apoyo de la energía hidráulica y, después, con el vapor que movía las lanzaderas, los telares y las fábricas siderúrgicas que suministraban los materiales fundamentales para la construcción de la maquinaria. Se hicieron necesarios otros productos de apoyo, como el transporte ferroviario o naval, y se desarrollaron nuevos tipos de industria.

			La característica notable y aceptada del sistema capitalista era la autoridad que ostentaban quienes poseían la fábrica y la maquinaria o quienes tenían los medios para adquirirla. El señor feudal, todavía muy influyente, debía su autoridad a la propiedad de la tierra. Y los comerciantes, entre los que se incluyen los participantes en las grandes empresas de comercio de los primeros tiempos, es decir, las que comerciaban con la India, China y las Américas, debían su importancia a los barcos y al dinero que aportaban. Sin embargo, había algo aparentemente distintivo en el nuevo capitalismo industrial. Comparada con las antiguas clases de los terratenientes o de los comerciantes, la nueva clase estaba formada por advenedizos, recién llegados, comprometidos económicamente y socialmente vulgares. La sociedad se preguntaba cómo dichos individuos podían haber alcanzado el lugar que ocupaban. Su mediocre reputación social puede atribuirse, más de lo que a simple vista parecería, a las actitudes adversas de los tradicionalmente ricos y favorecidos.

			Además, había algo peculiarmente obvio y molesto en las masas de trabajadores movilizadas y, por tanto, controladas visiblemente por los propietarios de las fábricas. En los finales del feudalismo, los grandes terratenientes tenían tanta autoridad sobre los campesinos repartidos en sus tierras como la que tenían los grandes industriales sobre los proletarios reunidos en una fábrica. Lo que ocurría es que dicha autoridad se ejercía de una forma menos visible. A quienes trabajaban en los campos se les exigía una respuesta que tomaba una forma tradicional en vez de ser abiertamente pecuniaria.

			

			El capitalismo industrial que se desarrolló en Inglaterra y en el sur de Escocia durante el siglo XVIII tenía el dinamismo situacional que ha sobrevivido hasta hoy. A lo largo de los siguientes cien años, el nuevo sistema pasó desde Gran Bretaña a los estados alemanes, a Francia, de una forma más limitada a Escandinavia e Italia y, atravesando el Atlántico, a Estados Unidos. Los nuevos barones bandidos americanos, tal como se los ha denominado amablemente, tuvieron su base principalmente en la ciudad de Nueva York y no encontraron ninguna oposición de importancia por parte de la aristocracia terrateniente. En las décadas de 1880 y 1890 eran la manifestación más notable de la autoridad capitalista.

			El movimiento continuó. A principios del presente siglo, se produjeron intentos de implantar el nuevo sistema en Rusia, la más resistente de todas las potencias feudales. El capitalismo hizo también su aparición en Japón, también en competencia con el poder feudal. En nuestro tiempo, ha continuado progresando en Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong, Singapur, Tailandia, China continental y, plausiblemente, en la India.

			Exactamente igual que en los inicios del nuevo sistema en Gran Bretaña, parte de ese desarrollo provino del simple hecho de que la organización capitalista podía suministrar servicios buenos y altamente organizados, como las comunicaciones y la electricidad, en una abundancia bastante mayor, a unos precios bastante más reducidos y con un ahorro fundamental en esfuerzo humano. No obstante, otra parte se debía a la dinámica básica de la producción industrial.

			Como resultado, tenían ventaja las industrias más antiguas, con más experiencia, mejor organizadas y mejor capitalizadas. En el último siglo, Alemania y, más tarde, Estados Unidos buscaron protección frente a los artículos de Gran Bretaña, producidos de una forma más eficaz (como fue el caso de los aranceles en favor de las nuevas industrias, ya que éstas necesitaban una defensa frente a las más antiguas, ya establecidas y con experiencia). Pero en la gran dinámica del capitalismo, la notable ventaja de los jóvenes se hizo de pronto claramente evidente. La gestión de las empresas industriales de los países más antiguos llegó a ser, casi sin excepciones, complaciente y burocrática, mientras que la de los países más jóvenes era vehemente y enérgica, una superioridad que no es sorprendente que los países más antiguos fueran reluctantes a conceder.

			Y lo que es más importante, existía, y existe, el tema del mercado de trabajo. A las fábricas y a otras empresas de los nuevos países llegaban oleadas de trabajadores que esperaban escapar de las privaciones de la agricultura feudal. Para ellos, las modestas e incluso exiguas condiciones de vida del trabajador urbano, así como el nuevo ambiente social de la ciudad, eran algo maravilloso en comparación con las privaciones y la opresión rurales y el aislamiento social del que provenían (hay pocas cosas de nuestra actitud cotidiana que se exageren tanto como los beneficios del aire fresco del campo). En la gran dinámica del capitalismo, la industria básica se mueve inexorablemente hacia la nueva fuerza laboral ilusionada y económica y, tal como se observará más adelante, se mantiene en el país de origen sólo cuando dicha fuerza laboral se ve reforzada internamente, por ejemplo, por parte de los blancos pobres de la montaña y de los negros del sur de Estados Unidos o, especialmente en Europa, mediante trabajadores contratados en el extranjero.

			En lo que respecta a la fuerza de trabajo, se mantiene la ventaja de los nuevos países, mientras que, en los países industriales más antiguos, las actitudes económicas se adaptan como siempre. Después de las solicitudes iniciales para proteger a las nuevas industrias, en los países más antiguos ha surgido una nueva demanda de protección a las industrias antiguas y seniles frente a los recién llegados de sueldos reducidos.

			Hay otra dinámica inexorable del capitalismo en lo que respecta a sus relaciones con el Estado. Ello, a su vez, da cuenta de gran parte de las discusiones, los debates y las encendidas controversias que provoca el sistema.

			En el sistema feudal, los grandes señores eran, de hecho, el Gobierno. Los reyes y los nobles tenían entre sí abundantes disputas, tanto reales como por simple pasatiempo, pero no se cuestionaban su propia importancia política. Eso era algo que se daba por supuesto. En general, los comerciantes, que obtuvieron poder y autoridad durante y después del mandato feudal, utilizaban al Estado como instrumento para sus propios propósitos. Había concesiones de monopolios. La competencia estaba regulada en gran medida en lo que respecta al comercio internacional. Esto no era necesario ni era deseado por los nuevos capitalistas, y fue este aparato regulador, conocido como mercantilismo por los historiadores sociales, el que Adam Smith, la voz del nuevo industrialismo, atacó tan duramente y con tanta eficacia. A partir de entonces, hubo una convicción, especialmente en los países de habla inglesa, de que el Estado y la industria estaban reñidos.

			En esto hay diferencias. En Japón y en Alemania, dos de los Estados capitalistas de los tiempos modernos que gozan de mayor éxito, se considera que el Estado y su burocracia han ofrecido un apoyo benigno e incluso vital a la industria privada y al capitalismo. En otros lugares, especialmente en Estados Unidos y en Gran Bretaña, el Gobierno ha sido considerado en principio y en la práctica, aunque con muchas excepciones, el enemigo natural de la empresa privada. No obstante, en todos los países, las relaciones entre la industria y el Estado han cambiado en gran medida a lo largo del tiempo y han sido fundamentales para la gran dinámica del capitalismo. Esto constituirá uno de los temas principales de las páginas siguientes.

			

			Por supuesto, el desplazamiento de la industria básica o tradicional de los países antiguos a los nuevos no dejó a los primeros económicamente privados de toda industria, ya que hay otras actividades económicas que sobreviven y florecen. Hay una ventaja constante en la alta tecnología innovadora. Y una vez que la gente está lo bastante provista de objetos físicos de consumo se desplaza a los placeres visuales y al ocio. No obstante, la realidad es que éstos —un mejor diseño, una mejor arquitectura, producciones teatrales y de televisión, moda, arte, pasatiempos intelectuales— no tienen el mismo aspecto de sustancia económica que las fábricas siderúrgicas o de automóviles. Este hecho no se basa en la economía sino, una vez más, en actitudes históricas y tradicionales. Las fábricas siderúrgicas aparecieron en primer lugar y, según parece, éstas y sus productos forman la base sólida de la vida económica.

			

			El crecimiento económico es la otra dinámica del capitalismo. En los tiempos modernos, dicho crecimiento, es decir, el aumento de la producción global de artículos y servicios expresado en términos estadísticos, se ha convertido en la piedra de toque aceptada del rendimiento económico. Al igual que un adolescente saludable, se supone que una economía tiene que tener un compromiso en relación con dicho crecimiento. «Podemos esperar una tasa de crecimiento del 4,1 por ciento en el próximo trimestre.» En los tiempos modernos no hay ninguna otra estadística que tenga una autoridad más convincente. Para los economistas y para muchas otras personas, la tasa de crecimiento es la dinámica del capitalismo moderno.

			El crecimiento económico y sus extraordinarios efectos sociales y políticos son importantes por sus consecuencias. También es importante su extremada falta de fíabilidad. Esto tiene dos aspectos.

			En primer lugar, en el capitalismo existe la tendencia a una seria inestabilidad. El sistema incorpora episodios recurrentes de devastación. El crecimiento empieza a ser más lento y da lugar a un declive absoluto. La confianza y la comodidad dan lugar al miedo y a la angustia. Esto ha sido así desde hace mucho tiempo, pero con frecuencia no ha sido reconocido. En Estados Unidos, durante el último siglo, dichos episodios han sido denominados «crisis» o «pánicos». Estos términos pronto llegaron a dar una idea de miedo y a tener un efecto adverso en la moral comercial, por lo que se recurrió al término «depresión», mucho más suave. «No se trata de pánico, sólo es una depresión.» Entonces, «depresión» adquirió las connotaciones profundamente adversas de la severa experiencia económica de la década de 1930, y de la búsqueda de un término menos perturbador surgió la palabra «recesión». «No se trata de una depresión, sólo es una recesión.» Como «recesión» también dejó establecido su propio significado desagradable, se hicieron esfuerzos para sustituirlo por «ajuste del crecimiento». Sea cual sea su denominación, depresión, recesión, ajuste del crecimiento o una idea moderna más cruel como «equilibrio permanente de subempleo», y sean cuales sean sus causas, ocupa un lugar importante en cualquier visión de la economía moderna y de su influencia mundial.

			En segundo lugar, hay una gran parte del planeta en la que no hay un crecimiento económico apreciable o en la que la norma son unas condiciones de vida en constante deterioro. Ello ocurre en gran parte de África, de América Central y del Sur y en algunas zonas de Asia. En los comentarios económicos generales, dicho mundo se mantiene aparte, pero, si nos preocupamos por el valor y el sufrimiento humanos, debe ocupar un lugar central en nuestro interés. Frente a los logros de la vida económica moderna deben colocarse sus fracasos. También trataré de ser consciente de ello en las próximas páginas.

			

			Tradicionalmente, los textos de economía concluyen con uno o varios capítulos denominados «sistemas económicos comparativos». En ellos, se llama la atención sobre el sistema de planificación y de ordenamiento del socialismo global, denominado corrientemente comunismo, en el que toda o la mayor parte de los recursos productivos son propiedad del Estado o, en lenguaje preferido, del pueblo. El Estado es quien dicta las iniciativas y las instrucciones acerca de lo que tiene que producirse.

			Actualmente, en estos últimos años, mientras se escribía este libro, estos capítulos finales se han vuelto triviales y carentes de propósito y de fuerza. En los grandes cambios económicos de los tiempos modernos, y quizá de todos los tiempos, el socialismo como sistema alternativo ha quedado relegado al mundo distante y ambiguo de China, Cuba y Corea del Norte. Este cambio también debe tratarse extensamente en cualquier visión del mundo económico del siglo XX. Y eso es lo que se hace en este libro.

			

			No obstante, no hay que tener una visión demasiado extrema. En los años recientes, y en una medida en modo alguno despreciable como consecuencia del colapso del comunismo que acabamos de mencionar, el nombre de Karl Marx, que fue una vez símbolo del miedo, se ha convertido en un objeto de desdén. Sería lamentable que ello se llevara demasiado lejos. En gran medida, debemos a Marx el concepto del determinismo económico, una comprensión del papel poderoso e incluso decisivo de las fuerzas económicas en la formación de la historia humana. Eso era cierto hace un siglo y medio, cuando las ideas y el sistema de Marx estaban formándose, y no es menos cierto hoy en día. Ello demanda una atención que sobrepasa la de los economistas profesionales, ya que la historia moderna no puede confinarse dentro de los parámetros económicos ni puede comprenderse sin conocer la forma y el sistema de control del contexto económico. A lo largo de los años, y, por tanto, también en este libro, me ha interesado observar el modo en que la economía y el cambio económico afectan y dominan la escena social, política y militar.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2 


LA GRAN DIVISORIA

			

			

			Nací en Canadá en 1908 y, por tanto, en 1914, cuando estalló la primera guerra mundial, yo tenía seis años. A esa edad, no puedo atribuirme una percepción económica excesivamente profunda, así como tampoco cuatro años más tarde, cuando acabó, y cuando de una forma ligeramente prematura entré en el instituto. Pero esos crueles y tremendos años conservan ricos recuerdos en mi memoria: la muerte y la pena que se extendieron por las zonas rurales de Ontario, así como la visible oposición a la guerra y a su carnicería. Había una fuerte opinión, especialmente entre los escoceses rurales, tal como nos llamaban, de que a cargo de las cosas se encontraban las personas equivocadas y de que éstas eran congénitamente estúpidas. En años posteriores, a medida que he ido leyendo y estudiando el tema de la guerra, mis conclusiones al respecto no han cambiado. De hecho, eso es lo que afirmo en este libro. Pero había más cosas.

			

			Estoy convencido, al igual que muchas otras personas, de que el gran punto de inflexión de la historia económica moderna, el que ha marcado más que cualquier otro la era económica moderna, fue la Gran Guerra de 1914-1918, reducida a la designación más modesta y, en general, menos precisa y expresiva de primera guerra mundial. Dicha guerra hizo añicos una estructura política que había sido dominante en Europa durante siglos. Además, alteró en gran medida la posición de Estados Unidos en la escena económica mundial. Estados Unidos pasó de ser un anexo en las discusiones económicas a ser la pieza central. No es que se oscurecieran las luces de Londres y París, sino que las de Nueva York se hicieron más brillantes.

			En una frase ampliamente citada, John Maynard Keynes observa que «lo peligroso para el bien o para el mal son las ideas y no los intereses reconocidos».[1] Comparto el deseo de todos los eruditos que creen que las ideas son una fuerza impulsora, pero me veo obligado a observar el poder bastante más traumático de los acontecimientos. Además de destruir una estructura política y económica vigente desde largo tiempo, la guerra cambió la forma de las relaciones existentes entre las naciones grandes y las pequeñas, entre las ricas y las empobrecidas. El cambio iniciado no fue claro ni decisivo, viniendo a continuación años de incoherencia económica y política. Con todo, no cabe duda alguna de que el cambio fue monumental. La primera guerra mundial fue denominada con todo derecho la Gran Guerra, siendo la segunda guerra mundial su última batalla.

			

			Lo que llegó a su fin en Europa fue un sistema político y económico fácilmente visible en Alemania, Europa Oriental y la Rusia imperial, menos evidente en Gran Bretaña y, como siempre, más ambiguo en Francia. Durante siglos, en Europa, la autoridad política había estado asociada en mayor o menor grado a la propiedad de las tierras o, como mínimo, a una tradición aristocrática. Lo mismo ocurría de una forma aún más notable con el poder militar. Después de esa casta gobernante venía la antigua clase de los comerciantes y los capitalistas, quienes, tal como se ha indicado, habían reemplazado a los artesanos de tiempos anteriores con la producción en masa, la distribución de artículos y la oferta de servicios de transporte.

			Sin embargo, el Gobierno seguía considerándose responsabilidad de las antiguas clases terratenientes, que en un tiempo habían sido las clases feudales. Durante siglos, la posición social y el prestigio político habían dependido de la propiedad de las tierras o de un acceso privilegiado a sus rentas. Los que gobernaban eran la expresión superviviente de ese poder de los terratenientes, especialmente en la clase de los oficiales del ejército. En Gran Bretaña y en Francia, las más claramente democráticas de las principales potencias europeas, dedicarse «al comercio» seguía siendo una importante descalificación social y política. Los hombres de negocios y los financieros seguían sus propias reglas. Su función natural no era gobernar, estar en el Parlamento ni servir como oficial en las fuerzas armadas. En muchos escritos y comentarios se ha atribuido una imagen de poder a los primeros capitalistas, quienes financiaban los establecimientos industriales y, en gran medida, los ferrocarriles, pero ello no refleja en modo alguno la realidad en Europa. Lo que la refleja es la voz persuasiva de Karl Marx. Marx, al igual que Adam Smith y que muchas otras figuras de la economía, exceptuando quizás a Keynes, tiene la distinción de haber influido de forma importante en el pensamiento de muchas personas que nunca lo han leído.

			Incluso entre los liberales sólidamente establecidos en Gran Bretaña había referencias y deferencias hacia la clase gobernante de los terratenientes. Fue tan sólo cuatro años antes de la guerra cuando se refrenó eficazmente el poder de la Cámara de los Lores y de su casta hereditaria. En el ejército británico, la clase gobernante y la clase de los oficiales eran idénticas.

			En Berlín y de una forma aún más notable en Viena y en San Petersburgo, el antiguo poder de los aristócratas seguía siendo dominante en el Gobierno y en los estamentos militares. Fueron ellos y no la burguesía ni los industriales quienes tomaron la decisión de entrar en guerra y de preparar, especialmente en el caso de Alemania, los meticulosos planes para dirigirla. En Alemania, también bajo la influencia de Marx, había una tendencia admitida de mirar más allá de la antigua clase dirigente hacia el moderno poder industrial de Krupp, pero la realidad del poder seguía estando con la élite de los terratenientes.

			

			Este continuado papel de las antiguas clases feudales tuvo notables consecuencias. Una de ellas es el profundo instinto, proveniente de siglos atrás, de que la guerra está relacionada en primer lugar con la posesión del territorio. Hubo una época en que eso era cierto. Tradicionalmente, la conquista territorial había sido la base tanto del bienestar como del poder. Junto con la tierra, se obtenían campesinos económicamente productivos, ingresos públicos y personales y hombres disponibles para librar combates armados en favor de su señor. De acuerdo con ello, las guerras tuvieron como objetivo eminentemente práctico la obtención de más territorios. Siendo así, el pensamiento militar defensivo se dirigió hacia las fronteras, que se dotaron de hombres y se fortificaron. La posesión de Alsacia y Lorena fue fundamental en las relaciones existentes entre Francia y Alemania. La posesión de Polonia fue un aspecto decisivo en la expansión hacia el este. El deseo de poseer tierras (así como de adquirir y preservar privilegios comerciales) llegó hasta África, Asia y Oriente Medio. Hay pocas ideas que se hayan introducido tan profundamente en el psiquismo humano ocasionando tan pocos comentarios. Hay poderosas reminiscencias de esta antigua actitud en la demanda del Lebensraum efectuada por Adolf Hitler durante la segunda guerra mundial y en los ajustes y adquisiciones territoriales en la Europa Oriental y en los Estados bálticos una vez terminada la guerra. La idea feudal de que la guerra está relacionada con la defensa del territorio y la salvaguardia de las fronteras vulnerables se esconde todavía hoy en lo más profundo de las mentes militares.

			Uno de los triunfos modernos mejor acogidos de la actitud capitalista es haber logrado reducir esta necesidad de adquirir más tierras. En las altamente prósperas ciudades-estado de Singapur y Hong Kong se ha demostrado que la tierra es totalmente irrelevante. Por otro lado, a escala mundial, finalmente se ha llegado a reconocer que los territorios coloniales tuvieron una importancia marginal para el progreso económico, si es que tuvieron alguna. En los años posteriores a la segunda guerra, Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Holanda y Estados Unidos se desprendieron de sus posesiones coloniales sin que pudiera observarse la menor incidencia en su bienestar económico interior. A menudo, se ha afirmado que la disidencia y las revueltas de las colonias y una actitud más civilizada por parte de las potencias coloniales han provocado el final de la era colonial. Debería prestarse más atención al hecho sencillo pero persuasivo de que las colonias ya no eran económicamente rentables. El territorio ya no era importante. Más adelante hablaremos de ello.

			Asociado a la posesión de la tierra ancestral y a sus tradiciones se encontraba el hecho vital de la inteligencia humana. La herencia se producía por derechos, no por capacidad o calificación mental.

			

			Tal como he dicho, habiendo crecido en el Canadá rural, entre los clanes escoceses de la región, oí hablar mucho de la manifiesta estupidez del conflicto europeo, de la participación canadiense y de los líderes militares y civiles implicados en la misma. Se opinaba que las personas inteligentes no se prestaban a esas locuras. Incluso hubo una confirmación local. Una tarde, fui con mis padres a una reunión de la comunidad en el ayuntamiento cercano. Era antes del reclutamiento obligatorio y dos oficiales de reclutamiento uniformados aprovecharon la ocasión para dar un discurso diseñado para persuadir a los jóvenes granjeros y trabajadores presentes en la reunión de que se alistaran. A la pregunta de quién trabajaría las granjas en su ausencia, uno de los oficiales respondió con vehemencia: «Mientras lo salvemos, ¿qué importa si este país se llena de malas hierbas desde el Atlántico hasta el Pacífico?». No se le ocurría que habría necesidad de alimentos. A mi entender, sin duda por mediación de mi padre, este intercambio de frases proporcionó un apoyo convincente a la opinión local sobre la ignorancia de quienes dirigían la guerra.

			La ignorancia y la estupidez en los grandes asuntos de Estado no es algo que se cite habitualmente. Una cierta corrección política e histórica requiere que asignemos algún propósito y racionalidad incluso en los casos en que es demasiado obvio que no existe dicha racionalidad. Sin embargo, uno no puede mirar desapasionadamente la Gran Guerra (y también sus consecuencias) sin considerarla un resultado de la estrechez mental y de la ineptitud de sus responsables. La tradición aristocrática tenía un diseño casi perfecto para garantizar que tanto el Gobierno como las fuerzas armadas estuvieran en manos de líderes con una capacidad mínima. La selección se efectuaba por herencia, no por la inteligencia. Incluso los individuos intelectualmente más defectuosos podían ascender a posiciones importantes del poder civil y militar siempre que estuvieran cualificados por su nacimiento y por sus blasones. Y así sucedía.

			Sin ningún género de duda, Rusia era el caso extremo. La fallecida Barbara Tuchman, en su estudio clásico sobre el origen y los primeros días de la guerra, afirma del zar Nicolás II: «gobernaba como un autócrata y, a su vez, era gobernado por su esposa, de fuerte voluntad aunque de poco juicio».[2] El káiser alemán Guillermo, que a su vez adolecía de una inteligencia personal limitada, opinaba del zar: «sólo está dotado para vivir en una casa de campo y cultivar nabos».[3] El ministro de la Guerra de la Rusia imperial, Vladimir Sukhomlinov, era indolente, de escasa inteligencia y conocido por conservar sus energías de una forma más o menos exclusiva para satisfacer las demandas sexuales de su joven esposa. Se opuso firmemente a todas las innovaciones militares posteriores a las cargas de la caballería. En esto y en otras opiniones y actuaciones respecto al ejército se vio firmemente apoyado por el zar.

			El Imperio austro-húngaro, una mezcla incoherente de grupos étnicos, religiosos y lingüísticos creado mediante adquisiciones territoriales, estaba desde hacía tiempo al borde de la disolución. Bajo el liderazgo de Franz Josef, quien actualmente pasa de los ochenta años de edad, fue, junto con Rusia, la más frágil manifestación del antiguo orden. Viena, que junto con París era un centro renombrado por la sofisticación de su vida cultural e intelectual, no proyectó esa distinción ni a las fuerzas armadas ni al Estado. También por herencia, en dichas áreas prevalecía el monopolio casi absoluto de los ignorantes. Que los líderes y los mandos militares de una estructura tan frágil corrieran el riesgo de una guerra importante será durante mucho tiempo un ejemplo de vacuidad mental.

			En los otros países contendientes, sin excluir a Gran Bretaña ni a Francia, los líderes políticos y militares también presentaban niveles mínimos de competencia intelectual. En un momento dado, se hizo demasiado evidente que el primer ministro británico H. H. Asquith, que gozaba de una buena reputación social, era inadecuado y, en mitad del conflicto, fue sustituido por David Lloyd George, notablemente más capacitado (y más proletario). El Almirantazgo y uno de los papeles principales en la planificación estratégica fueron otorgados por derecho de nacimiento al joven Winston Churchill, el vástago de una de las mejores familias británicas. Su inteligencia incuestionable no iba pareja con su experiencia o su capacidad de juicio, y, como consecuencia principal, fue el arquitecto de la campaña de los Dardanelos, la catástrofe más luminosa de la guerra, aunque no cabe duda de que hay que repartir la responsabilidad de la misma con generales y almirantes notablemente incompetentes. En el caso de Churchill, la madurez y la experiencia le permitieron una final y brillante redención, pero no sin antes dar lugar a otra grave aberración económica que mencionaremos más adelante. En junio de 1916, el mariscal de campo Horatio Herbert Kitchener, secretario de la Guerra, viajó a Rusia en una misión secreta a bordo del malogrado crucero Hampshire. Las lamentaciones de Whitehall respecto a la pérdida del buque se vieron considerablemente mitigadas por la pérdida simultánea de Kitchener. Según los historiadores del período, sir John French, comandante en jefe de las fuerzas británicas destacadas en Francia, era célebre por su reconocida incapacidad. Así como sir Douglas Haig, una de las figuras militares de mentalidad más cerrada de esa época. Después de la guerra, volvió a Gran Bretaña en un anonimato ampliamente merecido del que surgió una vez para afirmar que la guerra siguiente se ganaría mediante una carga decisiva de la caballería.

			En Alemania, el mariscal de campo Paul von Beneckendorff und von Hindenburg y, en Francia, el mariscal Henri Philippe Pétain, rodeados ambos por una aureola de supuesto éxito militar, fueron más tarde cuestionados en su postura política civil. Para ambos y para sus países respectivos, fue un desastre sin paliativos.

			

			En los países contendientes, el papel controlador de la tradición se reflejó también claramente en su forma de llevar la guerra. La guerra naval, que en cierto modo estaba fuera de la competencia de la clase militar tradicional, estaba tecnológicamente bastante avanzada. Los buques podían destruirse entre sí con una eficacia notable a una distancia de varias millas, mientras que los submarinos eran una importante y destructiva innovación. No obstante, en tierra regía la tradición. Hicieron su aparición los aviones de observación, las armas pesadas, el gas venenoso y los tanques, aunque estos últimos lo hicieron tardíamente. Pero, en general, los hombres se acometían entre sí con rifles y bayonetas igual que lo habían hecho durante generaciones, con la única novedad de las ametralladoras, a menudo mal empleadas, que hacían el avance más peligroso que antes. Junto a los hombres, en los campos de batalla de Francia se utilizó un número impresionante de caballos, que demostraron ser vulnerables incluso a las anticuadas balas, lo cual no es nada sorprendente.

			No obstante, las ideas de los que pertenecían a la antigua estructura política y económica se manifestaron de una forma más notable en su actitud hacia los soldados rasos. En su mayoría, éstos se seguían reclutando en el propio territorio. Desde tiempos antiguos, en la mente de los terratenientes se los había asociado generalmente con el ganado, siendo considerados, al igual que una vaca, un recurso de usar y tirar. Antes de la guerra, en Alemania, Francia y Gran Bretaña, había dudas acerca del modo en que respondería el proletariado urbano, y, en parte, en Gran Bretaña se retrasó el reclutamiento obligatorio por esa razón. No obstante, en cuanto al campesinado había pocas dudas, ya que estaban dispersos por el territorio y totalmente bajo control. Además, la antigua aristocracia que estaba al mando consideraba su mortandad numéricamente, es decir, cuántas bajas podían afrontarse o, tal como se decía habitualmente, aceptarse en función de los cálculos militares rutinarios. La agonía contenida del soldado de a pie que se enfrentaba a una muerte más o menos cierta no merecía que se le dedicara un pensamiento serio.

			En Europa se mantuvo esta forma de pensar, y las estadísticas lo confirman. Las cifras reunidas en 1924 por el Departamento de la Guerra de Estados Unidos calculaban en 65 millones de hombres el total de fuerzas movilizadas en todos los países. De ellos, murieron 8,5 millones; resultaron heridos 21,2 millones, y otros 7,7 millones fueron hechos prisioneros o desaparecieron. Durante la guerra, quienes llevaban un uniforme tenían unas posibilidades de supervivencia o de no sufrir ningún daño bastante inferiores al 50 por ciento. Vemos claramente el coste humano que ha representado la ignorancia.

			

			A menudo se ha observado que el territorio continental de Estados Unidos no ha sufrido ningún daño físico ni en la primera ni en la segunda guerra mundial. Además, la participación americana en la primera guerra fue de un año y medio, un período relativamente breve. Pero lo que es más importante es que Estados Unidos, en menos medida incluso que Francia y Gran Bretaña y en marcado contraste con Alemania, Austria-Hungría, los demás países de la Europa Oriental y la Rusia imperial, no tenía un sistema económico y político asociado que estuviera en peligro. En el norte y en el este, la propiedad de la tierra estaba ampliamente distribuida y no había una clase terrateniente reconocida. Tampoco había ninguna tradición militar fácilmente identificable. Si había una aristocracia privilegiada, ésta era la de los grandes capitalistas, no la de alguna clase dirigente establecida desde antaño. La responsabilidad de la guerra fue confiada a profesionales y, en general, parece que la manejaron de una forma competente.

			No obstante, Estados Unidos no estaba del todo a cubierto de la influencia negativa de la aristocracia feudal dirigente. Ello se hizo tristemente evidente en los estados de la antigua Confederación. La esclavitud, la manifestación más ostentosa del poder feudal, había sido eliminada medio siglo antes, pero el sistema existente en las plantaciones, con los anteriores esclavos convertidos en aparceros, había sobrevivido en una medida altamente significativa. Dichos esclavos y sus descendientes negros o mestizos no votaban ni participaban de ningún modo en el Gobierno. Hablando sobre la economía esclavista, Eugene D. Genovese, una autoridad reconocida, citaba sus «efectos retardantes». «Un reducido nivel de acumulación de capital, la alta propensión de los plantadores a consumir artículos de lujo, una reducción del capital líquido agravada por la fuga constante de efectivo de la región, la baja productividad del trabajo de los esclavos... la ideología antiindustrial y antiurbana de los plantadores dominantes» junto a la mínima capacidad de compra de los esclavos aseguraban una economía primitiva y estancada.[4] Si la economía y la política global de Estados Unidos hubiera sido la del Sur, el país no hubiera tenido ningún papel decisivo en ninguna de ambas guerras mundiales. Una vez más, vemos una indicación del papel económicamente incompetente interpretado por el poder feudal de los terratenientes.

			Medio siglo antes, también en el Sur, hubo también un conflicto irresponsablemente precipitado. El incendio de Fort Sumter y la declaración de guerra contra el Norte, bastante más avanzado industrialmente y más poderoso, fue notablemente similar a la temeraria proclamación de guerra submarina no restringida por parte de Alemania, el 21 de enero de 1917, o al ataque a Pearl Harbor, del 7 de diciembre de 1941, por parte de un Japón fuertemente tradicionalista.

			

			En general, la democracia industrial sirvió a Estados Unidos, si no perfectamente, por lo menos mejor de lo que lo hicieron los residuos feudales en Europa. Los soldados americanos se encontraron con el enemigo tan sólo en los últimos meses de la guerra. Sus 116.000 muertos,[5] si bien un número elevado, son pocos en comparación con los 1.350.000 franceses, 950.000 británicos, quizá 1.600.000 alemanes, 1.450.000 austro-húngaros y unos 2.300.000 rusos.[6] No obstante, el compromiso industrial americano no fue ni importante ni decisivo. La premura de tiempo significó que la movilización industrial en Estados Unidos fuera bastante ineficaz. Ningún alemán resultó muerto por armas americanas, exceptuando el armamento naval. En sus memorias, Lloyd George se maravillaba de que un país tan significativo industrialmente hubiera contribuido tan poco en armamento utilizable y en otros instrumentos físicos para la guerra. Otros autores lo han considerado poco generoso, pero éste es un tema que no vamos a tratar aquí. Estados Unidos desarrolló un papel marginal en este desastre. Lo importante es lo que esta guerra (y también la segunda guerra mundial) hizo por la situación mundial de la Gran República. Hasta cierto punto, el éxito económico de la América moderna está basado en los errores de las clases dirigentes europeas (y más tarde, de las japonesas).

			A continuación, veremos la economía claramente elemental de la guerra y de las finanzas de esa época, así como su resultado profundamente incoherente tal como yo he llegado a verlo a lo largo de los años.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3 


LAS RAÍCES DEL DESORDEN

			
			
			En 1941, tal como diré más adelante, se me encargó el control de precios (y durante un tiempo también del racionamiento) en el naciente programa de defensa y, después de Pearl Harbor, en la segunda guerra mundial. Yo ocupaba, según algunos cálculos, uno de los tres o cuatro, o quizá media docena, puestos clave en la gestión de la economía de tiempo de guerra y formaba parte de una tarea más amplia de la que había abundantes precedentes. Tan sólo veintitrés años antes, la política económica, o la ausencia de ésta, había sido fundamental en el desarrollo de la Gran Guerra. En esta temprana experiencia me encontré sumergido con otras personas en un estudio conjunto basado en lecturas y, principalmente, en el consejo y la guía de primera mano de algunos de los que habían participado en la primera guerra mundial, especialmente del omnipresente Bernard Baruch, que había estado a cargo de la movilización industrial durante ésta. Dicho estudio se consideró casi exclusivamente un ejercicio sobre los errores que había que evitar.

			Antes de pasar a las lecciones que pueden extraerse de la primera guerra mundial en lo tocante a sus efectos en el pensamiento posterior, debo indicar las principales influencias que actuaban en la actitud general durante el tiempo de la guerra y en la respuesta económica y política resultante. La tendencia profesional de los economistas no es la de minimizar el papel de la economía y de las decisiones económicas. No obstante, en lo que respecta a la guerra, la política y la antropología tienen efectos mayores.

			En los años siguientes a la Gran Guerra, la desorientación económica y el desorden fueron indudables. En Rusia, Alemania, Austria-Hungría y en otros territorios de la Europa del Este, el trauma de la derrota se combinaba con la destrucción de una estructura política establecida. Quedaba abierta la cuestión de qué es lo que debía ocupar su lugar. Y de ello vino la lucha, severa y, a veces, violenta, para llenar el vacío.

			De los contendientes por el liderazgo, los más maduros políticamente y, con mucho, los más inteligentes eran los socialistas, el proletariado capitalista. Tuvieron un éxito temporal en Alemania, en Austria y especialmente en Rusia. En dichos lugares, aunque limitados en número, se enfrentaron eficazmente al antiguo orden que había dejado un vacío político y social. En el resto de países, los socialistas carecían de un diseño económico factible y de una base política suficiente y, por tanto, del poder económico y político (y militar).

			El socialismo, la explotación o el control general de la industria por el Estado, existía de una forma sumamente atractiva en la oratoria, en la literatura y en las ideas, pero no era un dise
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