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			À ma famille

		
	
		
			Prologue

			Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 1er janvier 1959

			Et bien sûr, ils allaient donner un déjeuner pour fêter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la famille, mais Thomas exigerait tout le décorum. Impensable de faire autrement : les Turner étaient très à cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui viendraient de Sydney pour l’occasion, ils seraient obligés de mettre les petits plats dans les grands.

			Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une autre partie du jardin. D’habitude, le repas avait lieu sous le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait été attirée par le carré d’herbe à l’ombre du cèdre de Mr Wentworth. Elle l’avait traversée alors qu’elle cueillait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par la jolie vue que l’on avait vers les montagnes, à l’ouest. Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la facilité avec laquelle la décision avait été prise.

			Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolutions : elle voulait aborder l’année 1959 d’un œil neuf, avec d’autres attentes ; mais une petite voix intérieure se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train de torturer son mari par cette soudaine infraction au protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photographie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes du xixe siècle, tous aussi barbus que lui, étendus sur d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est, Thomas était inflexible : c’était là l’endroit préférable pour recevoir.

			Isabel ne savait pas exactement quand elle avait commencé à éprouver un plaisir coupable à faire apparaître cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son mari.

			Un coup de vent menaça de lui arracher des mains la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davantage au dernier barreau de l’échelle. Elle était allée la chercher ce matin dans la cabane à outils, et elle avait aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu : une excursion à Hampstead Heath avec son père et sa mère, au cours de laquelle elle avait escaladé un des séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié à ses parents en repérant le dôme bien connu à travers la brume. « Ne tombe pas », avait répliqué son père.

			C’est à cet instant précis qu’Isabel avait ressenti le désir de se lâcher, par pur esprit de contradiction. Et cela lui avait coupé le souffle.

			Une nuée de cacatoès s’envola de la cime du plus épais des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était là. Elle avait toujours été très douée pour déceler le danger. « Tu ne dois pas avoir la conscience tranquille », lui disait toujours Thomas, au début de leur relation, à Londres, alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout, c’est juste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.

			Isabel resta immobile en haut de l’échelle et tendit l’oreille.

			— Là, regarde, dit une voix dans un murmure théâtral. Dépêche-toi, tue-le avec le bâton.

			— Je ne peux pas !

			— Tu peux, et tu dois, tu as juré.

			Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel en fut aussitôt soulagée. Néanmoins, elle garda le silence pour ne pas trahir sa présence.

			— Tu lui écrases la tête et c’est fini, intervint Evie, neuf ans, sa benjamine.

			— Je ne peux pas.

			— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais adulte comme à vingt-quatre. Donne-moi ça. Arrête d’être pénible.

			Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient de manière intermittente à la chasse au serpent. Le jeu venait d’un livre, au départ, une anthologie de poèmes du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait lus à haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme tant d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise en garde. Apparemment, il y avait une quantité impressionnante de choses à craindre ici : les serpents, les couchers de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les fièvres, les feux de brousse, les inondations, les buffles furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds – ces « gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des envies de meurtre.

			Isabel trouvait parfois accablant le nombre même des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils se livraient au jeu avec bonheur – c’était l’une des rares activités qui les réunissaient malgré leurs différences d’âge et de goûts.

			— Je l’ai eu !

			— Bravo.

			Des rires ravis, en cascade.

			— Allez, on s’en va.

			Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents ; malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le jeu les entraîne ailleurs. Parfois – même si elle n’aurait jamais osé l’avouer tout haut –, Isabel se surprenait à imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous disparaître. Rien que pour un moment, bien sûr ; ils lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus longtemps. Disons une heure, peut-être une journée – une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le temps de réfléchir un peu – elle n’en avait jamais suffisamment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée jusqu’à sa conclusion logique.

			Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait comme si elle était folle. Il avait des idées très arrêtées sur les devoirs d’une mère. Et sur ceux d’une épouse. En Australie, les femmes mariées se retrouvaient souvent seules à devoir affronter les serpents, les incendies et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fascination du romantique sentimental pour le folklore de son pays. Il aimait à se représenter Isabel en épouse de pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme du foyer tandis qu’il cherchait l’aventure aux quatre coins du monde.

			À une époque, cette image l’avait amusée. C’était plus drôle lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté le grand projet qu’il lui avait soumis – en fait, elle avait sauté sur l’occasion de découvrir quelque chose de différent. La guerre avait été longue et morose, et à la fin du conflit, Londres était d’une mesquinerie méprisable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle des premiers colons. Isabel avait le téléphone, l’éclairage et l’électricité, et un verrou sur chaque porte !

			Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il faisait très noir, une fois les enfants couchés. Même la lecture, qui avait longtemps été pour elle un réconfort, commençait à lui apparaître comme une source d’isolement.

			Sans lâcher l’échelle, Isabel tendit le cou afin de voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que l’on puisse dresser la table en dessous. La suspendre était une tâche plus délicate qu’elle ne l’avait imaginé. Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si facile. Elle aurait pu – elle aurait dû – lui demander de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son travail. On ne prévoyait pas de pluie ; les décorations auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était impossible. Les choses avaient changé récemment entre elle et lui, même si elle l’avait croisé dans le bureau cette après-midi-là, faisant des heures supplémentaires pendant que Thomas était à Sydney. À présent, elle se sentait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites corvées, gênée et comme mise à nu.

			Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant, le vent était vraiment un problème. Elle avait pris sa décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se lève ; elle avait oublié que c’était le côté le plus exposé du jardin. Mais Isabel était têtue et l’avait toujours été. Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens ne changent pas en vieillissant : ils deviennent simplement plus âgés et plus tristes. Contre le vieillissement, elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue à ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle était très positive par nature.

			Simplement, les jours venteux lui causaient une certaine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle était sûre de ne pas avoir toujours senti une boule au ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi susceptible que n’importe qui de se laisser envahir par une panique subite. L’impression de se tenir toute seule à la surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre. Le contrôle de la respiration pouvait aider. Elle se demandait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la calmer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait même envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.

			D’une manière ou d’une autre, Isabel allait y remédier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en avait pas encore parlé à quiconque. Elle se donnait une année pour reconquérir son équilibre. Trop de personnes dépendaient d’elle.

			Elle aurait trente-huit ans à son prochain anniversaire. Presque quarante ! Ni son père ni sa mère n’avait vécu aussi longtemps. Voilà pourquoi, peut-être, elle était depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance. Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir clairement les choses à travers le vaste océan du temps. Elle se rappelait à peine l’avoir traversé.

			C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais eu – Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants, même si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois prise de terreur face à sa propre désolation, rongée par le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir de retrouver.

			Elle discerna un mouvement dans la courbe de l’allée. Elle s’efforça de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un s’avançait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant l’allée à cheval, tout droit sorti d’un poème de Banjo Paterson ?

			C’était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit le colis enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de l’An ! Voilà ce qu’il y avait de formidable, lorsque l’on habitait une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle. Une exaltation s’empara d’Isabel ; elle eut l’impression d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la guirlande afin de descendre de l’échelle pour intercepter la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération ! Elle ne s’attendait pas à ce que le paquet arrive aussi vite.

			Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nœud, et le vent emmêlait les fanions. Elle émit un juron tout bas, regardant par-dessus son épaule pour vérifier où en était le facteur.

			Elle ne voulait pas que le colis soit déposé à la maison.

			Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel sut qu’elle devrait lâcher la guirlande si elle voulait avoir le temps de descendre de l’échelle. Elle hésita un instant, puis cria en agitant un bras :

			— Ohé ! Je suis là-haut.

			L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bourrasque obligea Isabel à se cramponner aux barreaux. Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.

		
	
		
			

			24 décembre 1959

			Par la suite, lorsqu’on l’interrogerait à ce sujet, comme cela devait se produire de nombreuses fois au cours de sa longue, très longue vie, Percy Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endormis. Il faisait bien assez chaud pour ça. Pendant tout ce mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis l’ouest, traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ; là, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bulletin météo à la TSF, espérant apprendre que temps allait changer ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant les longues après-midi, les voisins discutaient par-dessus les clôtures, aveuglés par la lumière dorée quand le soleil scintillant se fondait dans l’horizon, au-delà des limites de la ville. Ils secouaient la tête et déploraient la chaleur, cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre aucune réponse, quand cela allait donc finir.

			De leur côté, hauts et minces sur la pente des collines entourant leur vallée parcourue de rivières, les gommiers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient déjà tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois et de fer, avant les routes, les voitures et les clôtures, avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans les pâtures. Les gommiers avaient été là les premiers, supportant tantôt la chaleur torride, tantôt l’humidité froide de l’hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre d’extrêmes.

			Même selon les critères ordinaires, pourtant, l’été de 1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les statistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait pris l’habitude de se lever à l’aube pour rentrer dans la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il ne tourne ; Jimmy Riley disait que même ses oncles et tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et dans l’esprit de tous était présent le risque d’un incendie comme celui de 1955.

			Le « dimanche noir », ainsi que les journaux l’avaient nommé. Les pires feux de brousse depuis la naissance de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait. Une tempête de sable était née pendant la nuit dans les plaines sèches du nord ; des rafales de vent brûlantes, se déplaçant à cent kilomètres-heure. Les arbres se penchaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins ; des plaques de tôle ondulée étaient arrachées au toit des fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finissaient par se rencontrer pour former un gigantesque mur de feu dévorant.

			D’heure en heure, la population locale avait combattu de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des bêches et tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment où, par miracle, dans la soirée, il avait commencé à pleuvoir et le vent avait changé de direction – hélas, pas avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été perdues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on réclamait un véritable service d’intervention d’urgence, mais les décideurs en ville étaient trop lents à réagir ; cette année, confrontées à des conditions étrangement similaires, les autorités locales avaient pris la situation en main.

			Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’animaux pour certains fermiers de la région, parlait de déboiser depuis des années. Pendant des millénaires, disait-il, ses ancêtres avaient procédé à de petits brûlis réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle pour faire naître un brasier. Percy avait l’impression que des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils auraient dû l’être.

			L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précédente par Angus McNamara, près de Meadows. Depuis 1955, des années de douceur humide avaient fait croître la végétation, et le sous-bois était dense dans la forêt de Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée à terre, et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute la semaine et terminé à temps pour Noël. Tant mieux, car on prévoyait des tempêtes pour le week-end, mais il y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils aient plutôt droit à des orages secs. Meg avait été tout sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absenterait pendant la période la plus chargée de l’année, mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était pas un tire-au-flanc. Leurs garçons avaient été enrôlés comme vendeurs à la boutique, et Meg avait admis à contrecœur que ce n’était pas mauvais de leur confier un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-up Ford et avait sellé Blaze pour aller à Meadows.

			À vrai dire, Percy préférait se déplacer à cheval. Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au cœur lorsqu’il avait dû laisser le pick-up au garage, sur des parpaings, mais il était impossible de se procurer de l’essence – le peu qu’il y avait était réquisitionné par l’armée et les autres services essentiels –, et quand il avait pu reprendre le volant, il avait perdu l’habitude de conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy montait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en 1941, mais elle aimait encore galoper.

			Les McNamara possédaient un important élevage du côté de Meadows, que la plupart des gens appelaient simplement « la Station ». La maison était longue et plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur à distance. On avait proposé à Percy de dormir dans l’étable, mais il avait été trop content de coucher à la belle étoile. Il n’avait plus guère l’occasion de camper, entre la boutique qui les occupait beaucoup et les garçons qui grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous les deux plus grands que leur père, et des chaussures deux pointures au-dessus de lui ; tous les deux préféraient passer du temps avec leurs amis plutôt que d’aller camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas leur indépendance, mais ses garçons lui manquaient. Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées autour d’un feu, où ils se racontaient des histoires et se faisaient rire, où ils comptaient les étoiles dans le ciel, et où il leur apprenait des choses utiles, comme l’art de trouver de l’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.

			Il allait leur offrir à chacun une canne à pêche neuve pour Noël. Meg l’avait accusé d’extravagance lorsqu’il avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle l’avait dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justifié cette dépense en rappelant à sa femme que Marcus, en particulier, était en train de devenir un excellent pêcheur ; il pourrait faire pire que de s’y adonner à temps complet. Kurt, l’aîné, partirait pour l’université quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la famille à entreprendre des études supérieures, et même si Percy tâchait de ne pas trop monter en épingle ses brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en était extrêmement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi à maintenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre mère soit encore en vie pour lire les appréciations des professeurs de Kurt.

			 

			La chaleur crépitait dans les broussailles et les brindilles sèches comme des os craquaient sous les sabots de Blaze. Ils avaient quitté la Station dès l’aube et avaient cheminé sans s’arrêter. Percy dirigeait la vieille jument sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant à l’ombre pommelée partout où il le pouvait. Devant lui s’étendait Hahndorf ; dans peu de temps, il serait de retour chez lui.

			Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombissement monotone d’insectes invisibles résonnant dans ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence. L’air sec de l’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était couché dans son lit, dans la petite chambre à l’arrière de la maison qu’il partageait avec son père et sa mère, tendant l’oreille pour saisir les bruits extérieurs, fermant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui se déroulait de l’autre côté de la fenêtre.

			Percy avait passé la majeure partie de sa douzième année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas été facile pour un garçon habitué à vagabonder librement. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son cœur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti se ratatiner, se dissiper en fumée.

			Mais sa mère était de solide souche anglicane et n’était pas du genre à laisser son fils s’apitoyer sur son sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bêtises. Il y a d’autres façons de voyager. »

			Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui parlait d’un koala muni d’une canne, d’un marin et d’un pingouin, et d’un gâteau qui se reformait par magie chaque fois qu’on en mangeait une part. Ç’avait été une révélation : même tout petit, personne n’avait jamais lu d’histoires à Percy. Il avait vu des livres sur le bureau de son maître à l’école, mais – peut-être influencé par son père – il avait supposé que c’étaient des instruments de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre leurs couvertures l’attendaient des univers entiers, remplis d’êtres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.

			Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits pour être capable de les réciter à voix basse, il avait osé demander à sa mère s’il en existait d’autres. Elle était restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une limite invisible ; les histoires allaient disparaître, et il se retrouverait à nouveau seul, avec son corps brisé pour seule compagnie. Mais sa mère avait alors murmuré : « Peut-être que… », et était partie dans la remise au fond du jardin, là où son père n’allait pas.

			Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la polio, il n’aurait peut-être jamais rencontré Jane Austen. « Ma préférée, avait chuchoté sa mère comme on avoue un secret. Du temps où je ne connaissais pas encore ton père. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans – « La ville entière va mourir de faim si je ne suis pas là pour leur vendre du lait et des œufs ! » –, mais elle les lui avait placés entre les mains, avec un hochement de tête silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant, ils seraient unis par le même complot.

			Il avait fallu du temps pour que Percy s’habitue à cette langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il n’avait rien de mieux à faire, et une fois qu’il était entré dans une histoire, revenir en arrière n’était plus possible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma : au départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés lorsqu’ils voyaient finalement la lumière. Il en était venu à les aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort de ces créatures, imaginées par une romancière dont il était bien loin, avec une affection aussi entière que pour ses parents et ses meilleurs amis.

			Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que sa mère conservait dans sa caisse secrète de la remise, Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour lui, trois à la fois, à la bibliothèque itinérante. Il lisait le dos tourné à la porte, prêt à dissimuler le roman illicite sous les draps dès que le pas d’un homme résonnait dans le couloir. Chaque soir après le travail, son père montait au chevet de Percy ; impuissant devant la maladie, ce grand gaillard contrarié fronçait les sourcils lorsqu’il demandait à son fils s’il se sentait mieux, faisant des vœux silencieux pour le rétablissement des jambes inutiles de son fils.

			Tous ces vœux avaient peut-être été exaucés, car Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose au football, et il était devenu trop lent pour le cricket, mais à l’aide d’une paire d’attelles, il avait lentement recouvré l’usage de ses membres et, au cours des années suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal à deviner que ce garçon qui se proposait comme arbitre était moins apte physiquement que les autres.

			Percy n’avait pas renoncé à ses lectures, toutefois il ne s’en vantait auprès de personne. Fiction, documents et, à mesure qu’il vieillissait et que l’évolution de ses sentiments le rendait étranger à lui-même, poésie. Il dévora Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot, cet homme né en Amérique et ayant vécu à Londres – ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse aux pierres grises –, pouvait-il regarder dans le cœur même de Percy et y voir aussi clairement ses propres réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait être un individu en ce monde ?

			Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait rien de coupable, non, mais il savait déjà que les autres garçons de Tambilla ne partageaient pas son intérêt. Même Meg l’avait regardé d’un air incertain quand il s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, à lui demander quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » À l’époque, il avait considéré que cette réponse était motivée par la piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant après certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conjugale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarrassée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »

			Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arrêta à l’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha les rênes à un pilier.

			Il était quinze heures passées, la rue était ombragée, grâce aux centaines de marronniers, d’ormes et de platanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un demi-siècle auparavant. Certains commerces étaient encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un atelier de tourneur sur bois, où quelques étagères présentaient un assortiment d’objets faits main : bols et ustensiles, quelques sculptures décoratives.

			Percy entra.

			— Vous avez un petit roitelet, dit-il à la jeune fille qui se trouvait derrière le comptoir. Je pourrais le voir de plus près ?

			Il fut surpris par le son de sa propre voix, car c’était la première fois de la journée qu’il parlait à quelqu’un.

			La jeune fille alla chercher la miniature en question et la rapporta à Percy.

			Il retourna l’objet dans tous les sens, émerveillé. Il le tint à la lumière, admirant la fragilité du cou de l’oiseau, les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la ressemblance remarquable.

			— C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.

			Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la tête.

			— Elle fait collection.

			La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. Il lui restait un petit morceau de joli papier et un bout de ruban argenté dans l’arrière-boutique où elle préparait ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.

			— Demain, tout ça ne servira plus à grand-chose, pas vrai ?

			Après avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet dans sa poche et souhaita un joyeux Noël à la vendeuse.

			— À vous aussi, monsieur Summers. Et transmettez mon bonjour à Mrs Summers. (Il dut avoir l’air étonné, car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble à l’Alliance des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particulièrement les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.

			 

			Percy ne pouvait se rappeler la première fois qu’il avait posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été là. Pendant longtemps, elle n’avait été qu’un des enfants plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les pâtures poussiéreuses ou au bord de la rivière après la pluie, à la recherche d’amusement. C’était une petite souillon, mais il ne l’avait pas mal jugée pour autant ; ils n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui perdaient rarement leur temps à se laver, sauf pour l’église le dimanche, et encore, même là, sous la menace d’une raclée promise par leur mère.

			Mais il l’avait rencontrée un jour où il traînait près de la mine de cuivre abandonnée, pas loin de là où passaient les trains allant de Balhannah à Mount Pleasant. Il se réfugiait là-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son père avait de « l’endurcir un peu ». Elle était assise sur le rebord de fenêtre de l’ancienne maison du broyeur de pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté. À l’époque, il s’était demandé comment elle avait bien pu arriver là, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il l’avait mieux connue, il avait compris que ce visage angélique cachait une implacable volonté de survie.

			Percy l’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ; il avait simplement vaqué à ses occupations, lisant un moment à l’ombre de la grande cheminée avant de se dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes à piquants, à la recherche de pierres plates pour faire des ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle l’observait, mais il n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle était apparue à côté de lui et s’était mise à chercher des pierres pour elle aussi.

			Ce jour-là, ils lancèrent des galets dans un silence amical, seulement brisé de temps à autre lorsqu’il émettait un sifflement d’approbation après qu’elle avait réussi une série de ricochets. À l’heure du déjeuner, il coupa en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils mangèrent sans rien dire, à part les informations qu’il lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.

			— Un martin-chasseur sacré, dit-il en désignant le volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus basse d’un pin.

			— Non, c’est un kookaburra.

			Il secoua la tête.

			— Même famille, mais tu vois, ses plumes plus foncées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter dès qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plaît, et tu verras comme elles brillent au soleil.

			— Et celui-là, c’est quoi ?

			— Un barbe-rouge.

			— Et l’autre, là-bas ?

			Percy repéra l’oiseau noir et blanc, au bec jaune vif.

			— Un bruyant. Tu ne le reconnais pas ? Il n’arrête pas de crier.

			— Et celui-ci ?

			La fillette désigna un petit oiseau au poitrail d’un bleu magnifique, dont les longues plumes de queue se retroussaient vers le ciel.

			— C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu superbe, pour être exact.

			— C’est lui que je préfère.

			— C’est un mâle.

			— Comment tu le vois ?

			— Les mâles sont plus jolis. La femelle est marron, avec juste un tout petit peu de vert sur la queue.

			— Comme celui-là, là-bas ?

			Percy plissa les yeux.

			— Oui, comme celui-là.

			— Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.

			— Quelques-unes.

			Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda à Meg si elle voulait l’accompagner. Il pouvait la ramener en ville, dit-il. La nuit tombait, et il sentait de la pluie dans l’air. Elle hésita une seconde avant de répondre qu’elle ne rentrerait pas : elle avait fui sa maison, voilà pourquoi elle était dans cet endroit perdu.

			Percy se rendit compte qu’elle était toute petite ; son visage exprimait le défi, elle serrait sa poitrine entre ses bras, une part d’elle sachant pourtant qu’il la forcerait à repartir avec lui. Elle était si vulnérable qu’il éprouva soudain une profonde tristesse. Un peu de colère, aussi. Tout le monde savait que le père de Meg n’était pas avare de coups de poing quand il était furieux. La guerre ne l’avait pas épargné, la mère de Percy refusait d’en dire plus à son sujet – « Mais a-t-elle épargné un seul homme ? »

			Percy savait ce qu’elle entendait par là : cette génération d’hommes avait appris que l’unique moyen d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les compagnons que leur avaient pris la boue et les canons, était de boire jusqu’à l’hébétude et d’exorciser leurs cauchemars en se défoulant sur leurs proches. Percy avait plus de chance que la plupart des enfants. Son père était strict, mais pas violent. La violence aurait exigé qu’il soit présent, et il était bien trop distant pour cela.

			Les premières grosses gouttes se mirent à tomber.

			— Très bien, dit Percy. Mais il va faire froid ici, cette nuit.

			— J’ai une couverture.

			— Bravo. Et j’imagine que tu as ce qu’il te faut pour dîner ?

			— J’ai apporté du pain.

			Il rangea son livre dans son sac à dos.

			— J’ai l’impression que tu as pensé à tout. (Il vérifia la selle de Prince, tira sur les étriers.) Mais ils ont annoncé à la radio qu’il y aurait de l’orage, cette nuit. Et un morceau de pain, ça n’est pas très nourrissant par une nuit froide et humide.

			Un nuage d’incertitude obscurcit le front de la fillette.

			— Tu sais, poursuivit-il, ma mère avait un ragoût sur le feu quand je suis parti ce matin. Elle le laisse cuire toute la journée, exactement comme faisait ma grand-mère, et elle en prépare toujours trop.

			— Quel genre de ragoût ?

			— De la potée d’agneau.

			La fillette dansait d’un pied sur l’autre. Elle avait maintenant les cheveux trempés, ses nattes comme deux cordes molles sur ses épaules.

			— Tu n’as pas envie de venir en manger une assiette ou deux ? Je pourrai te ramener ici après.

			Elle ne s’était pas arrêtée à deux assiettes ; elle en avait mangé trois, sous les yeux ravis de la mère de Percy. Susan Summers prenait très au sérieux les obligations de la charité chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte une enfant maigrelette un soir d’hiver était une occasion idéale. Elle avait insisté pour donner un bain à la fillette et, après avoir servi le ragoût et fait la vaisselle, elle l’avait couchée dans le canapé, près de l’âtre, où Meg avait rapidement sombré dans un sommeil profond.

			— La pauvre chérie, murmura la mère de Percy, examinant l’enfant par-dessus ses demi-lunettes. Et dire qu’elle prévoyait de passer la nuit dehors, toute seule.

			— Tu vas avertir ses parents ?

			— J’y suis bien forcée, répondit-elle avec un soupir anxieux. Mais avant de la laisser partir, nous aurons soin de lui indiquer qu’elle sera toujours la bienvenue ici.

			Après cela, Percy résolut de veiller sur elle, et il n’eut jamais à la chercher bien longtemps. Elle se mit à passer ses après-midi dans la boutique, bavardant avec la mère de Percy, et très vite elle en vint à y travailler le week-end.

			— C’est la fille que je n’ai jamais eue, disait Mrs Summers avec un sourire affectueux pour Meg, lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait la liste des commandes. Gentille, compétente, et pas déplaisante à regarder.

			Par la suite, quand l’enfant fut devenue une femme, elle déclara :

			— Un de ces jours, elle fera une très bonne épouse.

			Avec une idée en tête, mais sans méchanceté, l’œil sur la jambe raide de Percy, elle ajouta :

			— Un garçon un peu limité dans son choix aurait de la chance de se marier avec une fille comme ça.

			 

			Hahndorf était maintenant derrière eux et ils étaient entrés en territoire familier, dans les collines qui ondulaient jusqu’à la base du mont Lofty. Des alignements de vignes basses se doraient au soleil de la fin d’après-midi et il flottait dans l’air chaud une légère odeur de lavande émanant de la ferme de fleurs des Kretschmer.

			Blaze accéléra à l’approche de la route de la vallée de l’Onkaparinga. Les vergers de pommiers cédèrent la place aux oliveraies, et lorsqu’ils franchirent le pont de Balhannah, la jument agita sa crinière, tirant doucement vers l’eau. Percy resserra son emprise sur les rênes, la main plaquée sur le cou de sa monture.

			— Je t’entends, ma vieille.

			À son retour, Meg aurait un tas de missions à lui confier. Le 24 décembre au soir, il y avait toujours des commandes de dernière minute à livrer, et la messe de dix-huit heures trente dite par le révérend Lawson était non négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté la Station, avec seulement quelques courtes pauses. Même s’il était pressé d’arriver, cela n’aurait pas été bien de priver Blaze de son bain.

			Il continua vers l’ouest et, aux abords de Tambilla, il incita Blaze à quitter la route pour descendre une abrupte ravine herbeuse. Le ruisseau étroit était un affluent de l’Onkaparinga qui prenait sa source dans les contreforts du mont Lofty et serpentait à travers la vallée. La jument entra dans l’eau avec bonheur, humant les roseaux tout en avançant. Elle atteignit le point où la clôture était détachée de son piquet et Percy hésita un instant avant de lui donner la permission. Il était désormais sur les terres des Turner, mais la maison elle-même se trouvait encore assez loin.

			C’est sous le même angle qu’il avait vu cette demeure pour la première fois. Curieusement, cela faisait des années qu’il n’avait plus repensé à ce jour. Il avait treize ans, il regagnait la boutique après une livraison. La polio lui avait enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais, monté sur Prince, le cheval paternel, il allait aussi vite qu’un autre. Son père avait approuvé de grand cœur – tout plutôt que de voir son fils enfermé avec un livre à la main – et il était allé jusqu’à proposer à Percy du travail après l’école.

			À cheval, Percy se rendait dans tout Hahndorf, il allait jusqu’à Nairne, puis il revenait vers Balhannah et Verdun. La vallée de Piccadilly se situait un peu au-delà de sa limite, mais son père n’était pas du genre à refuser une commande, donc Percy avait simplement appris à galoper plus rapidement. Il était censé prendre l’itinéraire le plus direct, mais il chevauchait toujours à travers la campagne. Il se sentait chez lui parmi les collines, il les aimait.

			Il n’y avait pratiquement pas de maisons dans Willner Road, et il n’y avait jamais de livraisons à y faire, mais il faisait un détour pour l’emprunter car il aimait le parfum des mimosas, et la route était bordée de grands buissons d’un vert argenté qui, chaque mois d’août, se couvraient de pompons jaunes. La saison était déjà avancée, mais ce jour-là, cette année-là, il y avait encore abondance de fleurs. Percy savourait la sensation du soleil sur sa chemise et l’agréable odeur terreuse des eucalyptus, du sol et des fleurs chauffées par la lumière. Il se pencha en avant pour s’étendre sur le large dos de Prince, laissant le pas du cheval le bercer comme un bébé dans les bras de sa mère. Il parcourut ainsi une certaine distance, jusqu’à ce qu’un cri attire son attention.

			Il battit des paupières face à la vaste étendue brillante du ciel, où un couple d’uraètes tournoyait paresseusement sur les courants d’air chaud. Il les suivit des yeux avant d’encourager Prince à remonter le talus, à travers la brèche de la clôture, et s’avança dans la direction des deux rapaces. Une épaisse végétation poussait au sommet de la colline au-dessus de laquelle ils volaient. Percy se demanda s’il pourrait découvrir leur nid. Il avait entendu dire que des aigles avaient été repérés près de Cudlee Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer aussi au sud.

			Tandis que Prince progressait parmi les gommiers grêles et secs, Percy scrutait leurs plus hautes ramures. Il cherchait une plateforme de bâtons habillée de feuilles. À travers le treillage des branches devant le ciel, résolu à ne pas perdre de vue les uraètes, il n’avait pas immédiatement remarqué qu’il avait franchi une frontière invisible, vers un terrain bien différent. Les bruits alentour lui parurent tout d’un coup étouffés, la canopée plus proche.

			Autour de lui, le feuillage n’était plus du tout le même, il s’en rendait compte à présent. Parmi les gommiers et les hautes herbes jaunies s’infiltrait une autre végétation, de sorte qu’aux troncs argentés se mêlaient des chênes épais, des ormes et des cèdres à l’écorce striée. Des ronces enchevêtrées jonchaient le sol et des plantes grimpantes couraient sur les troncs, s’étirant entre les arbres, si bien qu’il ne distinguait presque plus le ciel.

			Dans ce monde ombragé, la température avait perdu plusieurs degrés. Les oiseaux jacassaient au-dessus de lui, zostérops et loriquets, hirondelles, méliphages et roitelets. Tout cet endroit grouillait de vie, mais il avait peu de chances d’y discerner son nid d’uraètes.

			Il imposait un demi-tour à Prince pour repartir vers la ville quand son œil fut attiré par une lumière. Le soleil de l’après-midi frappait quelque chose derrière les arbres, le faisait briller comme une torche par un interstice. Intrigué, Percy incita Prince à monter la pente densément boisée. Il avait l’impression d’être le héros d’un livre. Il pensait à Mary Lennox lorsqu’elle découvre son jardin secret.

			Les mûriers étaient devenus trop épais pour y passer à cheval et Percy descendit, laissant Prince à l’ombre d’un chêne au tronc massif. Il choisit une robuste badine et commença à se frayer un chemin à travers les plantes grimpantes entremêlées. Il n’était plus un petit garçon dont les jambes n’obéissaient pas toujours ; il était sire Gauvain à la recherche du Chevalier vert, Lord Byron allant se battre en duel, Beowulf menant une armée combattre Grendel. Il était tellement focalisé sur son sabre de bois qu’il ne comprit pas tout de suite qu’il était sorti de la forêt et qu’il venait de déboucher sur ce qui avait jadis dû être le départ d’une allée.

			Devant lui s’élevait moins une maison qu’un château. Deux énormes étages, aux façades percées de gigantesques fenêtres rectangulaires, une balustrade sculptée à colonnes corinthiennes, entourant son toit plat sur les quatre côtés. Il pensa aussitôt à Pemberley, s’attendant presque à voir Mr Darcy surgir par l’une des grandes portes-fenêtres, la cravache sous le bras, dévalant les marches de pierre qui s’élargissaient en une élégante courbe lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier où il se tenait.

			Il sut alors ce qu’était cet endroit. C’était le manoir qu’avait voulu Mr Wentworth. Un caprice ridicule, disaient la plupart des gens, une demeure de pierre comme celle-là, au beau milieu de nulle part. Seul l’amour ou la folie, ou peut-être une bonne dose de chaque, avait pu bâtir, ou même concevoir pareil édifice. La région ne manquait pas de belles maisons ; depuis les premiers temps de la colonie d’Australie-Méridionale, les riches notables s’étaient emparés de terres pour y ériger leurs résidences de campagne où ils passaient l’été dans un climat plus clément. Mais cette construction-là ne ressemblait à rien de ce que Percy avait pu voir.

			Mr Wentworth avait fait dessiner les plans à Londres, les artisans étaient venus d’Angleterre. Le coût avait été astronomique – quarante fois le prix de la meilleure maison d’Australie-Méridionale. « Imaginez dépenser autant d’argent, murmuraient les gens, incrédules, pour finir tout seul dans cette énorme monstruosité. »

			Percy admit que la maison était énorme – impossible de prétendre le contraire –, mais il n’y voyait nullement un monstre. Au contraire, elle lui rappelait l’illustration ornant le frontispice de son livre préféré.

			Après ce premier jour, il y retourna chaque fois qu’il le put. Il n’en parla pas à ses amis. Pas tout de suite. Dès qu’il y songeait, il était envahi d’un étrange sentiment possessif. La maison avait choisi de ne se montrer qu’à lui. Pourtant, ce secret dont il était seul dépositaire devint bientôt un fardeau, il se lassa d’être seul, et l’information acquit une valeur irrésistible qui eut le dessus. Il regretta de l’avoir divulguée, sitôt après la révélation. Ses amis eurent aussitôt envie de courir jusqu’à la bâtisse, pour la voir par eux-mêmes, pour y pénétrer. Lorsqu’ils cassèrent une fenêtre afin d’entrer, Percy vécut ce moment comme une blessure.

			Une ou deux fois, il suivit ses camarades à l’intérieur. La plupart des meubles que Wentworth avait fait venir d’Angleterre étaient encore là, sous des housses. Un grand portrait du vieil homme était accroché dans l’escalier. Percy avait la sensation que les yeux du tableau le fixaient d’un air accusateur, l’accusant de trahison, et il avait honte. Plus tard, lorsqu’il apprit l’histoire d’Edward Wentworth, il comprit pourquoi. La demeure avait été construite par amour, mais la jeune femme qui l’avait inspirée était morte d’insolation lors de sa traversée vers l’Australie. Mr Wentworth, qui l’attendait sur les quais d’Adelaide quand la nouvelle lui était parvenue, ne s’en était jamais remis. Il s’était enfermé pour rester seul avec son chagrin. Le manoir était devenu le sanctuaire de son cœur brisé.

			Vite lassés de cette maison, les amis de Percy passèrent à d’autres aventures. Percy, lui aussi, trouva occupation ailleurs : il épousa Meg, reprit la boutique, et puis il y eut la guerre. Un jour, il apprit que la demeure avait été rachetée par un monsieur de Sydney. Un certain Turner, et une fois la guerre terminée, la rumeur circula que cet homme et son épouse anglaise allaient emménager au printemps suivant.

			C’était il y a quatorze ans. Beaucoup de changements étaient survenus depuis. Le terrain avait été défriché, les vestiges du jardin de Wentworth avaient été dégagés et restaurés. Des artisans, locaux ou non, avaient été embauchés, et beaucoup d’argent avait été dépensé (à ce qui se racontait, en tout cas) pour remettre la maison en état.

			Percy était allé de nombreuses fois y livrer des provisions, et lorsqu’il empruntait les courbes gracieuses de l’allée, il ne manquait jamais de s’étonner de la transformation. Parfois, lorsqu’il s’arrêtait pour laisser Blaze reprendre son souffle, tout à l’ouest de la montée, il contemplait les parterres tracés devant la maison et admirait les pelouses verdoyantes, les murs de pierre, les pommiers et les camélias ; pendant une fraction de seconde, s’il laissait son regard se brouiller, il revoyait, comme à travers un voile, la forêt vierge que ce paysage avait été si longtemps avant l’arrivée des Turner…

			Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de la maison. Son cheval n’avait aucune envie de gravir Wentworth Hill, et Percy n’en avait pas le temps. Il relâcha les rênes et laissa Blaze choisir son chemin. Il savait où elle allait. La vieille jument se dirigeait vers un endroit qu’elle affectionnait, au nord, où les berges plantées de saules s’élargissaient et où le lit du ruisseau devenait assez profond pour qu’elle y nage à son aise.

			 

			La première chose sortant de l’ordinaire qu’il remarqua, c’était le drapeau gaiement suspendu à une branche du plus grand des saules.

			Percy arrêta Blaze et leva la main pour se protéger les yeux du soleil. L’image se fit plus nette. Plusieurs personnes étaient allongées sous l’arbre, comprit-il, sur des couvertures, et avec des paniers à proximité. C’était un pique-nique. Dans l’arbre, avec le drapeau, quelqu’un avait accroché une guirlande de Noël de branche en branche.

			Percy fut un peu surpris. En plein été, en cette fin d’après-midi, la plupart des gens raisonnables restaient chez eux pour éviter la chaleur ; il ne s’était pas attendu à rencontrer du monde. Tout en caressant le cou chaud de Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une propriété privée, et même s’il savait que cela ne dérangerait personne – Mrs Turner elle-même l’avait invité à passer à travers les pâtures lorsqu’il venait les livrer –, il ne voulait pas avoir l’air d’abuser de sa gentillesse en allant plus loin que ce n’était permis. Comme tous les habitants de la ville, il avait d’abord été intimidé par Mrs Turner. De nouveaux arrivants emménageaient rarement à Tambilla, plus rarement encore au manoir Wentworth, et c’était une dame raffinée et digne, très anglaise.

			Il aurait dû faire demi-tour et partir. Mais si elle se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce pas pire encore ? N’aggraverait-il pas son cas ?

			Par la suite – et il serait questionné à de nombreuses reprises au fil des jours, des semaines et des années, notamment lors des interrogatoires de police –, il dirait qu’un sixième sens l’avait informé que les choses n’étaient pas tout à fait ce qu’elles semblaient. En privé, il se demandait si c’était vrai, si la scène lui avait réellement paru étrange ou si son souvenir était influencé par ce qui avait suivi.

			La seule chose dont il était sûr, c’est que, confronté à ce choix, il avait incité Blaze à continuer vers la famille Turner étendue sous le saule.

			Les enfants endormis, se rappelait-il avoir pensé, ressemblaient aux gravures de la précieuse Bible familiale de sa mère, apportée par ses grands-parents lorsqu’ils avaient émigré de Liverpool. C’étaient de beaux enfants, même le garçon, John. Aux boucles blondes, comme leur père devait en avoir eu quand il était jeune, et aux yeux d’un bleu marin saisissant – sauf la fille aînée, Matilda, le portrait craché de sa mère, avec ses cheveux noirs et ses yeux verts. Il connaissait un peu Matilda. À l’école, elle avait toujours été dans la même classe que Kurt, et dernièrement ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Elle était couchée à l’ombre, la plus près du tronc, son chapeau de paille à terre à côté d’elle. Le vent chaud agitait l’ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.

			Les deux autres enfants étaient sur la couverture avec leur mère, en maillot de bain, une serviette autour de la taille comme pour se sécher. John était sur le dos, alors que la fille, Evie, était recroquevillée sur le flanc, le bras droit déployé. Percy se souvint des nombreuses fois où il avait emmené ses garçons nager, dans les rivières et les lacs d’Adelaide Hills, mais aussi sur la plage, à Port Willunga, à Goolwa et dans les autres endroits où son père l’emmenait quand il était petit, pour pêcher et ramasser les palourdes. Il ressentait presque encore la somnolence bienheureuse que causait une peau séchée au soleil après une baignade.

			Un berceau en osier, à l’ancienne, pendait de la branche la plus droite du saule. Meg lui avait révélé que Mrs Turner avait enfin accouché. Un mois ou deux auparavant, alors qu’ils revenaient de l’église, elle s’était arrêtée devant le miroir du vestibule pour retirer son chapeau et se recoiffer.

			— Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ? avait-elle crié à Percy, qui était alors dans la cuisine en train de remplir la bouilloire. Une toute petite chose au visage sérieux.

			— C’est vrai ?

			— Ça lui en fait quatre, maintenant, et j’aime mieux pour elle que pour moi, lui avait répondu Meg en riant. Tu connais ma devise : deux enfants pour deux parents, voilà l’idéal.

			Depuis, il avait vu Mrs Turner en ville. Quelques semaines auparavant, elle portait le bébé dans ses bras, et il avait failli les renverser en sortant de la boutique. Il avait rougi, confus, mais elle lui avait souri comme si cela ne la gênait pas le moins du monde d’être piétinée.

			Comme il portait un gros sac de farine à livrer, Percy n’avait pas pu soulever son chapeau pour la saluer, et il avait donc dû se contenter d’un hochement de tête.

			— Madame Turner, comment allez-vous ?

			— Je vais bien, merci. Nous allons très bien.

			Il avait suivi son regard vers le petit visage niché dans la couverture qu’elle tenait. Deux yeux bleus l’avaient fixé, un front pâle plissé dans cette attitude de fausse sagesse que partagent tous les nouveau-nés et qu’ils perdent avec leur premier sourire.

			— Minuscule, avait-il dit.

			— C’est vrai, ce qu’on raconte. On oublie à quel point ils sont petits.

			Meg les avait rejoints sur le trottoir et s’était mise à gazouiller devant le bébé tout en présentant à Mrs Turner des excuses compliquées.

			— D’habitude il n’oublie rien, mon Percy, mais quand il se trompe, il fait toujours en sorte de se rattraper. Vous avez apprécié la pâte de poisson que je vous ai envoyée ?

			— C’était délicieux, madame Summers, et vraiment, il ne fallait pas. Je venais vous voir pour m’assurer que vous ajouteriez le prix à mon compte. Je voulais vous téléphoner, mais je ne sais plus où donner de la tête, ces temps-ci.

			— Ça ne m’étonne pas, avait assuré Meg en frottant du bout de son doigt la joue du bébé, avec une aisance telle que Percy s’était senti encore plus balourd par comparaison. Les enfants ont l’art de nous accaparer, n’est-ce pas ? Et c’est un très beau bébé que vous avez, une très jolie petite fille.

			Une fille. Percy ignorait que Meg était au courant. Il avait examiné en hâte le visage de sa femme, cherchant un signe de chagrin, d’envie ou de tout autre sentiment notable. Mais elle souriait simplement à la petite à moitié endormie.

			En voyant Mrs Turner étendue sur la couverture, Percy s’empourpra, comme s’il l’avait délibérément surprise dans cette posture. Ce groupe assemblé sous le saule avait un caractère intime, vulnérable : toute une famille plongée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner encore épars entre eux : assiettes et gobelets, croûtes de sandwich et miettes de gâteau.

			C’est alors qu’il fut frappé par l’immobilité de la scène. Cela ne semblait pas tout à fait naturel.

			Il ôta son chapeau. Par la suite, il se demanderait ce qui, précisément, l’avait poussé à faire ce geste. Il avait conscience du bruit de sa propre respiration, de l’air qui entrait et ressortait de sa cage thoracique.

			Quelque chose bougeait sur le poignet de la plus jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas en avant, avec précaution. C’est là qu’il vit la ligne de fourmis rampant droit à travers son corps, par-dessus son bras, et vers les reliefs du pique-nique.

			Tout le reste était statique, silencieux. Aucun des dormeurs ne tressaillait. Aucun ne bâillait, aucun ne changeait de position quand la brise lui effleurait la peau. Aucune poitrine ne se soulevait ou retombait.

			Il s’avança vers Mrs Turner et s’agenouilla près de sa tête. Mouillant un doigt, il le lui tint sous le nez, dans l’espoir qu’elle le rafraîchirait par son souffle. Il constata que son doigt tremblait. Il détourna les yeux vers le lointain, comme si cela allait l’aider, comme si en concentrant ses sens il pourrait la forcer à respirer.

			Rien. Absolument rien.

			Percy recula. Il trébucha sur le panier, sursauta en entendant les couverts et la vaisselle s’entrechoquer. Personne ne bougeait. Pas un d’entre eux ne remua un muscle.

			De ses mains tremblantes, Percy renfonça son chapeau sur sa tête. Il tenta d’empêcher ses pensées de tituber, de galoper, de se télescoper. La prise de conscience, le choc, la peur – il essaya de se vider la tête de tout cela afin de pouvoir décider de ce qu’il convenait de faire.

			Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une seconde de plus, Percy se saisit des rênes et monta en selle, pressant son cheval pour aller chercher de l’aide.

		
	
		
			Première partie
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			Londres, 7 décembre 2018

			Chaque fois que Jess éprouvait de la colère, de la tristesse, ou quand elle n’était simplement pas dans son assiette, sans raison particulière, elle se rendait au musée Dickens, dans Doughty Street. Il y avait quelque chose de très rassurant dans le fait de savourer un thé english breakfast après avoir parcouru les salles du musée. Parfois elle écoutait l’audioguide, qu’elle avait pourtant entendu assez de fois pour avoir mémorisé toute l’information, parce qu’elle aimait la voix du commentateur.

			Elle avait découvert ce musée durant ses premiers mois à Londres. Elle avait vingt et un ans, habitait une chambre de bonne chez la tante de la mère d’une camarade de classe, et travaillait à temps partiel dans un pub miteux, près de la gare de King’s Cross. Un jour, comme elle était arrivée trop tôt pour son service, elle avait décidé de se promener dans le quartier. C’était ce qu’elle aimait le plus, marcher et admirer, se pincer tant elle était émerveillée d’être là, dans cette ville aux rues pavées de galets où l’on buvait des pintes de bière, où avaient jadis vécu des poètes, des peintres et des dramaturges, sur les bords de la Tamise, fleuve boudeur et sans âge.

			Dans un esprit d’exploration et de découverte, elle s’était accordé la liberté de tourner au hasard quand elle atteignait le bout d’une rue, et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans Doughty Street. Elle avait longé une enfilade de belles maisons de brique, lorsqu’elle avait remarqué un panneau posé sur le trottoir devant le numéro 48, signalant le musée Charles-Dickens. Aussitôt elle s’était remémoré un millier d’heures de son enfance, qu’elle avait passées allongée dans le jardin de sa grand-mère à Sydney, livre en main, et elle avait bien vite monté les marches en béton et ouvert la porte noire luisante. Le temps s’était dissous ; sa présence en Angleterre, le fait d’apprendre que les noms et les lieux rencontrés dans des romans étaient réels, tout cela était encore neuf, et Jess avait été stupéfiée à l’idée que Dickens en personne avait autrefois traversé ces salles, mangé à cette table, stocké son vin dans cette cave.

			Ce jour-là, elle était arrivée en retard au travail, ce qui lui avait valu un avertissement, suivi de près par un second, qui avait débouché sur son licenciement. Par chance, le chômage lui avait ouvert d’autres possibilités, et elle avait trouvé un nouvel emploi dans une petite agence de voyages près de la gare Victoria, où elle devait notamment écrire des articles pour la newsletter. Voilà pourquoi, grâce à cette coïncidence exceptionnelle, elle avait le sentiment de devoir remercier Dickens pour ses débuts en tant que journaliste.

			Sa salle préférée dans le musée changeait fréquemment, selon son humeur et les circonstances de sa vie. Ces derniers temps, elle avait passé beaucoup de temps dans le bureau. Elle aimait se tenir dans le coin, là où le bord de la table touchait la fenêtre, pour contempler la peinture inachevée de Robert William Buss représentant Dickens endormi dans son vieux fauteuil en bois, entouré des personnages qu’il avait inventés. Elle aimait à les identifier, chacun chargé des souvenirs qu’elle gardait de sa première rencontre avec eux. C’était une idée extraordinaire : les intrigues imaginées par un écrivain anglais du xixe siècle s’étaient entrelacées au vécu d’une petite fille grandissant bien loin de Londres, à Sydney.

			Aujourd’hui, pourtant, face à cette peinture, Jess pensa qu’il y avait quelque chose de presque menaçant dans la façon dont les personnages semblaient hanter leur auteur, l’encercler, le piéger, refusant de le laisser en paix même dans son sommeil. Jess connaissait cet état d’esprit. C’est précisément ce qu’elle éprouvait depuis qu’elle avait eu sa grande idée. En fait, elle avait ressenti cela plus ou moins toute sa vie : dès qu’une idée s’annonçait, elle en devenait obsédée, elle la retournait dans tous les sens, sans s’arrêter avant que le problème soit identifié, réglé, terminé. Elle savait par expérience que cette attitude rendait les autres fous, et on lui avait reproché de manquer de discipline, d’être indifférente, ou de manifester trop de curiosité. Cependant, nul ne pouvait nier que cette caractéristique lui était bien utile dans son travail.

			La nouvelle idée lui était venue une semaine auparavant. Pour rentrer de la bibliothèque, Jess avait pris le métro, et lorsqu’elle était sortie à Hampstead, elle avait remarqué que l’un des passagers qui descendaient était une très vieille dame croulant sous le poids de deux énormes sacs de courses. Jess lui avait proposé son aide et avait fini par la raccompagner chez elle, dans l’une des maisons en brique sombre, construites au xviiie siècle dans Well Walk, entre le pub et Gainsborough Gardens. En chemin, et ensuite en prenant le thé avec cette dame, Jess avait appris toute l’histoire de sa nouvelle amie, et notamment le fait que sa maison avait jadis appartenu à John Keats. Et que, jeune mariée, elle avait découvert, glissée dans une fissure sous les marches de l’escalier, une lettre adressée par le poète à sa bien-aimée, Fanny Brawne.

			En entendant cette anecdote extraordinaire, Jess avait songé à toutes les autres maisons devant lesquelles elle passait chaque jour. Le passé toujours présent, les épaisseurs tangibles du temps partout où l’on regardait, c’était là un aspect de Londres qu’elle trouvait extrêmement stimulant, même si elle habitait là depuis presque vingt ans. Et si elle choisissait une rue au hasard pour interroger les habitants de chaque maison, en associant leur situation actuelle à la vie des précédents occupants et du bâtiment lui-même ? Cela montrerait que des histoires se cachent partout, et que tous ces parallèles invisibles forment, tressés ensemble, le cadre de notre vie. Tant de détails intéressants – les uns relevant de la stricte intimité, les autres plus exceptionnels – devaient se nicher entre les murs poussiéreux de la ville !

			Durant le temps que Jess mit à traverser la courte distance séparant Well Walk de sa petite maison à l’ombre de New End School, elle avait ébauché mentalement toute une série de textes. Elle ouvrit la porte, ôta ses chaussures et monta tout droit dans son bureau. Une fois la nuit tombée, alors que l’écran bleu de son ordinateur projetait sa lueur sur le sol autour d’elle, le nombre d’onglets ouverts se multiplia. Lorsqu’elle se redressa, elle avait rédigé un plan détaillé, un argumentaire attractif, et une liste de rédacteurs en chef susceptibles de publier son projet.

			Après l’euphorie initiale était néanmoins venue l’attente. Jess ne s’y était pas encore habituée, après tant d’années de travail à temps plein. Le dernier rédac-chef qu’elle avait contacté lui avait écrit la veille
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			À ma famille


		
	
		
			Prologue


			Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 1er janvier 1959


			Et bien sûr, ils allaient donner un déjeuner pour fêter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la famille, mais Thomas exigerait tout le décorum. Impensable de faire autrement : les Turner étaient très à cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui viendraient de Sydney pour l’occasion, ils seraient obligés de mettre les petits plats dans les grands.


			Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une autre partie du jardin. D’habitude, le repas avait lieu sous le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait été attirée par le carré d’herbe à l’ombre du cèdre de Mr Wentworth. Elle l’avait traversée alors qu’elle cueillait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par la jolie vue que l’on avait vers les montagnes, à l’ouest. Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la facilité avec laquelle la décision avait été prise.


			Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolutions : elle voulait aborder l’année 1959 d’un œil neuf, avec d’autres attentes ; mais une petite voix intérieure se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train de torturer son mari par cette soudaine infraction au protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photographie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes du xixe siècle, tous aussi barbus que lui, étendus sur d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est, Thomas était inflexible : c’était là l’endroit préférable pour recevoir.


			Isabel ne savait pas exactement quand elle avait commencé à éprouver un plaisir coupable à faire apparaître cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son mari.


			Un coup de vent menaça de lui arracher des mains la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davantage au dernier barreau de l’échelle. Elle était allée la chercher ce matin dans la cabane à outils, et elle avait aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu : une excursion à Hampstead Heath avec son père et sa mère, au cours de laquelle elle avait escaladé un des séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié à ses parents en repérant le dôme bien connu à travers la brume. « Ne tombe pas », avait répliqué son père.


			C’est à cet instant précis qu’Isabel avait ressenti le désir de se lâcher, par pur esprit de contradiction. Et cela lui avait coupé le souffle.


			Une nuée de cacatoès s’envola de la cime du plus épais des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était là. Elle avait toujours été très douée pour déceler le danger. « Tu ne dois pas avoir la conscience tranquille », lui disait toujours Thomas, au début de leur relation, à Londres, alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout, c’est juste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.


			Isabel resta immobile en haut de l’échelle et tendit l’oreille.


			— Là, regarde, dit une voix dans un murmure théâtral. Dépêche-toi, tue-le avec le bâton.


			— Je ne peux pas !


			— Tu peux, et tu dois, tu as juré.


			Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel en fut aussitôt soulagée. Néanmoins, elle garda le silence pour ne pas trahir sa présence.


			— Tu lui écrases la tête et c’est fini, intervint Evie, neuf ans, sa benjamine.


			— Je ne peux pas.


			— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais adulte comme à vingt-quatre. Donne-moi ça. Arrête d’être pénible.


			Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient de manière intermittente à la chasse au serpent. Le jeu venait d’un livre, au départ, une anthologie de poèmes du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait lus à haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme tant d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise en garde. Apparemment, il y avait une quantité impressionnante de choses à craindre ici : les serpents, les couchers de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les fièvres, les feux de brousse, les inondations, les buffles furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds – ces « gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des envies de meurtre.


			Isabel trouvait parfois accablant le nombre même des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils se livraient au jeu avec bonheur – c’était l’une des rares activités qui les réunissaient malgré leurs différences d’âge et de goûts.


			— Je l’ai eu !


			— Bravo.


			Des rires ravis, en cascade.


			— Allez, on s’en va.


			Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents ; malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le jeu les entraîne ailleurs. Parfois – même si elle n’aurait jamais osé l’avouer tout haut –, Isabel se surprenait à imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous disparaître. Rien que pour un moment, bien sûr ; ils lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus longtemps. Disons une heure, peut-être une journée – une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le temps de réfléchir un peu – elle n’en avait jamais suffisamment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée jusqu’à sa conclusion logique.


			Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait comme si elle était folle. Il avait des idées très arrêtées sur les devoirs d’une mère. Et sur ceux d’une épouse. En Australie, les femmes mariées se retrouvaient souvent seules à devoir affronter les serpents, les incendies et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fascination du romantique sentimental pour le folklore de son pays. Il aimait à se représenter Isabel en épouse de pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme du foyer tandis qu’il cherchait l’aventure aux quatre coins du monde.


			À une époque, cette image l’avait amusée. C’était plus drôle lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté le grand projet qu’il lui avait soumis – en fait, elle avait sauté sur l’occasion de découvrir quelque chose de différent. La guerre avait été longue et morose, et à la fin du conflit, Londres était d’une mesquinerie méprisable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle des premiers colons. Isabel avait le téléphone, l’éclairage et l’électricité, et un verrou sur chaque porte !


			Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il faisait très noir, une fois les enfants couchés. Même la lecture, qui avait longtemps été pour elle un réconfort, commençait à lui apparaître comme une source d’isolement.


			Sans lâcher l’échelle, Isabel tendit le cou afin de voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que l’on puisse dresser la table en dessous. La suspendre était une tâche plus délicate qu’elle ne l’avait imaginé. Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si facile. Elle aurait pu – elle aurait dû – lui demander de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son travail. On ne prévoyait pas de pluie ; les décorations auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était impossible. Les choses avaient changé récemment entre elle et lui, même si elle l’avait croisé dans le bureau cette après-midi-là, faisant des heures supplémentaires pendant que Thomas était à Sydney. À présent, elle se sentait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites corvées, gênée et comme mise à nu.


			Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant, le vent était vraiment un problème. Elle avait pris sa décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se lève ; elle avait oublié que c’était le côté le plus exposé du jardin. Mais Isabel était têtue et l’avait toujours été. Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens ne changent pas en vieillissant : ils deviennent simplement plus âgés et plus tristes. Contre le vieillissement, elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue à ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle était très positive par nature.


			Simplement, les jours venteux lui causaient une certaine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle était sûre de ne pas avoir toujours senti une boule au ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi susceptible que n’importe qui de se laisser envahir par une panique subite. L’impression de se tenir toute seule à la surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre. Le contrôle de la respiration pouvait aider. Elle se demandait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la calmer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait même envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.


			D’une manière ou d’une autre, Isabel allait y remédier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en avait pas encore parlé à quiconque. Elle se donnait une année pour reconquérir son équilibre. Trop de personnes dépendaient d’elle.


			Elle aurait trente-huit ans à son prochain anniversaire. Presque quarante ! Ni son père ni sa mère n’avait vécu aussi longtemps. Voilà pourquoi, peut-être, elle était depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance. Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir clairement les choses à travers le vaste océan du temps. Elle se rappelait à peine l’avoir traversé.


			C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais eu – Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants, même si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois prise de terreur face à sa propre désolation, rongée par le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir de retrouver.


			Elle discerna un mouvement dans la courbe de l’allée. Elle s’efforça de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un s’avançait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant l’allée à cheval, tout droit sorti d’un poème de Banjo Paterson ?


			C’était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit le colis enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de l’An ! Voilà ce qu’il y avait de formidable, lorsque l’on habitait une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle. Une exaltation s’empara d’Isabel ; elle eut l’impression d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la guirlande afin de descendre de l’échelle pour intercepter la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération ! Elle ne s’attendait pas à ce que le paquet arrive aussi vite.


			Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nœud, et le vent emmêlait les fanions. Elle émit un juron tout bas, regardant par-dessus son épaule pour vérifier où en était le facteur.


			Elle ne voulait pas que le colis soit déposé à la maison.


			Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel sut qu’elle devrait lâcher la guirlande si elle voulait avoir le temps de descendre de l’échelle. Elle hésita un instant, puis cria en agitant un bras :


			— Ohé ! Je suis là-haut.


			L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bourrasque obligea Isabel à se cramponner aux barreaux. Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.


		
	
		
			


			24 décembre 1959


			Par la suite, lorsqu’on l’interrogerait à ce sujet, comme cela devait se produire de nombreuses fois au cours de sa longue, très longue vie, Percy Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endormis. Il faisait bien assez chaud pour ça. Pendant tout ce mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis l’ouest, traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ; là, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bulletin météo à la TSF, espérant apprendre que temps allait changer ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant les longues après-midi, les voisins discutaient par-dessus les clôtures, aveuglés par la lumière dorée quand le soleil scintillant se fondait dans l’horizon, au-delà des limites de la ville. Ils secouaient la tête et déploraient la chaleur, cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre aucune réponse, quand cela allait donc finir.


			De leur côté, hauts et minces sur la pente des collines entourant leur vallée parcourue de rivières, les gommiers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient déjà tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois et de fer, avant les routes, les voitures et les clôtures, avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans les pâtures. Les gommiers avaient été là les premiers, supportant tantôt la chaleur torride, tantôt l’humidité froide de l’hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre d’extrêmes.


			Même selon les critères ordinaires, pourtant, l’été de 1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les statistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait pris l’habitude de se lever à l’aube pour rentrer dans la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il ne tourne ; Jimmy Riley disait que même ses oncles et tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et dans l’esprit de tous était présent le risque d’un incendie comme celui de 1955.


			Le « dimanche noir », ainsi que les journaux l’avaient nommé. Les pires feux de brousse depuis la naissance de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait. Une tempête de sable était née pendant la nuit dans les plaines sèches du nord ; des rafales de vent brûlantes, se déplaçant à cent kilomètres-heure. Les arbres se penchaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins ; des plaques de tôle ondulée étaient arrachées au toit des fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finissaient par se rencontrer pour former un gigantesque mur de feu dévorant.


			D’heure en heure, la population locale avait combattu de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des bêches et tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment où, par miracle, dans la soirée, il avait commencé à pleuvoir et le vent avait changé de direction – hélas, pas avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été perdues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on réclamait un véritable service d’intervention d’urgence, mais les décideurs en ville étaient trop lents à réagir ; cette année, confrontées à des conditions étrangement similaires, les autorités locales avaient pris la situation en main.


			Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’animaux pour certains fermiers de la région, parlait de déboiser depuis des années. Pendant des millénaires, disait-il, ses ancêtres avaient procédé à de petits brûlis réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle pour faire naître un brasier. Percy avait l’impression que des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils auraient dû l’être.


			L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précédente par Angus McNamara, près de Meadows. Depuis 1955, des années de douceur humide avaient fait croître la végétation, et le sous-bois était dense dans la forêt de Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée à terre, et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute la semaine et terminé à temps pour Noël. Tant mieux, car on prévoyait des tempêtes pour le week-end, mais il y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils aient plutôt droit à des orages secs. Meg avait été tout sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absenterait pendant la période la plus chargée de l’année, mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était pas un tire-au-flanc. Leurs garçons avaient été enrôlés comme vendeurs à la boutique, et Meg avait admis à contrecœur que ce n’était pas mauvais de leur confier un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-up Ford et avait sellé Blaze pour aller à Meadows.


			À vrai dire, Percy préférait se déplacer à cheval. Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au cœur lorsqu’il avait dû laisser le pick-up au garage, sur des parpaings, mais il était impossible de se procurer de l’essence – le peu qu’il y avait était réquisitionné par l’armée et les autres services essentiels –, et quand il avait pu reprendre le volant, il avait perdu l’habitude de conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy montait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en 1941, mais elle aimait encore galoper.


			Les McNamara possédaient un important élevage du côté de Meadows, que la plupart des gens appelaient simplement « la Station ». La maison était longue et plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur à distance. On avait proposé à Percy de dormir dans l’étable, mais il avait été trop content de coucher à la belle étoile. Il n’avait plus guère l’occasion de camper, entre la boutique qui les occupait beaucoup et les garçons qui grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous les deux plus grands que leur père, et des chaussures deux pointures au-dessus de lui ; tous les deux préféraient passer du temps avec leurs amis plutôt que d’aller camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas leur indépendance, mais ses garçons lui manquaient. Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées autour d’un feu, où ils se racontaient des histoires et se faisaient rire, où ils comptaient les étoiles dans le ciel, et où il leur apprenait des choses utiles, comme l’art de trouver de l’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.


			Il allait leur offrir à chacun une canne à pêche neuve pour Noël. Meg l’avait accusé d’extravagance lorsqu’il avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle l’avait dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justifié cette dépense en rappelant à sa femme que Marcus, en particulier, était en train de devenir un excellent pêcheur ; il pourrait faire pire que de s’y adonner à temps complet. Kurt, l’aîné, partirait pour l’université quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la famille à entreprendre des études supérieures, et même si Percy tâchait de ne pas trop monter en épingle ses brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en était extrêmement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi à maintenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre mère soit encore en vie pour lire les appréciations des professeurs de Kurt.


			 


			La chaleur crépitait dans les broussailles et les brindilles sèches comme des os craquaient sous les sabots de Blaze. Ils avaient quitté la Station dès l’aube et avaient cheminé sans s’arrêter. Percy dirigeait la vieille jument sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant à l’ombre pommelée partout où il le pouvait. Devant lui s’étendait Hahndorf ; dans peu de temps, il serait de retour chez lui.


			Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombissement monotone d’insectes invisibles résonnant dans ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence. L’air sec de l’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était couché dans son lit, dans la petite chambre à l’arrière de la maison qu’il partageait avec son père et sa mère, tendant l’oreille pour saisir les bruits extérieurs, fermant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui se déroulait de l’autre côté de la fenêtre.


			Percy avait passé la majeure partie de sa douzième année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas été facile pour un garçon habitué à vagabonder librement. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son cœur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti se ratatiner, se dissiper en fumée.


			Mais sa mère était de solide souche anglicane et n’était pas du genre à laisser son fils s’apitoyer sur son sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bêtises. Il y a d’autres façons de voyager. »


			Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui parlait d’un koala muni d’une canne, d’un marin et d’un pingouin, et d’un gâteau qui se reformait par magie chaque fois qu’on en mangeait une part. Ç’avait été une révélation : même tout petit, personne n’avait jamais lu d’histoires à Percy. Il avait vu des livres sur le bureau de son maître à l’école, mais – peut-être influencé par son père – il avait supposé que c’étaient des instruments de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre leurs couvertures l’attendaient des univers entiers, remplis d’êtres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.


			Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits pour être capable de les réciter à voix basse, il avait osé demander à sa mère s’il en existait d’autres. Elle était restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une limite invisible ; les histoires allaient disparaître, et il se retrouverait à nouveau seul, avec son corps brisé pour seule compagnie. Mais sa mère avait alors murmuré : « Peut-être que… », et était partie dans la remise au fond du jardin, là où son père n’allait pas.


			Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la polio, il n’aurait peut-être jamais rencontré Jane Austen. « Ma préférée, avait chuchoté sa mère comme on avoue un secret. Du temps où je ne connaissais pas encore ton père. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans – « La ville entière va mourir de faim si je ne suis pas là pour leur vendre du lait et des œufs ! » –, mais elle les lui avait placés entre les mains, avec un hochement de tête silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant, ils seraient unis par le même complot.


			Il avait fallu du temps pour que Percy s’habitue à cette langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il n’avait rien de mieux à faire, et une fois qu’il était entré dans une histoire, revenir en arrière n’était plus possible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma : au départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés lorsqu’ils voyaient finalement la lumière. Il en était venu à les aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort de ces créatures, imaginées par une romancière dont il était bien loin, avec une affection aussi entière que pour ses parents et ses meilleurs amis.


			Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que sa mère conservait dans sa caisse secrète de la remise, Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour lui, trois à la fois, à la bibliothèque itinérante. Il lisait le dos tourné à la porte, prêt à dissimuler le roman illicite sous les draps dès que le pas d’un homme résonnait dans le couloir. Chaque soir après le travail, son père montait au chevet de Percy ; impuissant devant la maladie, ce grand gaillard contrarié fronçait les sourcils lorsqu’il demandait à son fils s’il se sentait mieux, faisant des vœux silencieux pour le rétablissement des jambes inutiles de son fils.


			Tous ces vœux avaient peut-être été exaucés, car Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose au football, et il était devenu trop lent pour le cricket, mais à l’aide d’une paire d’attelles, il avait lentement recouvré l’usage de ses membres et, au cours des années suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal à deviner que ce garçon qui se proposait comme arbitre était moins apte physiquement que les autres.


			Percy n’avait pas renoncé à ses lectures, toutefois il ne s’en vantait auprès de personne. Fiction, documents et, à mesure qu’il vieillissait et que l’évolution de ses sentiments le rendait étranger à lui-même, poésie. Il dévora Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot, cet homme né en Amérique et ayant vécu à Londres – ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse aux pierres grises –, pouvait-il regarder dans le cœur même de Percy et y voir aussi clairement ses propres réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait être un individu en ce monde ?


			Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait rien de coupable, non, mais il savait déjà que les autres garçons de Tambilla ne partageaient pas son intérêt. Même Meg l’avait regardé d’un air incertain quand il s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, à lui demander quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » À l’époque, il avait considéré que cette réponse était motivée par la piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant après certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conjugale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarrassée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »


			Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arrêta à l’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha les rênes à un pilier.


			Il était quinze heures passées, la rue était ombragée, grâce aux centaines de marronniers, d’ormes et de platanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un demi-siècle auparavant. Certains commerces étaient encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un atelier de tourneur sur bois, où quelques étagères présentaient un assortiment d’objets faits main : bols et ustensiles, quelques sculptures décoratives.


			Percy entra.


			— Vous avez un petit roitelet, dit-il à la jeune fille qui se trouvait derrière le comptoir. Je pourrais le voir de plus près ?


			Il fut surpris par le son de sa propre voix, car c’était la première fois de la journée qu’il parlait à quelqu’un.


			La jeune fille alla chercher la miniature en question et la rapporta à Percy.


			Il retourna l’objet dans tous les sens, émerveillé. Il le tint à la lumière, admirant la fragilité du cou de l’oiseau, les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la ressemblance remarquable.


			— C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.


			Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la tête.


			— Elle fait collection.


			La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. Il lui restait un petit morceau de joli papier et un bout de ruban argenté dans l’arrière-boutique où elle préparait ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.


			— Demain, tout ça ne servira plus à grand-chose, pas vrai ?


			Après avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet dans sa poche et souhaita un joyeux Noël à la vendeuse.


			— À vous aussi, monsieur Summers. Et transmettez mon bonjour à Mrs Summers. (Il dut avoir l’air étonné, car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble à l’Alliance des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particulièrement les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.


			 


			Percy ne pouvait se rappeler la première fois qu’il avait posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été là. Pendant longtemps, elle n’avait été qu’un des enfants plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les pâtures poussiéreuses ou au bord de la rivière après la pluie, à la recherche d’amusement. C’était une petite souillon, mais il ne l’avait pas mal jugée pour autant ; ils n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui perdaient rarement leur temps à se laver, sauf pour l’église le dimanche, et encore, même là, sous la menace d’une raclée promise par leur mère.


			Mais il l’avait rencontrée un jour où il traînait près de la mine de cuivre abandonnée, pas loin de là où passaient les trains allant de Balhannah à Mount Pleasant. Il se réfugiait là-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son père avait de « l’endurcir un peu ». Elle était assise sur le rebord de fenêtre de l’ancienne maison du broyeur de pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté. À l’époque, il s’était demandé comment elle avait bien pu arriver là, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il l’avait mieux connue, il avait compris que ce visage angélique cachait une implacable volonté de survie.


			Percy l’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ; il avait simplement vaqué à ses occupations, lisant un moment à l’ombre de la grande cheminée avant de se dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes à piquants, à la recherche de pierres plates pour faire des ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle l’observait, mais il n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle était apparue à côté de lui et s’était mise à chercher des pierres pour elle aussi.


			Ce jour-là, ils lancèrent des galets dans un silence amical, seulement brisé de temps à autre lorsqu’il émettait un sifflement d’approbation après qu’elle avait réussi une série de ricochets. À l’heure du déjeuner, il coupa en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils mangèrent sans rien dire, à part les informations qu’il lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.


			— Un martin-chasseur sacré, dit-il en désignant le volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus basse d’un pin.


			— Non, c’est un kookaburra.


			Il secoua la tête.


			— Même famille, mais tu vois, ses plumes plus foncées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter dès qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plaît, et tu verras comme elles brillent au soleil.


			— Et celui-là, c’est quoi ?


			— Un barbe-rouge.


			— Et l’autre, là-bas ?


			Percy repéra l’oiseau noir et blanc, au bec jaune vif.


			— Un bruyant. Tu ne le reconnais pas ? Il n’arrête pas de crier.


			— Et celui-ci ?


			La fillette désigna un petit oiseau au poitrail d’un bleu magnifique, dont les longues plumes de queue se retroussaient vers le ciel.


			— C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu superbe, pour être exact.


			— C’est lui que je préfère.


			— C’est un mâle.


			— Comment tu le vois ?


			— Les mâles sont plus jolis. La femelle est marron, avec juste un tout petit peu de vert sur la queue.


			— Comme celui-là, là-bas ?


			Percy plissa les yeux.


			— Oui, comme celui-là.


			— Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.


			— Quelques-unes.


			Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda à Meg si elle voulait l’accompagner. Il pouvait la ramener en ville, dit-il. La nuit tombait, et il sentait de la pluie dans l’air. Elle hésita une seconde avant de répondre qu’elle ne rentrerait pas : elle avait fui sa maison, voilà pourquoi elle était dans cet endroit perdu.


			Percy se rendit compte qu’elle était toute petite ; son visage exprimait le défi, elle serrait sa poitrine entre ses bras, une part d’elle sachant pourtant qu’il la forcerait à repartir avec lui. Elle était si vulnérable qu’il éprouva soudain une profonde tristesse. Un peu de colère, aussi. Tout le monde savait que le père de Meg n’était pas avare de coups de poing quand il était furieux. La guerre ne l’avait pas épargné, la mère de Percy refusait d’en dire plus à son sujet – « Mais a-t-elle épargné un seul homme ? »


			Percy savait ce qu’elle entendait par là : cette génération d’hommes avait appris que l’unique moyen d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les compagnons que leur avaient pris la boue et les canons, était de boire jusqu’à l’hébétude et d’exorciser leurs cauchemars en se défoulant sur leurs proches. Percy avait plus de chance que la plupart des enfants. Son père était strict, mais pas violent. La violence aurait exigé qu’il soit présent, et il était bien trop distant pour cela.


			Les premières grosses gouttes se mirent à tomber.


			— Très bien, dit Percy. Mais il va faire froid ici, cette nuit.


			— J’ai une couverture.


			— Bravo. Et j’imagine que tu as ce qu’il te faut pour dîner ?


			— J’ai apporté du pain.


			Il rangea son livre dans son sac à dos.


			— J’ai l’impression que tu as pensé à tout. (Il vérifia la selle de Prince, tira sur les étriers.) Mais ils ont annoncé à la radio qu’il y aurait de l’orage, cette nuit. Et un morceau de pain, ça n’est pas très nourrissant par une nuit froide et humide.


			Un nuage d’incertitude obscurcit le front de la fillette.


			— Tu sais, poursuivit-il, ma mère avait un ragoût sur le feu quand je suis parti ce matin. Elle le laisse cuire toute la journée, exactement comme faisait ma grand-mère, et elle en prépare toujours trop.


			— Quel genre de ragoût ?


			— De la potée d’agneau.


			La fillette dansait d’un pied sur l’autre. Elle avait maintenant les cheveux trempés, ses nattes comme deux cordes molles sur ses épaules.


			— Tu n’as pas envie de venir en manger une assiette ou deux ? Je pourrai te ramener ici après.


			Elle ne s’était pas arrêtée à deux assiettes ; elle en avait mangé trois, sous les yeux ravis de la mère de Percy. Susan Summers prenait très au sérieux les obligations de la charité chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte une enfant maigrelette un soir d’hiver était une occasion idéale. Elle avait insisté pour donner un bain à la fillette et, après avoir servi le ragoût et fait la vaisselle, elle l’avait couchée dans le canapé, près de l’âtre, où Meg avait rapidement sombré dans un sommeil profond.


			— La pauvre chérie, murmura la mère de Percy, examinant l’enfant par-dessus ses demi-lunettes. Et dire qu’elle prévoyait de passer la nuit dehors, toute seule.


			— Tu vas avertir ses parents ?


			— J’y suis bien forcée, répondit-elle avec un soupir anxieux. Mais avant de la laisser partir, nous aurons soin de lui indiquer qu’elle sera toujours la bienvenue ici.


			Après cela, Percy résolut de veiller sur elle, et il n’eut jamais à la chercher bien longtemps. Elle se mit à passer ses après-midi dans la boutique, bavardant avec la mère de Percy, et très vite elle en vint à y travailler le week-end.


			— C’est la fille que je n’ai jamais eue, disait Mrs Summers avec un sourire affectueux pour Meg, lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait la liste des commandes. Gentille, compétente, et pas déplaisante à regarder.


			Par la suite, quand l’enfant fut devenue une femme, elle déclara :


			— Un de ces jours, elle fera une très bonne épouse.


			Avec une idée en tête, mais sans méchanceté, l’œil sur la jambe raide de Percy, elle ajouta :


			— Un garçon un peu limité dans son choix aurait de la chance de se marier avec une fille comme ça.


			 


			Hahndorf était maintenant derrière eux et ils étaient entrés en territoire familier, dans les collines qui ondulaient jusqu’à la base du mont Lofty. Des alignements de vignes basses se doraient au soleil de la fin d’après-midi et il flottait dans l’air chaud une légère odeur de lavande émanant de la ferme de fleurs des Kretschmer.


			Blaze accéléra à l’approche de la route de la vallée de l’Onkaparinga. Les vergers de pommiers cédèrent la place aux oliveraies, et lorsqu’ils franchirent le pont de Balhannah, la jument agita sa crinière, tirant doucement vers l’eau. Percy resserra son emprise sur les rênes, la main plaquée sur le cou de sa monture.


			— Je t’entends, ma vieille.


			À son retour, Meg aurait un tas de missions à lui confier. Le 24 décembre au soir, il y avait toujours des commandes de dernière minute à livrer, et la messe de dix-huit heures trente dite par le révérend Lawson était non négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté la Station, avec seulement quelques courtes pauses. Même s’il était pressé d’arriver, cela n’aurait pas été bien de priver Blaze de son bain.


			Il continua vers l’ouest et, aux abords de Tambilla, il incita Blaze à quitter la route pour descendre une abrupte ravine herbeuse. Le ruisseau étroit était un affluent de l’Onkaparinga qui prenait sa source dans les contreforts du mont Lofty et serpentait à travers la vallée. La jument entra dans l’eau avec bonheur, humant les roseaux tout en avançant. Elle atteignit le point où la clôture était détachée de son piquet et Percy hésita un instant avant de lui donner la permission. Il était désormais sur les terres des Turner, mais la maison elle-même se trouvait encore assez loin.


			C’est sous le même angle qu’il avait vu cette demeure pour la première fois. Curieusement, cela faisait des années qu’il n’avait plus repensé à ce jour. Il avait treize ans, il regagnait la boutique après une livraison. La polio lui avait enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais, monté sur Prince, le cheval paternel, il allait aussi vite qu’un autre. Son père avait approuvé de grand cœur – tout plutôt que de voir son fils enfermé avec un livre à la main – et il était allé jusqu’à proposer à Percy du travail après l’école.


			À cheval, Percy se rendait dans tout Hahndorf, il allait jusqu’à Nairne, puis il revenait vers Balhannah et Verdun. La vallée de Piccadilly se situait un peu au-delà de sa limite, mais son père n’était pas du genre à refuser une commande, donc Percy avait simplement appris à galoper plus rapidement. Il était censé prendre l’itinéraire le plus direct, mais il chevauchait toujours à travers la campagne. Il se sentait chez lui parmi les collines, il les aimait.


			Il n’y avait pratiquement pas de maisons dans Willner Road, et il n’y avait jamais de livraisons à y faire, mais il faisait un détour pour l’emprunter car il aimait le parfum des mimosas, et la route était bordée de grands buissons d’un vert argenté qui, chaque mois d’août, se couvraient de pompons jaunes. La saison était déjà avancée, mais ce jour-là, cette année-là, il y avait encore abondance de fleurs. Percy savourait la sensation du soleil sur sa chemise et l’agréable odeur terreuse des eucalyptus, du sol et des fleurs chauffées par la lumière. Il se pencha en avant pour s’étendre sur le large dos de Prince, laissant le pas du cheval le bercer comme un bébé dans les bras de sa mère. Il parcourut ainsi une certaine distance, jusqu’à ce qu’un cri attire son attention.


			Il battit des paupières face à la vaste étendue brillante du ciel, où un couple d’uraètes tournoyait paresseusement sur les courants d’air chaud. Il les suivit des yeux avant d’encourager Prince à remonter le talus, à travers la brèche de la clôture, et s’avança dans la direction des deux rapaces. Une épaisse végétation poussait au sommet de la colline au-dessus de laquelle ils volaient. Percy se demanda s’il pourrait découvrir leur nid. Il avait entendu dire que des aigles avaient été repérés près de Cudlee Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer aussi au sud.


			Tandis que Prince progressait parmi les gommiers grêles et secs, Percy scrutait leurs plus hautes ramures. Il cherchait une plateforme de bâtons habillée de feuilles. À travers le treillage des branches devant le ciel, résolu à ne pas perdre de vue les uraètes, il n’avait pas immédiatement remarqué qu’il avait franchi une frontière invisible, vers un terrain bien différent. Les bruits alentour lui parurent tout d’un coup étouffés, la canopée plus proche.


			Autour de lui, le feuillage n’était plus du tout le même, il s’en rendait compte à présent. Parmi les gommiers et les hautes herbes jaunies s’infiltrait une autre végétation, de sorte qu’aux troncs argentés se mêlaient des chênes épais, des ormes et des cèdres à l’écorce striée. Des ronces enchevêtrées jonchaient le sol et des plantes grimpantes couraient sur les troncs, s’étirant entre les arbres, si bien qu’il ne distinguait presque plus le ciel.


			Dans ce monde ombragé, la température avait perdu plusieurs degrés. Les oiseaux jacassaient au-dessus de lui, zostérops et loriquets, hirondelles, méliphages et roitelets. Tout cet endroit grouillait de vie, mais il avait peu de chances d’y discerner son nid d’uraètes.


			Il imposait un demi-tour à Prince pour repartir vers la ville quand son œil fut attiré par une lumière. Le soleil de l’après-midi frappait quelque chose derrière les arbres, le faisait briller comme une torche par un interstice. Intrigué, Percy incita Prince à monter la pente densément boisée. Il avait l’impression d’être le héros d’un livre. Il pensait à Mary Lennox lorsqu’elle découvre son jardin secret.


			Les mûriers étaient devenus trop épais pour y passer à cheval et Percy descendit, laissant Prince à l’ombre d’un chêne au tronc massif. Il choisit une robuste badine et commença à se frayer un chemin à travers les plantes grimpantes entremêlées. Il n’était plus un petit garçon dont les jambes n’obéissaient pas toujours ; il était sire Gauvain à la recherche du Chevalier vert, Lord Byron allant se battre en duel, Beowulf menant une armée combattre Grendel. Il était tellement focalisé sur son sabre de bois qu’il ne comprit pas tout de suite qu’il était sorti de la forêt et qu’il venait de déboucher sur ce qui avait jadis dû être le départ d’une allée.


			Devant lui s’élevait moins une maison qu’un château. Deux énormes étages, aux façades percées de gigantesques fenêtres rectangulaires, une balustrade sculptée à colonnes corinthiennes, entourant son toit plat sur les quatre côtés. Il pensa aussitôt à Pemberley, s’attendant presque à voir Mr Darcy surgir par l’une des grandes portes-fenêtres, la cravache sous le bras, dévalant les marches de pierre qui s’élargissaient en une élégante courbe lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier où il se tenait.


			Il sut alors ce qu’était cet endroit. C’était le manoir qu’avait voulu Mr Wentworth. Un caprice ridicule, disaient la plupart des gens, une demeure de pierre comme celle-là, au beau milieu de nulle part. Seul l’amour ou la folie, ou peut-être une bonne dose de chaque, avait pu bâtir, ou même concevoir pareil édifice. La région ne manquait pas de belles maisons ; depuis les premiers temps de la colonie d’Australie-Méridionale, les riches notables s’étaient emparés de terres pour y ériger leurs résidences de campagne où ils passaient l’été dans un climat plus clément. Mais cette construction-là ne ressemblait à rien de ce que Percy avait pu voir.


			Mr Wentworth avait fait dessiner les plans à Londres, les artisans étaient venus d’Angleterre. Le coût avait été astronomique – quarante fois le prix de la meilleure maison d’Australie-Méridionale. « Imaginez dépenser autant d’argent, murmuraient les gens, incrédules, pour finir tout seul dans cette énorme monstruosité. »


			Percy admit que la maison était énorme – impossible de prétendre le contraire –, mais il n’y voyait nullement un monstre. Au contraire, elle lui rappelait l’illustration ornant le frontispice de son livre préféré.


			Après ce premier jour, il y retourna chaque fois qu’il le put. Il n’en parla pas à ses amis. Pas tout de suite. Dès qu’il y songeait, il était envahi d’un étrange sentiment possessif. La maison avait choisi de ne se montrer qu’à lui. Pourtant, ce secret dont il était seul dépositaire devint bientôt un fardeau, il se lassa d’être seul, et l’information acquit une valeur irrésistible qui eut le dessus. Il regretta de l’avoir divulguée, sitôt après la révélation. Ses amis eurent aussitôt envie de courir jusqu’à la bâtisse, pour la voir par eux-mêmes, pour y pénétrer. Lorsqu’ils cassèrent une fenêtre afin d’entrer, Percy vécut ce moment comme une blessure.


			Une ou deux fois, il suivit ses camarades à l’intérieur. La plupart des meubles que Wentworth avait fait venir d’Angleterre étaient encore là, sous des housses. Un grand portrait du vieil homme était accroché dans l’escalier. Percy avait la sensation que les yeux du tableau le fixaient d’un air accusateur, l’accusant de trahison, et il avait honte. Plus tard, lorsqu’il apprit l’histoire d’Edward Wentworth, il comprit pourquoi. La demeure avait été construite par amour, mais la jeune femme qui l’avait inspirée était morte d’insolation lors de sa traversée vers l’Australie. Mr Wentworth, qui l’attendait sur les quais d’Adelaide quand la nouvelle lui était parvenue, ne s’en était jamais remis. Il s’était enfermé pour rester seul avec son chagrin. Le manoir était devenu le sanctuaire de son cœur brisé.


			Vite lassés de cette maison, les amis de Percy passèrent à d’autres aventures. Percy, lui aussi, trouva occupation ailleurs : il épousa Meg, reprit la boutique, et puis il y eut la guerre. Un jour, il apprit que la demeure avait été rachetée par un monsieur de Sydney. Un certain Turner, et une fois la guerre terminée, la rumeur circula que cet homme et son épouse anglaise allaient emménager au printemps suivant.


			C’était il y a quatorze ans. Beaucoup de changements étaient survenus depuis. Le terrain avait été défriché, les vestiges du jardin de Wentworth avaient été dégagés et restaurés. Des artisans, locaux ou non, avaient été embauchés, et beaucoup d’argent avait été dépensé (à ce qui se racontait, en tout cas) pour remettre la maison en état.


			Percy était allé de nombreuses fois y livrer des provisions, et lorsqu’il empruntait les courbes gracieuses de l’allée, il ne manquait jamais de s’étonner de la transformation. Parfois, lorsqu’il s’arrêtait pour laisser Blaze reprendre son souffle, tout à l’ouest de la montée, il contemplait les parterres tracés devant la maison et admirait les pelouses verdoyantes, les murs de pierre, les pommiers et les camélias ; pendant une fraction de seconde, s’il laissait son regard se brouiller, il revoyait, comme à travers un voile, la forêt vierge que ce paysage avait été si longtemps avant l’arrivée des Turner…


			Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de la maison. Son cheval n’avait aucune envie de gravir Wentworth Hill, et Percy n’en avait pas le temps. Il relâcha les rênes et laissa Blaze choisir son chemin. Il savait où elle allait. La vieille jument se dirigeait vers un endroit qu’elle affectionnait, au nord, où les berges plantées de saules s’élargissaient et où le lit du ruisseau devenait assez profond pour qu’elle y nage à son aise.


			 


			La première chose sortant de l’ordinaire qu’il remarqua, c’était le drapeau gaiement suspendu à une branche du plus grand des saules.


			Percy arrêta Blaze et leva la main pour se protéger les yeux du soleil. L’image se fit plus nette. Plusieurs personnes étaient allongées sous l’arbre, comprit-il, sur des couvertures, et avec des paniers à proximité. C’était un pique-nique. Dans l’arbre, avec le drapeau, quelqu’un avait accroché une guirlande de Noël de branche en branche.


			Percy fut un peu surpris. En plein été, en cette fin d’après-midi, la plupart des gens raisonnables restaient chez eux pour éviter la chaleur ; il ne s’était pas attendu à rencontrer du monde. Tout en caressant le cou chaud de Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une propriété privée, et même s’il savait que cela ne dérangerait personne – Mrs Turner elle-même l’avait invité à passer à travers les pâtures lorsqu’il venait les livrer –, il ne voulait pas avoir l’air d’abuser de sa gentillesse en allant plus loin que ce n’était permis. Comme tous les habitants de la ville, il avait d’abord été intimidé par Mrs Turner. De nouveaux arrivants emménageaient rarement à Tambilla, plus rarement encore au manoir Wentworth, et c’était une dame raffinée et digne, très anglaise.


			Il aurait dû faire demi-tour et partir. Mais si elle se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce pas pire encore ? N’aggraverait-il pas son cas ?


			Par la suite – et il serait questionné à de nombreuses reprises au fil des jours, des semaines et des années, notamment lors des interrogatoires de police –, il dirait qu’un sixième sens l’avait informé que les choses n’étaient pas tout à fait ce qu’elles semblaient. En privé, il se demandait si c’était vrai, si la scène lui avait réellement paru étrange ou si son souvenir était influencé par ce qui avait suivi.


			La seule chose dont il était sûr, c’est que, confronté à ce choix, il avait incité Blaze à continuer vers la famille Turner étendue sous le saule.


			Les enfants endormis, se rappelait-il avoir pensé, ressemblaient aux gravures de la précieuse Bible familiale de sa mère, apportée par ses grands-parents lorsqu’ils avaient émigré de Liverpool. C’étaient de beaux enfants, même le garçon, John. Aux boucles blondes, comme leur père devait en avoir eu quand il était jeune, et aux yeux d’un bleu marin saisissant – sauf la fille aînée, Matilda, le portrait craché de sa mère, avec ses cheveux noirs et ses yeux verts. Il connaissait un peu Matilda. À l’école, elle avait toujours été dans la même classe que Kurt, et dernièrement ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Elle était couchée à l’ombre, la plus près du tronc, son chapeau de paille à terre à côté d’elle. Le vent chaud agitait l’ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.


			Les deux autres enfants étaient sur la couverture avec leur mère, en maillot de bain, une serviette autour de la taille comme pour se sécher. John était sur le dos, alors que la fille, Evie, était recroquevillée sur le flanc, le bras droit déployé. Percy se souvint des nombreuses fois où il avait emmené ses garçons nager, dans les rivières et les lacs d’Adelaide Hills, mais aussi sur la plage, à Port Willunga, à Goolwa et dans les autres endroits où son père l’emmenait quand il était petit, pour pêcher et ramasser les palourdes. Il ressentait presque encore la somnolence bienheureuse que causait une peau séchée au soleil après une baignade.


			Un berceau en osier, à l’ancienne, pendait de la branche la plus droite du saule. Meg lui avait révélé que Mrs Turner avait enfin accouché. Un mois ou deux auparavant, alors qu’ils revenaient de l’église, elle s’était arrêtée devant le miroir du vestibule pour retirer son chapeau et se recoiffer.


			— Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ? avait-elle crié à Percy, qui était alors dans la cuisine en train de remplir la bouilloire. Une toute petite chose au visage sérieux.


			— C’est vrai ?


			— Ça lui en fait quatre, maintenant, et j’aime mieux pour elle que pour moi, lui avait répondu Meg en riant. Tu connais ma devise : deux enfants pour deux parents, voilà l’idéal.


			Depuis, il avait vu Mrs Turner en ville. Quelques semaines auparavant, elle portait le bébé dans ses bras, et il avait failli les renverser en sortant de la boutique. Il avait rougi, confus, mais elle lui avait souri comme si cela ne la gênait pas le moins du monde d’être piétinée.


			Comme il portait un gros sac de farine à livrer, Percy n’avait pas pu soulever son chapeau pour la saluer, et il avait donc dû se contenter d’un hochement de tête.


			— Madame Turner, comment allez-vous ?


			— Je vais bien, merci. Nous allons très bien.


			Il avait suivi son regard vers le petit visage niché dans la couverture qu’elle tenait. Deux yeux bleus l’avaient fixé, un front pâle plissé dans cette attitude de fausse sagesse que partagent tous les nouveau-nés et qu’ils perdent avec leur premier sourire.


			— Minuscule, avait-il dit.


			— C’est vrai, ce qu’on raconte. On oublie à quel point ils sont petits.


			Meg les avait rejoints sur le trottoir et s’était mise à gazouiller devant le bébé tout en présentant à Mrs Turner des excuses compliquées.


			— D’habitude il n’oublie rien, mon Percy, mais quand il se trompe, il fait toujours en sorte de se rattraper. Vous avez apprécié la pâte de poisson que je vous ai envoyée ?


			— C’était délicieux, madame Summers, et vraiment, il ne fallait pas. Je venais vous voir pour m’assurer que vous ajouteriez le prix à mon compte. Je voulais vous téléphoner, mais je ne sais plus où donner de la tête, ces temps-ci.


			— Ça ne m’étonne pas, avait assuré Meg en frottant du bout de son doigt la joue du bébé, avec une aisance telle que Percy s’était senti encore plus balourd par comparaison. Les enfants ont l’art de nous accaparer, n’est-ce pas ? Et c’est un très beau bébé que vous avez, une très jolie petite fille.


			Une fille. Percy ignorait que Meg était au courant. Il avait examiné en hâte le visage de sa femme, cherchant un signe de chagrin, d’envie ou de tout autre sentiment notable. Mais elle souriait simplement à la petite à moitié endormie.


			En voyant Mrs Turner étendue sur la couverture, Percy s’empourpra, comme s’il l’avait délibérément surprise dans cette posture. Ce groupe assemblé sous le saule avait un caractère intime, vulnérable : toute une famille plongée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner encore épars entre eux : assiettes et gobelets, croûtes de sandwich et miettes de gâteau.


			C’est alors qu’il fut frappé par l’immobilité de la scène. Cela ne semblait pas tout à fait naturel.


			Il ôta son chapeau. Par la suite, il se demanderait ce qui, précisément, l’avait poussé à faire ce geste. Il avait conscience du bruit de sa propre respiration, de l’air qui entrait et ressortait de sa cage thoracique.


			Quelque chose bougeait sur le poignet de la plus jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas en avant, avec précaution. C’est là qu’il vit la ligne de fourmis rampant droit à travers son corps, par-dessus son bras, et vers les reliefs du pique-nique.


			Tout le reste était statique, silencieux. Aucun des dormeurs ne tressaillait. Aucun ne bâillait, aucun ne changeait de position quand la brise lui effleurait la peau. Aucune poitrine ne se soulevait ou retombait.


			Il s’avança vers Mrs Turner et s’agenouilla près de sa tête. Mouillant un doigt, il le lui tint sous le nez, dans l’espoir qu’elle le rafraîchirait par son souffle. Il constata que son doigt tremblait. Il détourna les yeux vers le lointain, comme si cela allait l’aider, comme si en concentrant ses sens il pourrait la forcer à respirer.


			Rien. Absolument rien.


			Percy recula. Il trébucha sur le panier, sursauta en entendant les couverts et la vaisselle s’entrechoquer. Personne ne bougeait. Pas un d’entre eux ne remua un muscle.


			De ses mains tremblantes, Percy renfonça son chapeau sur sa tête. Il tenta d’empêcher ses pensées de tituber, de galoper, de se télescoper. La prise de conscience, le choc, la peur – il essaya de se vider la tête de tout cela afin de pouvoir décider de ce qu’il convenait de faire.


			Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une seconde de plus, Percy se saisit des rênes et monta en selle, pressant son cheval pour aller chercher de l’aide.
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			Londres, 7 décembre 2018


			Chaque fois que Jess éprouvait de la colère, de la tristesse, ou quand elle n’était simplement pas dans son assiette, sans raison particulière, elle se rendait au musée Dickens, dans Doughty Street. Il y avait quelque chose de très rassurant dans le fait de savourer un thé english breakfast après avoir parcouru les salles du musée. Parfois elle écoutait l’audioguide, qu’elle avait pourtant entendu assez de fois pour avoir mémorisé toute l’information, parce qu’elle aimait la voix du commentateur.


			Elle avait découvert ce musée durant ses premiers mois à Londres. Elle avait vingt et un ans, habitait une chambre de bonne chez la tante de la mère d’une camarade de classe, et travaillait à temps partiel dans un pub miteux, près de la gare de King’s Cross. Un jour, comme elle était arrivée trop tôt pour son service, elle avait décidé de se promener dans le quartier. C’était ce qu’elle aimait le plus, marcher et admirer, se pincer tant elle était émerveillée d’être là, dans cette ville aux rues pavées de galets où l’on buvait des pintes de bière, où avaient jadis vécu des poètes, des peintres et des dramaturges, sur les bords de la Tamise, fleuve boudeur et sans âge.


			Dans un esprit d’exploration et de découverte, elle s’était accordé la liberté de tourner au hasard quand elle atteignait le bout d’une rue, et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans Doughty Street. Elle avait longé une enfilade de belles maisons de brique, lorsqu’elle avait remarqué un panneau posé sur le trottoir devant le numéro 48, signalant le musée Charles-Dickens. Aussitôt elle s’était remémoré un millier d’heures de son enfance, qu’elle avait passées allongée dans le jardin de sa grand-mère à Sydney, livre en main, et elle avait bien vite monté les marches en béton et ouvert la porte noire luisante. Le temps s’était dissous ; sa présence en Angleterre, le fait d’apprendre que les noms et les lieux rencontrés dans des romans étaient réels, tout cela était encore neuf, et Jess avait été stupéfiée à l’idée que Dickens en personne avait autrefois traversé ces salles, mangé à cette table, stocké son vin dans cette cave.


			Ce jour-là, elle était arrivée en retard au travail, ce qui lui avait valu un avertissement, suivi de près par un second, qui avait débouché sur son licenciement. Par chance, le chômage lui avait ouvert d’autres possibilités, et elle avait trouvé un nouvel emploi dans une petite agence de voyages près de la gare Victoria, où elle devait notamment écrire des articles pour la newsletter. Voilà pourquoi, grâce à cette coïncidence exceptionnelle, elle avait le sentiment de devoir remercier Dickens pour ses débuts en tant que journaliste.


			Sa salle préférée dans le musée changeait fréquemment, selon son humeur et les circonstances de sa vie. Ces derniers temps, elle avait passé beaucoup de temps dans le bureau. Elle aimait se tenir dans le coin, là où le bord de la table touchait la fenêtre, pour contempler la peinture inachevée de Robert William Buss représentant Dickens endormi dans son vieux fauteuil en bois, entouré des personnages qu’il avait inventés. Elle aimait à les identifier, chacun chargé des souvenirs qu’elle gardait de sa première rencontre avec eux. C’était une idée extraordinaire : les intrigues imaginées par un écrivain anglais du xixe siècle s’étaient entrelacées au vécu d’une petite fille grandissant bien loin de Londres, à Sydney.


			Aujourd’hui, pourtant, face à cette peinture, Jess pensa qu’il y avait quelque chose de presque menaçant dans la façon dont les personnages semblaient hanter leur auteur, l’encercler, le piéger, refusant de le laisser en paix même dans son sommeil. Jess connaissait cet état d’esprit. C’est précisément ce qu’elle éprouvait depuis qu’elle avait eu sa grande idée. En fait, elle avait ressenti cela plus ou moins toute sa vie : dès qu’une idée s’annonçait, elle en devenait obsédée, elle la retournait dans tous les sens, sans s’arrêter avant que le problème soit identifié, réglé, terminé. Elle savait par expérience que cette attitude rendait les autres fous, et on lui avait reproché de manquer de discipline, d’être indifférente, ou de manifester trop de curiosité. Cependant, nul ne pouvait nier que cette caractéristique lui était bien utile dans son travail.


			La nouvelle idée lui était venue une semaine auparavant. Pour rentrer de la bibliothèque, Jess avait pris le métro, et lorsqu’elle était sortie à Hampstead, elle avait remarqué que l’un des passagers qui descendaient était une très vieille dame croulant sous le poids de deux énormes sacs de courses. Jess lui avait proposé son aide et avait fini par la raccompagner chez elle, dans l’une des maisons en brique sombre, construites au xviiie siècle dans Well Walk, entre le pub et Gainsborough Gardens. En chemin, et ensuite en prenant le thé avec cette dame, Jess avait appris toute l’histoire de sa nouvelle amie, et notamment le fait que sa maison avait jadis appartenu à John Keats. Et que, jeune mariée, elle avait découvert, glissée dans une fissure sous les marches de l’escalier, une lettre adressée par le poète à sa bien-aimée, Fanny Brawne.


			En entendant cette anecdote extraordinaire, Jess avait songé à toutes les autres maisons devant lesquelles elle passait chaque jour. Le passé toujours présent, les épaisseurs tangibles du temps partout où l’on regardait, c’était là un aspect de Londres qu’elle trouvait extrêmement stimulant, même si elle habitait là depuis presque vingt ans. Et si elle choisissait une rue au hasard pour interroger les habitants de chaque maison, en associant leur situation actuelle à la vie des précédents occupants et du bâtiment lui-même ? Cela montrerait que des histoires se cachent partout, et que tous ces parallèles invisibles forment, tressés ensemble, le cadre de notre vie. Tant de détails intéressants – les uns relevant de la stricte intimité, les autres plus exceptionnels – devaient se nicher entre les murs poussiéreux de la ville !


			Durant le temps que Jess mit à traverser la courte distance séparant Well Walk de sa petite maison à l’ombre de New End School, elle avait ébauché mentalement toute une série de textes. Elle ouvrit la porte, ôta ses chaussures et monta tout droit dans son bureau. Une fois la nuit tombée, alors que l’écran bleu de son ordinateur projetait sa lueur sur le sol autour d’elle, le nombre d’onglets ouverts se multiplia. Lorsqu’elle se redressa, elle avait rédigé un plan détaillé, un argumentaire attractif, et une liste de rédacteurs en chef susceptibles de publier son projet.


			Après l’euphorie initiale était néanmoins venue l’attente. Jess ne s’y était pas encore habituée, après tant d’années de travail à temps plein. Le dernier rédac-chef qu’elle avait contacté lui avait écrit la veille pour dire que son idée était prometteuse, mais qu’il devrait la « soumettre à sa hiérarchie » et qu’il « la recontacterait » avant le week-end. C’était aujourd’hui vendredi, et Jess était sur des charbons ardents. Elle serait incapable de se concentrer sur autre chose, et elle fit donc à pied tout le chemin depuis Hampstead, à travers Primrose Hill et Regent’s Park, afin d’arriver au musée à temps pour l’ouverture. Elle s’était vite réfugiée dans le salon de thé, où elle finissait sa théière de darjeeling et sa part de banana bread. Elle comprit qu’elle avait commis le péché capital de l’auteur free-lance : mettre tout son cœur dans une idée avant d’avoir le feu vert d’un rédacteur en chef prêt à acheter et imprimer l’article achevé. Elle n’avait pas les moyens d’écrire pour son plaisir.


			Les budgets de la presse diminuaient sans cesse, de petits journaux indépendants fermaient, l’information était achetée à des agences plutôt que recueillie localement. Des dizaines de journalistes avaient été licenciés et ils essayaient tous de gagner leur vie en free-lance. « C’est bien d’avoir plus de souplesse », affirmaient-ils entre eux au départ, avec un optimisme nerveux ; mais ils étaient trop nombreux et il existait trop peu de périodiques. Les lecteurs, leur déclarait-on, ne supportaient plus les articles longs, donc on réduisait à la fois le nombre de mots et la rémunération au mot. Il était devenu presque impossible de vivre du journalisme. Certains amis de Jess avaient repris des études, d’autres « faisaient une pause », d’autres encore travaillaient dans l’immobilier ou investissaient dans le bitcoin.


			— Et si tu écrivais un scénario ? avait suggéré son amie Rachel, essayant d’être utile. Il paraît que ça se vend bien. Netflix, Amazon, sur Internet on lit partout qu’ils ont besoin de contenu. Comment s’appelle le journaliste qui a écrit ce film, Le Bûcher…


			— Tom Wolfe ? Le Bûcher des vanités ?


			— Oui ! Voilà ! Écris un truc comme ça.


			— Il n’a pas écrit le scénario, il a écrit le roman.


			— Alors écris un roman. Écrire, c’est ton métier, non ?


			Rachel voulait bien faire et elle n’avait certainement pas mérité le regard assassin dont Jess l’avait foudroyée. En fait, Jess connaissait plusieurs ex-journalistes qui écrivaient des livres, mais un seul avait signé un contrat avec un éditeur, et il valait mieux ne pas trop s’intéresser à sa nouvelle vie. Elle s’abstint de préciser que Le Bûcher des vanités, ce titre emblématique des années 1980, avait en fait d’abord paru en feuilleton, en vingt-sept épisodes dans le magazine Rolling Stone (vingt-sept !).


			À sa table dans l’angle du salon de thé du musée, Jess versa les dernières gouttes de darjeeling dans sa tasse. Elle reposait la théière quand son attention fut attirée par un prospectus orné d’un petit portrait de Dickens. Lui ne se serait pas laissé abattre par une dépression économique mondiale. Cet homme était d’une activité infatigable : quinze romans, cinq longues nouvelles, dix enfants, d’innombrables histoires, poèmes et pièces de théâtre, des tournées internationales, sans oublier son action philanthropique qui avait transformé la société. Bien sûr, il avait aussi eu l’avantage de posséder une épouse pour joindre les deux bouts – et aussi la sœur de son épouse, apparemment.


			Jess tordit sa serviette et l’écrasa sous son couteau. En fait, elle regrettait de ne pouvoir s’immerger dans un projet à long terme, s’enfoncer dans la recherche et s’abandonner à une idée. Elle regrettait de ne pouvoir traquer des réponses et partager des histoires. Elle savait que cela paraissait prétentieux, mais elle estimait accomplir, dans ses meilleurs moments, une tâche essentielle : dire la vérité aux puissants, exiger des comptes du gouvernement et des dirigeants en braquant un projecteur au nom de ceux qui n’en avaient pas la possibilité. À l’heure des fake news et des théories complotistes, le journalisme d’investigation n’était-il pas plus important que jamais ? Elle n’avait pas l’ambition de changer le monde, pas vraiment ; elle aspirait simplement à faire quelque chose qui ait du sens.


			« Rembourser ton prêt à la banque, ça a du sens », disait Rachel. Et quel prêt ! Rachel avait raison. Il fallait être un privilégié pour croire que son métier offrirait à la fois un sens à sa vie et de quoi payer les factures. Travailler pour son épanouissement spirituel était un luxe auquel avaient accès bien peu de gens sur cette Terre. Néanmoins, il était difficile de voir en quoi le monde avait besoin d’un nouvel article flagorneur sur la fast fashion ou sur les dernières tendances en matière de bar à café. Jess avait parfois l’impression de polluer la planète avec des cochonneries, aussi sûrement que si elle fabriquait des pailles en plastique.


			Elle consulta à nouveau son téléphone et fronça les sourcils. Toujours rien.


			Il y avait une chance qu’on la contacte par courriel, mais il avait été question d’un appel.


			Elle vérifia son adresse électronique.


			Elle vérifia le son de son portable.


			Elle reposa son téléphone et leva les yeux lorsqu’une famille bruyante entra dans le salon de thé. Il en résulta une agitation immédiate, et il fallut un moment pour évaluer la situation : un nourrisson vagissant dans le porte-bébé que l’homme avait sur la poitrine, un petit garçon de cinq ans environ qui tirait sur le bras de la femme, un autre qui avait en tête une liste très claire de ses exigences et qui tenait à les faire entendre. Ils cherchaient une table inoccupée, se cognant aux chaises et aux murs avec leurs sacs à dos de couleur vive alors qu’ils manœuvraient dans un espace restreint.


			Jess croisa le regard de la mère et reconnut un être humain à bout de forces.


			— J’allais partir, signala-t-elle en désignant sa tasse vide.


			Elle décida de ne pas remonter dans le musée. Elle préférait aller à la bibliothèque, et peut-être même se livrer à quelques recherches pour son article sur Well Walk. Pas pour commencer à le rédiger, il n’était pas question d’écrire quoi que ce soit, simplement pour être sûre d’être prête lorsqu’elle recevrait le fameux coup de fil.


			Elle était encore en train de fouiller au fond de son sac lorsqu’elle ouvrit la porte principale du musée et sortit dans la rue. Quand les premières gouttes de pluie percutèrent son crâne, elle eut la vision de son parapluie resté à la maison, sur la table de la cuisine. Elle contempla le ciel gris et bas, sinistre ; le temps d’arriver au métro, elle serait trempée. Elle s’apprêtait à rentrer dans le musée lorsqu’elle vit le taxi venant de Guilford Street. Un taxi était un luxe qu’elle ne pouvait guère se permettre ces temps-ci, tout ce qu’elle économisait étant destiné à rembourser son prêt, mais comme le tonnerre grommelait au loin, elle tendit le bras pour le héler. Elle se contenterait d’un seul verre de vin lorsqu’elle retrouverait Rachel pour leur rendez-vous hebdomadaire du vendredi soir. Personne ne l’avait obligée à acheter une maison dans un quartier de Londres où un verre de rosé pouvait coûter vingt livres.


			Son téléphone sonna à l’instant précis où elle s’installait à l’arrière du taxi. Elle le coinça entre son menton et son oreille.


			— Allô, ne quittez pas, dit-elle en se glissant sur la banquette mouillée de pluie et en posant son sac à main. À la British Library, s’il vous plaît, commanda-­t-elle au chauffeur.


			Elle tendit le bras pour claquer la portière, et tandis que le véhicule prenait son virage pour se diriger vers l’ouest, elle reprit son appel.


			— Excusez-moi, je suis à vous.


			— Jess ? Je voudrais parler à Jessica Turner-Bridges.


			Jess s’obligea à garder son calme.


			— C’est moi-même.


			Elle se rappellerait toujours l’odeur du chauffage du taxi et le mouvement efficace des essuie-glaces. Le choc de ce coup de téléphone fut aggravé par le fait qu’elle s’attendait à une tout autre conversation. Car ce n’était pas du tout le rédacteur en chef du magazine, mais une voix d’il y avait bien longtemps, issue d’une autre vie, lui annonçant les pires nouvelles. Celles qu’elle redoutait de recevoir depuis qu’elle avait quitté Sydney pour Londres.
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			— Mais comment est-elle tombée ? Il n’y a pas un infirmier pour s’occuper d’elle ?


			Rachel était blottie parmi des coussins, à leur table habituelle, dans la pénombre, au sous-sol du bar à tapas, à l’angle de Heath Street et Church Row.


			— Patrick avait pris son après-midi de congé, expliqua Jess. Il l’a laissée dans la bibliothèque, où elle était censée faire son courrier. Je ne sais pas ce qu’elle avait en tête. Elle venait de dîner. Sa chambre est juste au bout du couloir. Elle n’avait aucune raison d’aller ailleurs.


			En tout cas, elle n’avait rien à faire à l’étage, près de l’escalier. C’est ce que Jess avait du mal à comprendre. Pendant tout le temps où elle avait vécu avec sa grand-mère dans la maison surplombant le port, elle ne se rappelait pas que Nora soit jamais montée au grenier. Jess n’était pas censée y aller non plus. C’était l’un des rares endroits où sa grand-mère lui avait défendu de jouer quand elle était petite, parce que les marches étaient raides et dangereuses. Naturellement, l’interdiction n’avait servi qu’à l’attirer – Jess avait passé beaucoup de temps à se glisser sous les combles –, mais jamais Nora n’en avait franchi la porte ou manifesté la moindre envie d’y grimper elle-même. Avec une maison de la taille de Darling House, elle n’en avait pas besoin. Tous les biens de valeur, et même les objets n’en ayant aucune, avaient leur place dans une armoire, un tiroir ou un placard des pièces principales.


			Jess contempla le verre de vin qu’elle gardait à la main depuis qu’elle avait rejoint Rachel. Elle avait mal choisi son jour pour limiter sa consommation d’alcool, mais en fin de compte elle n’avait pas pu faire autrement. Elle avait été si choquée par l’appel téléphonique reçu dans le taxi, si désireuse de tirer le maximum d’informations de la gouvernante de sa grand-mère – Dieu merci, Mrs Robinson avait oublié son sac et était revenue à Darling House –, qu’elle avait demandé au chauffeur de la reconduire à Hampstead. Avec les travaux à New End, il avait dû contourner West Heath Road et la course lui avait coûté un total de vingt-cinq livres.


			— Je ne comprends pas pourquoi elle était là-haut. Ce n’est même pas un véritable escalier. Les marches sont raides et mal éclairées.


			— Ça lui fait quel âge, maintenant ? s’enquit délicatement Rachel.


			— Près de quatre-vingt-dix ans. Je sais ce que tu penses, mais elle a encore toute sa tête.


			Rachel acquiesça avec gentillesse, et pourtant Jess voyait bien qu’elle n’y croyait pas vraiment. Nora n’était pas une petite vieille qui ne tient plus sur ses jambes, qui oublie où elle va et qui monte par erreur au grenier alors qu’elle est censée traverser le couloir pour se coucher. Nora était d’une lucidité redoutable ; l’âge ne l’avait pas fatiguée le moins du monde. Elle avait fondé le groupe Nora Turner-Bridges après son divorce, à l’époque où les femmes – surtout célibataires – étaient autorisées à être secrétaires, vendeuses et pas grand-chose d’autre ; près de soixante années plus tard, elle téléphonait encore tous les jours au bureau pour le rapport d’activité.


			Rachel n’avait jamais rencontré Nora, c’est ce qui ouvrait un abîme entre elles, et Jess sentit soudain une douleur dans sa poitrine, une sensation de panique qui l’isolait. Elle aurait voulu expliquer que Nora était sage, téméraire, farouchement loyale. Qu’elle avait recueilli Jess et l’avait aimée comme sa propre fille, sans jamais lui faire sentir qu’il lui pesait d’avoir à nouveau un enfant sur les bras ; auprès d’elle, Jess avait eu l’impression d’être un précieux cadeau très attendu. Une seconde chance, disait Nora, les rares fois où Jess avait vu ses yeux adopter ce regard triste et distant. Chacune avait constitué pour l’autre une seconde chance.


			À une table voisine, un barbu prétentieux éclata d’un rire bruyant ; Jess se tourna vers lui et sa solitude se dissipa aussi vite qu’elle était venue. Elle dit simplement :


			— Nora n’est pas comme les autres. Elle est un univers à elle seule.


			— Ça me rappelle quelqu’un…


			Dans son enfance, Jess avait souvent suscité ce genre de réaction, notamment de la part de Nora, qui aimait lui déclarer qu’elle était une « vraie Turner », surtout lorsqu’elle obtenait des notes excellentes à l’école, qu’elle gagnait un concours de natation ou anéantissait ses adversaires au club de discussion. À l’époque, Jess adorait cette comparaison. À présent, néanmoins, étant donné la spirale descendante qu’avait entamée sa vie, cette comparaison la mettait mal à l’aise.


			— Non, répondit-elle fermement. Nora ne ressemble à personne.


			Rachel posa sa main sur celle de Jess.


			— Raconte-moi ce que l’hôpital t’a dit.


			— Je n’ai pratiquement aucun détail. Quand j’ai eu fini avec Mrs Robinson et que j’ai appelé l’hôpital, le médecin était déjà parti et l’équipe d’infirmières venait de changer. J’avais espéré en apprendre davantage, mais l’infirmière à qui j’ai parlé savait seulement ce qui était dans le dossier de Nora : elle a fait une chute, s’est cogné la tête et fracturé le poignet, son état est stable mais elle dormait. Ils m’ont conseillé de rappeler demain matin.


			— À Sydney, ça devrait bientôt être le matin.


			— À vingt heures ce soir. (Jess consulta sa montre. Il lui restait une heure à tuer.) Son médecin sera de retour. Quand je lui aurai parlé, je saurai si je dois y aller.


			Rachel fut surprise.


			— En Australie ? Quand ?


			— Demain soir. J’ai déjà réservé une place dans l’avion ; j’ai jusqu’au matin pour confirmer.


			Elle ne précisa pas qu’elle n’avait pas accumulé assez de points pour s’acheter un aller-retour.


			— Tu vas rater la remise du prix.


			— Je sais.


			— Mais on t’a déjà acheté la robe de la revanche !


			— Hélas, ça devra attendre une autre occasion. Si Nora a besoin de moi… elle n’a personne d’autre.


			— Ta mère ?


			— Je t’en prie.


			Jess roula des yeux.


			— Tu es sûre que tu ne prévois pas de partir pour rater la remise du prix ?


			— Absolument.


			Rachel but une gorgée de vin, son regard s’égarant délibérément derrière l’épaule de Jess.


			— Tu fais vraiment fausse route. Je t’assure que tout va bien de ce côté-là.


			— Et si le médecin dit que ta grand-mère est en pleine forme, tu pourrais t’accorder quelques jours de répit. L’un n’empêche pas l’autre. Tu assistes à la remise des prix, tu portes cette robe incroyable, tu montres à Monsieur Papa que tout va très bien pour toi, et tu fais un effet bœuf sur tous les rédac-chefs que tu croises. Ensuite, tu prends ton avion, victorieuse, mardi à la première heure. Tu seras chez toi pour Noël.


			— Peut-être, murmura Jess, plus pour apaiser son amie que parce qu’elle l’envisageait réellement.


			En vérité, dès qu’elle s’était permis d’imaginer qu’elle manquerait la remise des prix, un profond soulagement s’était emparé d’elle. Elle n’était plus amoureuse de Matt, et cela lui serait bien égal de le revoir. Elle l’avait rencontré deux ou trois fois depuis qu’ils avaient rompu, et même une fois avec Maxine, sa rivale. Ils se comportaient tous les trois en adultes, mais il y avait des limites.


			— Je vais y réfléchir.


			— Bien, approuva Rachel en se levant. Maintenant, finis ton verre, pour l’amour du ciel, qu’on puisse t’en commander un autre quand je reviens.


			Le regard de Jess suivit Rachel alors qu’elle se rendait aux toilettes, puis se posa sur un groupe de personnes d’une dizaine d’années plus jeunes qu’elle. Leur visage brillait de cet éclat qu’on acquiert lorsqu’on se trouve avec des amis dans une salle bondée, quand il y a à manger et à boire, un vendredi soir, dans la plus grande ville de la planète, avec assez d’argent en poche et rien d’autre que le week-end en perspective.


			Un jeune homme séduisant assis au bout de la table dit quelque chose qui fit rire les autres, et sa voisine sourit en haussant un sourcil, d’un air de propriétaire révélant qu’elle était sa compagne. Le spectre de dîners passés vint hanter Jess. Elle et Matt formaient une sorte de duo comique, à une époque. Elle se souvenait d’un numéro particulièrement amusant qu’ils interprétaient, en général quand un membre de leur cercle d’amis sacrifiait au désir d’enfant. Jess évoquait les pressions de son emploi et Matt renchérissait, ajoutant avec un sourire narquois qu’il n’était pas fait pour être mère. Et tout le monde éclatait de rire.


			Mais les rires s’étaient retournés contre eux. Enfin, contre elle. Car aujourd’hui elle n’avait ni emploi, ni compagnon, ni enfant, alors que Matt avait une jeune épouse, une charmante petite fille de cinq mois, et exprimait le zèle d’un nouveau converti aux merveilles de la paternité. Par ailleurs, il s’était vu confier une rubrique dans le Daily Mail, après le succès stupéfiant d’un article écrit après la naissance du bébé. La rubrique s’intitulait « Monsieur Papa à Londres », et une rumeur prétendait qu’il allait en tirer un livre.


			Elle but une grande rasade de vin et se maudit d’être incapable de la savourer. Le barbu à la table d’à côté éclata de rire à nouveau, et comme le plafond voûté répercutait le son, Jess éprouva une soudaine envie de le gifler.


			Elle fut sauvée de cette pulsion par Rachel, qui revenait en se faufilant entre les tables.


			— À propos de rédac-chefs, dit-elle alors qu’elle se rasseyait, il y a du nouveau pour Well Walk ?


			Jess pensait ne pas avoir hésité, mais sa réponse avait dû tarder, car Rachel enchaîna avec :


			— Il a refusé ? Mais merde, qu’est-ce qu’il a ? Il t’a dit pourquoi ?


			— Il n’a pas envie d’une série. Il cherche des articles plus « immédiats », moins « historiques ».


			Le rédacteur lui avait téléphoné peu après Mrs Robinson, alors que Jess cherchait dans toutes ses poches de quoi payer le taxi et lui verser un pourboire.


			— Je ne parle pas la langue des journalistes. Qu’est-ce que ça signifie, « immédiat » ?


			— Personnel. Il voudrait que je parle de mon point de vue à moi.


			— Eh bien, alors, écris l’histoire de ta maison à toi. Elle n’est pas toute neuve, elle a bien un siècle.


			— Pourquoi pas. Mais je crois que c’est un des aspects qui ne lui plaisaient pas. Il a dit que les gens ne lisent pas son magazine pour suivre un cours d’histoire. Ils veulent voir leurs propres sentiments, leur propre vécu reflété dans la vie d’un auteur. Un article doit être « essentiel ».


			— Ouh là… Laisse-moi te commander un deuxième verre.


			— Non, ça ira.


			Dernièrement, toutes les conversations qu’elle avait avec Rachel semblaient se focaliser sur une déception ou un échec dans son existence. Elle ne savait pas trop quand elle était devenue ainsi, depuis quand elle avait tant besoin d’être rassurée. Elle avait le sentiment d’être une inconnue à ses propres yeux.


			— Comment ça ? Je t’invite.


			Jess sourit pour la remercier.


			— Il faut vraiment que je m’en aille. Je veux appeler l’hôpital à l’heure dite, et parler au médecin avant qu’il commence sa tournée.


			Rachel hocha la tête.


			— Je suppose que je devrais rentrer, moi aussi. Mes responsabilités, tout ça. J’ai beau supplier la nounou de venir habiter chez nous, elle insiste pour regagner tous les soirs la tranquillité de sa maison.


			Elles réglèrent la note, puis remirent leur manteau et leur écharpe en bas des marches, enfilant gants et bonnet alors qu’elles émergeaient dans la rue froide. La météo prévoyait des températures négatives, mais jusque-là il n’y avait eu que de la neige fondue, visible uniquement à la lueur des réverbères. Rachel serra Jess dans ses bras, la regardant d’un air sérieux.


			— Appelle-moi dès que tu auras des nouvelles de Nora. Et si tu retournes en Australie, dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi en ton absence. Arroser tes plantes, vérifier que tu n’as pas été cambriolée, jouer de ton piano…


			Elle sourit, l’embrassa sur la joue, puis partit dans Church Row en direction de l’église Saint-John. Jess attendit une minute que son amie ait traversé la rue et tourné à l’angle de Holly Walk, marchant à pas pressés vers sa maison, à mi-chemin de la colline, remplie de bruit, de jouets et de son banquier de mari, joyeux mais perpétuellement fatigué.


			Jess circula entre les voitures qui roulaient lentement dans Heath Street et s’engagea dans Perrin’s Lane. Les décorations de Noël étaient allumées, des guirlandes de minuscules ampoules dorées zigzaguaient à travers l’étroite ruelle pavée. Elle avait toujours l’impression que la ville se révélait dans toute sa splendeur à cette période de l’année. Ce soir, elle était plus que jamais sensible à la beauté des maisons de guingois et des briques couvertes de lierre, des lanternes suspendues aux murs des bâtisses rachetées par de riches propriétaires, à la lumière jaune émanant de derrière les rideaux. Cette beauté la cernait de tous côtés et, alors qu’elle avait autrefois eu la sensation d’en avoir sa part, elle occupait maintenant la position d’une observatrice extérieure.


			Son téléphone se mit à vibrer alors qu’elle passait devant la librairie Waterstones.


			C’était un message de Rachel :


			Je sais ce que tu devrais écrire !


			…


			Quelque chose qui parle à tout le monde !


			Encore des points de suspension, clignotant assez longtemps pour que le suspense surprenne Jess en plein passage piétons, au moment où elle tournait dans Flask Walk.


			Le message arriva quand elle se trouvait devant la vitrine illuminée de Judy Green’s Garden Store, la boutique de cadeaux :


			Si tu repars en Australie, raconte ton retour. Raconte ce qu’on ressent quand on rentre au pays après si longtemps.
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			Aéroport de Heathrow, 8 décembre 2018


			Le vol Qantas pour l’Australie décollait en fin de soirée et Jess avait quitté Hampstead avec plusieurs heures d’avance ; en partie parce qu’elle devait prendre le train et redoutait les incidents, mais aussi parce que, une fois les valises faites et la maison rangée, elle avait eu l’impression d’y être une invitée qui s’est incrustée trop longtemps. Le voyage en train s’était déroulé sans heurts ; arrivée beaucoup trop tôt, elle s’était attablée dans le Prêt-à-Manger à côté de la douane, afin de pouvoir grignoter un morceau avant toutes les formalités. Elle préférait rester de ce côté-ci, où les voyageurs et leur famille étaient encore ensemble. Elle aimait deviner les liens qui les unissaient et le but de leur déplacement, la destination et la durée de leur séjour.


			Elle avait observé un groupe de trois personnes à la table voisine et continua à les espionner alors qu’elles se dirigeaient vers les contrôles de sécurité. La jeune femme portant un sac à dos était clairement celle qui s’en allait : elle marchait plus vite que le couple âgé, avec ardeur et énergie. Elle s’arrêta à quelques mètres de la porte et ils s’embrassèrent ; quelques mots de plus furent échangés, à propos du sac à dos, et ils rirent tous ensemble. Nouvelles embrassades, puis la jeune fille poursuivit seule son chemin. Elle adressa un petit signe à ceux qui étaient probablement ses parents, un sourire radieux, puis partit sans plus se retourner.


			Jess avait été cette jeune fille, vingt ans auparavant. Elle connaissait l’excitation que l’on ressent une fois franchie la douane : le goût de la liberté qu’on découvre pour la première fois, l’exaltation à l’idée d’être enfin aux commandes de son propre destin.


			C’est Nora qui l’avait accompagnée à l’aéroport de Sydney, pour ce qui, dans leur esprit à toutes les deux, ne devait être qu’une année sabbatique. Jess avait un nouveau portefeuille, cadeau de sa grand-mère, où elle avait rangé sa carte d’embarquement, des chèques de voyage, l’adresse de son hébergement à Holborn, et un itinéraire de vol imprimé avec une date de retour douze mois plus tard. Nora et elle avaient attendu ensemble près du café, à la porte des départs internationaux, Jess trop nerveuse et excitée pour boire davantage que quelques gorgées de son cappuccino, Nora faisant la conversation à elle seule, bavardant gaiement à propos de diverses personnes de leur connaissance. C’est seulement quand le panneau des départs s’était mis à jour pour faire apparaître le vol de Jess, à destination de Londres via Singapour, que Nora s’était trouvé à court de choses à raconter.


			Jess vérifia ses papiers une dernière fois et dit :


			— Je pense que je dois y aller.


			— Ce ne serait pas la meilleure façon de démarrer ta grande aventure si tu ratais ton vol, acquiesça Nora.


			Elles marchèrent ensemble jusqu’à la porte d’embarquement et s’embrassèrent. Jess fut alors saisie d’une soudaine envie de déclarer à sa grand-mère que c’était une terrible erreur, que bien sûr elle n’avait aucune envie d’aller jusqu’à Londres où elle ne connaissait personne ; elle voulait rentrer à Darling House pour qu’elles s’installent ensemble sur le canapé du salon et visionnent l’adaptation d’Orgueil et Préjugés par la BBC, et elle était prête à accepter ce stage au Sydney Morning Herald proposé par un ami de Nora.


			Peut-être sa grand-mère sentit-elle, à la façon dont Jess la serrait dans ses bras, que l’excitation de la jeune fille était sur le fil du rasoir et pouvait à tout instant basculer vers l’angoisse, car elle lui prit les deux mains et les tint fermement dans les siennes.


			— Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps m’a dit que la peur donne accès à tous les possibles. Et je peux t’assurer, ma chérie, que tout ce qui m’est arrivé de bon, je l’ai obtenu en agissant malgré mes craintes. (Elle enlaça Jess avec vigueur.) N’oublie pas que je suis là, quoi qu’il advienne, et que tu pourras toujours rentrer à la maison. Toujours.


			 


			De son poste d’observation, au Prêt-à-Manger de Heathrow, tandis qu’un nouveau groupe colonisait la table voisine, Jess griffonna ce souvenir dans son carnet. Elle était heureuse de se l’être rappelé. Cela lui permettrait de boucler son article en citant le conseil donné par Nora vingt ans auparavant. Après tout le mal qu’elle s’était donné et toute l’inquiétude qu’avait suscitée son projet Well Walk, l’idée de « Retour à Sydney », rapidement ébauchée après son coup de fil à l’hôpital la veille au soir, avait été approuvée avec grand enthousiasme, et le rédacteur en chef avait exigé l’article pour la fin de la semaine suivante. Alors même qu’elle n’avait pas encore son billet retour, Jess s’était empressée d’accepter.


			En toute honnêteté, ce papier n’allait pas être difficile à écrire. Loin des enquêtes très documentées sur lesquelles elle avait bâti sa carrière, ce serait simplement un récit de voyage consacré à un lieu et à une personne qu’elle connaissait bien. Elle en avait esquissé les contours durant le trajet vers l’aéroport en énumérant quelques passages où il serait bon d’inclure des détails pittoresques et actualisés. Elle nota rapidement une sensation souvent éprouvée lors de ses précédents retours en Australie : la confusion mentale liée à un vol long-courrier, le fait de perdre un jour sur le calendrier, les jambes en coton, le vertige et l’irrésistible envie de dormir au moment où l’on s’y attend le moins.


			Jess referma son stylo et consulta le panneau des départs. Une porte venait d’être attribuée à son vol, mais un peu plus d’une heure devait encore s’écouler avant le décollage. Elle rangea son carnet dans son bagage cabine, vérifia qu’elle avait bien son ordinateur, son téléphone, son portefeuille et ses AirPods, puis se dirigea vers les contrôles de sécurité. L’homme et la femme aperçus tout à l’heure étaient encore là, remarqua-­t-elle, ensemble et pourtant seuls, chacun fixant la porte déserte comme s’ils pensaient y voir leur fille reparaître à tout instant. Peut-être prévoyaient-ils d’y rester jusqu’à ce que son avion se soit envolé ; peut-être ignoraient-ils ce qu’ils allaient faire ensuite. Après avoir été si longtemps responsables d’un autre être humain, peut-être se sentaient-ils non pas libérés, mais plutôt déboussolés.


			Tandis qu’elle enlevait ses chaussures et les déposait dans un bac, tout comme son ordinateur, Jess se demanda ce que Nora avait fait après l’avoir vue franchir la porte des départs, à Sydney. Pour sa grand-mère, le retour à Darling House avait dû être étrange. Jess y avait vécu dix ans avec elle, et c’était une grande maison où se retrouver seule. Depuis que Matt était parti, son logement à Hampstead lui semblait inanimé quand elle rentrait chez elle. Parfois, elle marchait sur la pointe des pieds, par respect ; parfois, elle faisait du bruit volontairement. La veille au soir, une fois rentrée après le verre avec Rachel, l’air était lentement retombé autour d’elle, elle avait vite allumé les lampes et la télévision pour introduire un semblant de vie.


			Matt et elle avaient loué cette maison lorsqu’ils avaient emménagé dans le nord de Londres, et ils y avaient goûté un bonheur sans mélange. Elle était située près du petit parc du village, dans une rue si courte et si isolée qu’on pouvait passer devant sans soupçonner son existence. Quand la propriétaire l’avait mise sur le marché, pourtant, toutes ces maisons ouvertes à la visite les avaient rendus fous. La perspective d’en acheter une avait d’abord été comme une plaisanterie entre eux. Mais plus ils en parlaient, moins cela semblait ridicule, et Matt avait finalement décidé de vendre les actions héritées de son père et ils avaient contracté un prêt très longue durée. « On ne peut pas se tromper quand on investit dans l’immobilier à Londres », s’étaient-ils dit nerveusement en lisant le montant astronomique qu’ils allaient devoir régler.


			Après le départ de Matt, Jess avait continué les remboursements mensuels, et ils avaient conclu un accord complexe selon lequel elle pourrait lui racheter sa part de la maison d’ici deux ans, si elle en avait les moyens. Depuis, elle avait perdu son salaire, était devenue chômeuse, et avait principalement vécu de ses économies. Auparavant Jess estimait avoir de la chance d’habiter ce quartier ; à présent, elle éprouvait un sentiment d’imposture ; cette vie agréable qui lui paraissait jadis si solide n’étant plus qu’une illusion.


			— Tu crois que ta famille pourrait t’aider ? avait demandé Rachel un soir où Jess craignait de devoir quitter la maison.


			Par « famille », elle faisait référence à Nora, bien sûr, mais Jess avait secoué la tête avec une telle véhémence que Rachel n’avait pas osé insister. En vérité, Nora aurait presque certainement été prête à l’aider ; elle aurait même été ravie. Elle aimait les maisons – elle avait fondé une entreprise pour les restaurer – et elle avait été charmée d’apprendre que Jess et Matt allaient acheter, elle avait exigé des photos, des descriptions et toutes sortes de précisions. Mais si Jess l’avait sollicitée, elle aurait dû avouer deux choses que Nora ne devait surtout pas savoir : qu’elle avait perdu son emploi et son compagnon presque coup sur coup. Elle s’était donc engagée à rembourser le prêt seule.


			Jess n’aimait pas avoir des secrets pour Nora, mais elle était gênée par sa situation actuelle, et elle craignait de baisser dans l’estime de sa grand-mère. Et puis, cela ne durerait pas éternellement. Elle allait bientôt tourner la page. Pour le moment, elle faisait tout son possible pour limiter ses dépenses. Ce vol pour l’Australie n’avait pas été calculé dans son budget, mais elle n’avait pas eu le choix. Lorsqu’elle avait rappelé l’hôpital, le médecin lui avait expliqué que Nora s’était réveillée l’esprit embrumé.


			— Cela n’a rien d’anormal après un trauma, avait-il dit. L’IRM et le scanner ont révélé un œdème.


			— Je vous appelle de Londres. J’ai réservé un vol, mais je ne savais pas si je devais le prendre ou attendre que Nora soit rentrée chez elle.


			Le médecin avait répondu sans détour :


			— Votre grand-mère a quatre-vingt-neuf ans. Si vous avez l’intention de venir la voir, c’est le moment.


			Cela aurait peut-être semblé évident pour n’importe qui d’autre, mais Jess avait reçu cette phrase comme une gifle. Elle savait depuis toujours qu’elle risquait de recevoir un appel en pleine nuit, une voix inconnue porteuse de mauvaises nouvelles. C’était une des réalités de la vie d’expatrié. Mais curieusement, elle s’était imaginé que le message concernerait sa mère. Il était bien plus facile de se représenter Polly affaiblie par la maladie ou par un accident que de voir Nora frappée par la fragilité humaine ordinaire.


			Les paroles du médecin avaient cependant été claires, et en raccrochant, Jess était allée directement sur le site de Qantas pour confirmer son billet sur le vol du lendemain.


			Après avoir passé les contrôles, Jess déboucha dans le hall des départs du terminal 3. En temps normal, cet endroit n’avait rien d’accueillant ou de séduisant ; en décembre, c’était l’enfer. D’habitude, Jess voyageait en dehors des vacances scolaires, et elle était toujours étonnée de découvrir des enfants en salle d’embarquement. Mais un samedi aussi proche de Noël, naturellement, ils étaient partout, percutant les jambes des adultes avec leurs valises miniatures, arborant bonnet de Père de Noël à pompon lumineux et lunettes de soleil fantaisie – ou même une bouée gonflable à tête de renne.


			Elle finit par se joindre à la file pour l’ultime vérification des passeports, puis entra dans la salle d’embarquement aux parois de verre. Elle préférait attendre là. Contrairement au hall des départs, ce no man’s land déguisé en galerie marchande – les boutiques et les restaurants étant censés vous faire oublier que vous n’étiez officiellement nulle part, entre deux zones douanières, à la limite de l’existence terrestre –, la porte d’embarquement ne prétendait pas être autre chose que ce qu’elle était : un lieu de détention pour des êtres humains partant vers une même destination.


			Jess trouva un siège inoccupé avec vue sur les pistes. De l’autre côté de la vitre, en cette sombre soirée londonienne, elle voyait le gros oiseau blanc qui allait les ramener à Sydney à travers la nuit. Dans la brume, le personnel au sol se servait de torches orange tandis qu’ils exécutaient leurs tâches habituelles.


			Quatre ans auparavant, presque jour pour jour, elle avait emmené Matt pour fêter Noël avec Nora. Matt avait plu à Nora, et il l’avait trouvée charmante. Il avait aussi adoré Darling House. « Cette maison devrait être au bord du Mississippi », avait-il dit un jour. Ils étaient assis sur les sièges en fer forgé, à l’ombre d’un énorme jacaranda, à siroter un mint julep en contemplant la grande maison de bardeaux.


			— On est pratiquement en zone subtropicale, lui avait rappelé Nora. Mon grand-père a construit Darling House cinq ans après être arrivé d’Écosse. Il savait alors que le climat nécessitait un bâtiment différent de ceux qu’il avait connus dans son enfance.


			— C’est une vieille dame superbe, avait dit Matt en parlant de la maison. Emmitouflée dans son châle en dentelle de fer, elle regarde le port.


			Nora avait souri.


			— C’est exactement ça. Et c’est pour ça que nous nous entendons si bien, elle moi. Nous sommes pareilles.


			Nora avait vécu toute sa vie à Darling House et elle faisait autant partie de la maison que la paire de lions gardant le portail ou les cheminées de brique ponctuant le ciel bleu sans nuage. Il était presque impossible de l’imaginer habitant ailleurs. Jess n’avait qu’à fermer les yeux pour voir l’image de sa grand-mère debout sur les larges marches de béton menant à la porte d’entrée, les bras levés en signe de bienvenue.


			Au fil des années, beaucoup de gens avaient tenté de lui racheter sa résidence : des célébrités, des milliardaires, des promoteurs. On lui en avait proposé une petite fortune, mais Nora était inébranlable. « Je mourrai dans cette maison, répétait-elle constamment. Je n’ai pas besoin d’argent, les souvenirs qu’il y a entre ces murs sont bien plus précieux pour moi. »


			Pourtant, Nora n’avait pas que de bons souvenirs. Son enfance avait été tout sauf idyllique, Jess le savait ; ses parents étaient en déplacement la plupart du temps, et elle avait été confiée à une kyrielle de nounous et de gouvernantes, dont certaines semblaient vouloir lui rendre la vie insupportable. Mais grâce à son imagination fertile, à son don pour l’invention, Nora s’était créé son propre monde dans le jardin et dans les endroits cachés de la maison. Jess songea que sa grand-mère aurait été un formidable écrivain, si son goût pour les histoires ne s’était pas exprimé dans le sauvetage et la restauration de vieilles demeures.


			Nora avait expliqué à Matt sa passion dans les mêmes termes que lorsqu’elle avait été interviewée par la radio locale quelques années auparavant :


			— Les gens qui grandissent dans une maison ancienne finissent par comprendre que nos constructions ont une personnalité. Elles ont des souvenirs et des secrets à confier. Il suffit d’apprendre à écouter, puis à comprendre, comme avec n’importe quelle langue. La langue des bâtiments est ma langue maternelle. Darling House me l’a inculquée quand j’étais encore une toute petite fille.


			Jess se demandait parfois si cet édifice comptait autant pour Nora parce qu’il était solide et fiable alors que ses parents absents ne l’étaient pas. C’est un sentiment qu’elle n’avait aucun mal à partager.


			— Eh bien, je pense que c’est la plus belle maison que j’aie jamais vue, avait déclaré Matt.


			Et puisque aimer Darling House était la clé pour accéder au cœur de Nora, celle-ci lui avait décerné son approbation. En privé, néanmoins, elle avait avoué qu’elle ne voyait pas pourquoi un jeune couple gagnant bien sa vie ne voulait pas avoir d’enfants.


			— Le monde est surpeuplé, Nora, avait répondu Jess, ne plaisantant qu’à moitié.


			Nora avait renoncé à cette discussion, mais seulement de façon provisoire. À chaque année qui s’écoulait, à mesure que Jess s’approchait de la quarantaine, sa grand-mère devenait plus perplexe.


			— C’est Matthew qui ne veut pas ? Parce que c’est différent pour les hommes, tu sais. Ils peuvent se permettre d’être patients. Si tu tombais enceinte, il changerait vite d’avis. Et si ce n’était pas le cas ? Eh bien, tu aurais ton bébé, et je te promets une chose : après ça, le reste n’aurait plus d’importance.


			Ce conseil avait été prononcé au téléphone, de sorte que Nora n’avait pas pu voir Jess lever les yeux au ciel. Jess n’avait pourtant pas protesté ; elle savait que cela ne servirait à rien. Nora était bardée de certitudes, et sur ce sujet-là, elle était inébranlable. Elle n’avait eu qu’un enfant, Polly, et elle avait plus d’une fois dit à Jess que le plus grand chagrin de sa vie était de ne pas en avoir eu davantage.


			— Je m’étais toujours imaginée en mère de famille nombreuse, avec des cousins, des beaux-fils, des belles-filles et des bébés partout. Mais la vie ne l’a pas voulu ainsi. Je n’ai eu que ta mère, et je remercie Dieu puisque, grâce à elle, il y a eu toi.


			Jess trouvait affreusement triste qu’une personne ayant autant à offrir que Nora ne soit pas entourée d’une grande famille aimante. Souvent, elle se demandait comment sa mère avait pu être égoïste au point d’abandonner Nora – et de l’abandonner elle aussi, d’ailleurs, quand elle n’avait que dix ans. Mais elle avait appris à ne pas en parler tout haut. Nora n’était pas du genre à se lamenter, et elle refusait aussi de laisser Jess pleurer sur son sort.


			— Nous ne pouvons nous permettre d’être les victimes de notre enfance. On ne peut pas rendre ses parents responsables de tout, ni ses enfants. La plupart des gens font de leur mieux ; parfois, hélas, ça ne suffit pas.


			Il n’était pas du tout certain que la mère de Jess ait fait de son mieux. Elle avait délaissé sa fille lorsqu’elle était partie commencer une nouvelle vie dans le Queensland, dans le nord du pays.


			— Ce n’est pas qu’elle ne t’aimait pas, affirmait Nora, d’une loyauté à toute épreuve et toujours prête à défendre les errements de sa fille. Simplement, Polly ne pouvait pas faire face. Elle n’était pas prête à être mère. Elle était très jeune, elle est tombée enceinte trop vite. C’est différent quand on a attendu, espéré, rêvé.


			— Aussitôt dit, aussitôt fait.


			— Non, Jess, ma chérie, le cynisme est une attitude très grossière, et ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Elle n’aurait pas pu être la mère dont tu avais besoin, et c’était très courageux de s’en rendre compte, quand on y pense. Enfin, tout s’est arrangé pour le mieux, tu ne crois pas ? Nous avons réussi à nous supporter, toi et moi.


			Elles avaient fait bien mieux que se supporter.


			***


			L’embarquement avait commencé et, au contrôle, Jess montra son billet à l’hôtesse souriante.


			— Bon retour au pays, madame Turner-Bridges, dit la femme avec un accent qui fleurait bon l’Australie. Vous allez jusqu’à Sydney avec nous ?


			— Oui.


			— Je vous souhaite un très bon vol.


			S’avançant dans le couloir, Jess fut soudain prise d’un vertige. L’air froid de l’extérieur s’infiltrait sous les panneaux de métal et elle avait vivement conscience de se trouver dans un entre-deux : entre le terminal et l’avion, entre deux pays, entre deux moments de sa propre vie. La sensation lui rappelait son enfance, lorsqu’elle vivait encore avec sa mère, et qu’elles allaient dans le parc, au sommet de la presqu’île. Il y avait une balançoire sur laquelle Jess se précipitait toujours. Elle aimait se tenir au milieu, déplaçant son poids d’un millimètre à la fois jusqu’à parvenir à l’équilibre parfait.


			En atteignant le bout du tunnel, elle leva les yeux vers une affiche HSBC, où figurait une immense photo de Piccadilly Circus. Elle revit sa maison à Hampstead, le bar à tapas, Well Walk, le magasin de cadeaux, la librairie et les jardins. C’était son quartier, sa vie, tout cela était terriblement réel quelques heures auparavant et semblait maintenant bien évanescent, à peine plus qu’une illusion – un joli rêve qui se dissipait alors qu’elle montait dans l’avion.


			À bord, cela sentait le voyage, on s’activait et on échappait aux règles ordinaires du temps ; Jess retrouva sa concentration car, au terme de sa trajectoire, à vingt-quatre heures de distance, au-delà de plusieurs océans et continents, Nora l’attendait. Son pays natal exerçait sur Jess une attraction physique, elle était impatiente d’avoir à nouveau les pieds sur terre, de l’autre côté.
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			Adelaide Hills, 24 décembre 1959


			— Redites-nous ça, monsieur Summers, que faisiez-vous à ce lac ?


			Percy avait déjà répondu à toutes leurs questions, mais il savait qu’ils faisaient leur métier, il ravala donc un soupir et raconta à nouveau ce qui s’était passé. Il était au commissariat de West Road depuis quelques heures déjà. Depuis qu’il avait fait la macabre découverte, le choc avait cédé la place au détachement, et il s’était rendu compte qu’il était maintenant capable de décrire les détails avec une certaine objectivité – pourquoi il était là-bas, ce qu’il avait vu, les heures terribles qui avaient suivi lorsqu’un premier agent de police, puis un deuxième, étaient venus constater cette scène épouvantable.


			Pourtant, il était épuisé, il se sentait la tête vide. Il s’était levé de bonne heure, avait chevauché longtemps depuis la Station, dans la chaleur ; ses pensées s’agitaient comme des insectes au crépuscule. Arrivé au point de son récit où il expliquait avoir décidé de s’approcher du pique-nique au lieu de repartir vers la ville, le tonnerre gronda. Les orages annoncés allaient se déchaîner.


			— Donc vous vous êtes avancé vers la famille Turner pour faire quoi ? Pour leur dire bonjour ?


			— C’est exact.


			— Connaissiez-vous personnellement les défunts, monsieur Summers ?


			Un éclair illumina le paysage derrière la fenêtre et Percy sursauta.


			— Connaissiez-vous personnellement Mrs Turner et ses enfants ? répéta le policier.


			— Ma femme et moi – Meg…


			Percy ne termina pas sa phrase. Meg allait se demander où il était. Il avait téléphoné la veille de chez les McNamara, et une vie entière semblait maintenant s’être écoulée depuis. Il avait promis qu’il partirait de bonne heure. « Ne sois pas en retard, avait-elle dit. Et ne pense même pas à t’arrêter en chemin, sinon gare à toi. » Percy avait parfaitement compris. Il avait deviné qu’elle mijotait quelque chose ; un des garçons avait mentionné un gâteau d’anniversaire.


			— Ma femme…


			Au même moment, adossé au mur, près de la fenêtre ouverte, Hugo Doyle, de la police montée locale, prit la parole :


			— En fait, sergent, à Tambilla, on se connaît un peu tous.


			Assis face à Percy, l’agent qui l’interrogeait – le sergent Peter Duke, ainsi qu’il s’était présenté lorsqu’il était arrivé au ruisseau des Wentworth – se carra dans le fauteuil tournant. Ce n’était pas son fauteuil, attention ; ce n’était pas son commissariat. Le sergent Duke était arrivé d’Adelaide l’après-midi même. Évidemment, quelqu’un de haut placé avait estimé que la situation nécessitait une aide extérieure.


			Percy se demanda ce qu’en pensait le sergent Kelly, dont c’était le bureau. Kelly n’avait lui-même pris ses fonctions à Tambilla que récemment, après avoir été en poste à Mount Barker. Il devait assumer la succession difficile d’Ernie Staffsmith, qui avait régné sur la ville pendant des décennies et que Percy avait toujours connu à la tête de la police locale. Ernie était un homme impressionnant, par sa stature autant que par sa réputation. Sévère mais juste, le torse large comme un rocher, le visage creusé de rides aussi profondes que les stries d’une vieille selle. Tous les gamins vivaient dans la crainte de l’ombre menaçante du sergent Staffsmith.


			Percy s’aperçut tout à coup que l’ancien chef de la police lui manquait. Malgré les raclées qu’il leur avait mises, les avertissements impitoyables qu’il avait adressés à ses parents. La perte de cet homme qui était jadis une institution lui apparaissait soudain comme la métaphore de l’impermanence de toutes choses. Les après-midi ensoleillées, le bonheur, la vie d’un être humain, tout cela était si fugace.


			— Donc, monsieur Summers, vous connaissiez personnellement Mrs Turner ?


			Ernie Staffsmith n’aurait sûrement pas apprécié de voir un homologue de la grande ville usurper sa place.


			— Nous tenons l’épicerie, ma femme et moi, répondit Percy. Nous sommes les fournisseurs des Turner depuis qu’ils habitent dans Willner Road.


			— C’est-à-dire ?


			— Depuis quatorze ans, à peu près. Ils ont emménagé après la guerre.


			— Votre femme était amie avec Mrs Turner ?


			— Meg est amie avec tout le monde.


			Le sergent Duke prit note, puis tira lentement un trait en travers de la page. Il avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes, concession à la chaleur et à l’humidité de l’orage qui dévoilait une cicatrice pâle et tordue courant tout le long de son avant-bras gauche.


			— Donc vous avez vu la famille qui pique-niquait sous l’arbre, et vous êtes allé leur dire bonjour ?


			Percy hocha la tête.


			— Ça n’aurait pas été correct de ne pas les saluer, d’autant que j’avais emmené Blaze se baigner sur leurs terres.


			— Ce n’était pas dans vos habitudes ?


			Il avait déjà expliqué tout cela. Il avait déjà dit que, de temps à autre, il conduisait Blaze au ruisseau quand il revenait d’une livraison plus au sud. Percy était un homme patient, mais il se sentit soudain contrarié. Quand ils avaient quitté la propriété Wentworth, il avait entendu le sergent Kelly parler de rassembler quelques hommes du voisinage. Il voulait être avec eux, participer aux recherches avant qu’il ne pleuve. Pas ici, dans cette petite salle d’interrogatoire étouffante.


			— Monsieur Summers ?


			— Si, c’était dans mes habitudes. Mais quand j’y allais, je ne voyais presque jamais personne.


			— Et vous avez tout de suite deviné que quelque chose n’allait pas, avez-vous dit tout à l’heure. (Le sergent Duke se pencha en avant.) Vous avez évoqué votre « sixième sens ».


			Percy avait encore la chair de poule en se rappelant le moment où il avait gravi la colline, vers cette réunion de famille.


			— J’ai eu comme un pressentiment. Ça m’est déjà arrivé une ou deux fois. Dans le bush. Tout était tellement immobile. Sans vie, vous savez ?


			Le visage du sergent Duke resta neutre.


			— Avez-vous remarqué autre chose d’anormal ? Un détail en particulier ?


			— Pas que je me rappelle.


			— Rien n’indiquait que le pique-nique avait été perturbé ?


			— Comment ça ?


			— Aucun signe que quelqu’un d’autre était passé par là ?


			Percy tâcha de se remémorer la scène, d’en revoir chaque composante.


			— Je ne crois pas.


			— Avez-vous vu des empreintes ?


			Chez Wentworth, certains des hommes avaient parlé de chiens, se souvint Percy. Sur le moment, il n’y avait pas prêté attention. Il n’avait pas songé qu’il pouvait y avoir un lien avec l’horrible événement près du ruisseau. Maintenant, en revanche, il repensait aux attaques récentes signalées en ville, aux poules dérobées dans leur poulailler, et même un mouton, une nuit, chez les McKenzie. Il pensait aussi aux hommes qui participaient à la battue. Il comprit tout à coup pour quelle raison précise le sergent lui posait cette question, et il fut écœuré.


			— Je ne me rappelle pas. Je n’ai pas remarqué, je suis désolé.


			— Pas de problème, monsieur Summers. Si jamais vous vous souvenez de quelque chose, vous pourrez toujours revenir nous en parler. Racontez-moi ce que vous avez fait une fois près de la famille. Vous vous êtes aussitôt approché de Mrs Turner, nous avez-vous dit, et vous avez pu constater qu’elle ne respirait plus.


			La main gauche de Percy effleura les doigts de sa main droite. C’est étrange comme une absence pouvait laisser une trace.


			— Oui.


			— Avez-vous vérifié ce qu’il en était pour les enfants ?


			— Non.


			— Et le berceau du bébé ? Ce panier suspendu dans l’arbre ?


			— Non.


			— Pourquoi, monsieur Summers ?


			— Je ne suis pas allé près de l’arbre.


			Il maudirait cet oubli jusqu’à la fin de ses jours. Percy était resté sur le bord de la scène pendant que la police faisait son travail. Il avait observé le photographe, un mince jeune homme, costume beige et lunettes à monture foncée, envoyé d’Adelaide prendre des images du pique-nique : une vue d’ensemble, un gros plan sur les miettes dans les assiettes. Ce poignet, cette cheville, chaque chaussure ôtée. Percy attendait de se réveiller, pour qu’on lui apprenne qu’il avait rêvé, lorsqu’un cri déchirant s’était élevé sous le saule : « Le berceau est vide ! Le bébé a disparu ! »


			— Pourtant, vous avez vu ce panier, monsieur Summers ?


			— J’ai vu un panier suspendu, mais je n’ai pas pensé… ça ne m’est pas venu à l’esprit de regarder dedans. (Percy avait la gorge sèche.) Quand j’ai compris ce qui s’était passé, je n’ai plus pensé qu’à aller chercher de l’aide.


			— Donc vous êtes allé directement chez les Hughes ?


			Une fois encore, il avait déjà raconté tout cet épisode.


			— Je savais qu’Alastair – Mr Hughes – avait une voiture et le téléphone, et qu’Esther et lui seraient sans doute chez eux.


			— Alastair Hughes est le notaire du village, je crois ?


			— Tout à fait.


			— Donc, vous avez pris Willner Road jusqu’au numéro… (Le sergent Duke fouilla dans ses notes.) … jusqu’au numéro 106, et vous avez trouvé Mr et Mrs Hughes chez eux.


			Percy avait frappé à la porte comme un forcené. Quand Esther Hughes était venue ouvrir, l’examinant à travers ses lunettes œil-de-chat, elle avait immédiatement deviné une catastrophe. Elle lui avait fait signe d’entrer et avait demandé à son mari de venir très vite. Alastair avait surgi du couloir, un stylo à la main. Il portait des chaussettes dépareillées, Percy s’en souvenait.


			— Pouvez-vous me répéter ce que vous avez dit à Mr et Mrs Hughes ? demanda le sergent Duke.


			— Je leur ai dit ce que j’avais vu.


			— Les mots exacts, si vous voulez bien, monsieur Summers. Pouvez-vous me répéter les mots exacts que vous avez prononcés devant Mr et Mrs Hughes ?


			Percy ferma les yeux pour se concentrer.


			— Je leur ai dit que Mrs Turner et ses enfants étaient près du ruisseau. Qu’il y avait eu un genre d’accident. Que Mrs Turner ne respirait plus.


			— Un accident. (Le sergent Duke se tapota le menton avec son stylo.) Curieux.


			Il se renfonça dans le fauteuil, son regard se promenant sur la corniche à moulures en plâtre au plafond. Il finit par se rappeler qu’il était en plein interrogatoire, consulta sa montre et dit :


			— Continuez, monsieur Summers. Vous étiez chez les Hughes.


			— Et alors Alastair – Mr Hughes – a aussitôt téléphoné au commissariat pour qu’on envoie des secours.


			— Et vous êtes tous les deux retournés sur les lieux ?


			— Je suis reparti en voiture avec Alastair, et nous sommes arrivés en même temps que les sergents Kelly et Doyle.


			Toujours adossé au mur, Hugo Doyle acquiesça d’un air grave tandis que le sergent revenait en arrière de quelques pages dans son bloc-notes à spirale.


			— Merci de votre coopération.


			Derrière le sergent Duke, de l’autre côté de la fenêtre entrouverte, tout était presque noir. L’ampoule électrique au-dessus du bureau se reflétait, jaune, dans l’un des quatre panneaux de verre martelé. Dans l’interstice entre le rebord et le bas de la vitre, la ligne de crête du mont Lofty apparaissait par intervalles, quand de brusques éclairs zébraient le ciel bleu marine.


			Cette chaîne de montagnes lui avait toujours servi de point de repère ; Percy aurait pu en dessiner la silhouette dans son sommeil. Dans la plaine, les aborigènes kaurna croyaient qu’autrefois, quand le géant ancestral Yurrebilla avait été tué, son corps s’était écroulé pour former la crête, Yurridla, ses oreilles devenant les cimes jumelles du mont Lofty et du mont Bonython. Jimmy Riley lui avait transmis cette histoire il y a bien longtemps, lorsqu’ils faisaient du camping ensemble près de Cleland. Son visage, à la lueur vacillante du feu de camp, exprimait à la fois la perte et la fierté.


			Jimmy prenait sûrement part aux recherches. Il était le meilleur traqueur d’animaux au sud d’Alice Springs. Le jeune Eric Jerosch était doué aussi. À peine plus âgé que l’aîné de Percy, encore stagiaire dans la police, il était chef scout bénévole dans la vallée de la Piccadilly et il connaissait les collines presque aussi bien que Percy dans son enfance.


			Le vent soufflait plus fort et Percy entendait le crissement des branches minces raclant le toit de tôle. Une bourrasque chaude apporta l’odeur de la pluie frappant la terre desséchée. Quelque part, pas très loin, les gouttes s’abattaient déjà. Percy était impatient. Il serait plus utile à aider à rechercher le bébé qu’assis dans cette pièce suffocante.


			Quelques cacatoès s’envolèrent, poussant des cris alors qu’ils traversaient le ciel noir en quête d’un refuge, et le sergent Duke ferma son bloc-notes comme s’il avait reçu un signal.


			— Ce sera tout pour ce soir, monsieur Summers. Je suis sûr que vous êtes prêt à rentrer chez vous. Je sais que ma femme doit se demander où je suis.


			Percy se leva. Il avait les muscles contractés après être resté en selle longtemps, à cause de la chaleur et de la tension de cette journée, et à cause de l’horreur de ce qu’il avait découvert. Il tituba un instant en ramassant sa sacoche déposée au pied du bureau.


			— Et, monsieur Summers, indiquez à l’accueil votre pointure et quel type de chaussures vous portez, si vous voulez bien, ajouta le sergent Duke avec un dernier signe de tête.


			— Je te raccompagne.


			Hugo Doyle avait posé une main massive sur l’épaule de Percy alors qu’ils sortaient de la salle d’interrogatoire et s’engageaient dans l’étroit couloir.


			Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un seul mot avant d’arriver à l’accueil, où Doyle dit tout bas :


			— Désolé, Percy. Ils nous ont envoyé un gros bonnet d’Adelaide pour cette affaire-ci.


			Percy montra qu’il comprenait.


			— Je ferai tout ce que je peux pour aider.


			— Une sale histoire. Tous étendus comme ça. Personne ne s’attend à une chose pareille.


			Lucy Finkleton était assise derrière le comptoir. Au-dessus d’elle, un fil accroché entre deux clous retenait un joyeux assortiment de cartes de Noël. Elle se mit debout, très raide, et afficha un sourire qui se voulait rassurant.


			— Salut, Percy.


			— Lucy.


			Ils étaient allés à l’école ensemble, jadis. Percy se rappelait encore le jour où elle avait annoncé à toute la classe qu’une de ses dents bougeait, puis avait fondu en larmes parce qu’elle l’avait avalée avec son déjeuner.


			— Lucy, dit Doyle, tu veux bien noter comment sont les chaussures de Percy ? (Il se retourna vers Percy pendant qu’elle se saisissait d’une feuille de papier.) Juste pour qu’on puisse vérifier que personne ne s’est pointé là-bas après ton départ.


			Percy fournit les informations demandées et Lucy les transcrivit d’une écriture soigneuse avant de quitter son comptoir pour venir tracer le contour de ses chaussures. Comme elle penchait la tête sur sa feuille, il remarqua qu’elle avait un peu de gris dans ses cheveux bruns.


			— Tu embrasseras Meg de ma part, d’accord ? dit-elle lorsqu’elle eut terminé. Je lui ai téléphoné tout à l’heure pour la prévenir que tu serais en retard, et Alastair Hughes nous a appelés pour dire qu’il avait installé Blaze dans son écurie. Aucune urgence pour la récupérer. Ce sera quand ça t’arrange.


			Il y eut un court silence, puis elle reprit, d’une voix si basse qu’elle chuchotait presque :


			— C’est tellement affreux, Percy. Tellement affreux qu’une chose comme ça nous arrive ici.


			Percy était sur le point d’acquiescer lorsqu’il entendit son nom.


			— Monsieur Summers ?


			Il se retourna pour voir le sergent Duke au bout du couloir. Pour la première fois, Percy remarqua à quel point cet homme était grand. Le bas de son pantalon était taché de boue, et ses chaussures de ville couvertes de poussière.


			— Une dernière chose avant que vous partiez. Vous avez bien dit que votre fils sortait avec l’aînée des filles Turner ? (Il consulta son carnet à spirale, puis regarda Percy par-dessus ses lunettes.) Matilda Turner ?


			— Ils étaient amis. Ils allaient au collège ensemble. Vous savez ce que c’est, à cet âge-là.


			Le sergent Duke ne montra pas s’il le savait ou non. Il prit note et demanda :


			— Son prénom ?


			L’attention de Percy fut attirée par les dessins de Noël des enfants de l’école, suspendus au mur. Maud McKendry avait inauguré cette tradition plusieurs années auparavant, afin de venir en aide à la communauté en collectant des fonds pour les moins fortunés. Il se rappelait l’époque où ses garçons avaient contribué à cet effort, tous les deux à la table de la cuisine, avec tous leurs crayons de couleur et leurs drôles d’idées. C’était hier ; c’était il y a un siècle.


			— Monsieur Summers ?


			Une pluie légère tambourinait sur le toit de tôle.


			— Kurt, répondit Percy.


			Les consonnes lui restèrent en travers de la gorge. Quatre lettres seulement, et pourtant chargées de tout l’amour, de tout l’espoir et de tous les rêves possibles. Prononcer ce nom ici ressemblait à un blasphème. Percy aurait voulu le rattraper avec ses mains, le garder pour lui, loin de l’examen de ce policier de la grande ville.


			— Merci, monsieur Summers, dit le sergent Peter Duke, une expression douce et impénétrable sur les traits réguliers de son visage. Ce sera tout pour le moment.
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			Il pleuvait dans la lumière des réverbères quand Percy s’avança dans la grand-rue de Tambilla. Son pantalon était trempé et de grosses gouttes piquaient le bord de son chapeau en cuir. En sortant du commissariat, il était resté un moment debout dans le noir, le visage relevé, et Doyle avait dû l’observer, car il l’avait rejoint sous le porche.


			— Je peux te ramener, Percy ? avait-il crié par-dessus le bruit de la pluie. Ça ne me dérange pas. Ma voiture est garée derrière.


			Percy l’avait remercié, mais avait refusé. Il préférait marcher. Il n’habitait pas très loin et il avait besoin de temps, avant de rentrer à la maison, pour mettre de la distance entre lui et ce qu’il avait vu cette après-midi-là.


			La rue était déserte. Il y avait de la lumière dans le salon de thé de Betty Diamond et deux ou trois personnes au bar du Tambilla Hotel, de l’autre côté de la rue. Beaucoup moins que d’habitude. Sûrement parce que la moitié de la population participait aux recherches. Les gens étaient comme ça, à Tambilla. Ils aimaient s’entraider, malgré leurs différences. Percy avait vu le révérend Lawson avec les autres dans Willner Road lorsqu’il était retourné au commissariat avec Doyle et le sergent. Les nouvelles circulaient vite. Ce n’était pas un endroit où il était facile d’avoir des secrets.


			Les bougies de Noël éclairaient certaines des fenêtres de la grand-rue. Dans la région, c’était devenu une tradition, née il y a quelques années à Lobethal. Là-bas, la plupart des magasins, et certaines maisons aussi, allumaient des lumières à l’époque des fêtes. Les gens aimaient ce genre de chose. Certains emportaient leur repas pour aller admirer les éclairages ; un panier dans le coffre de leur voiture, avec une couverture pour en faire un vrai pique-nique. Kurt avait parlé d’inviter Matilda Turner à l’accompagner cette année. La veille du jour où Percy était parti pour la Station, son fils avait demandé s’il pouvait lui emprunter le pick-up. Il avait essayé de paraître détendu, mais Percy voyait toujours, à l’expression de sa bouche, quand son aîné était excité. Matilda Turner et lui s’entendaient bien depuis qu’ils étaient hauts comme trois pommes, ils faisaient partie de la même bande de gamins qui faisaient des bêtises sur le chemin de l’école, au ruisseau ou dans l’ancienne mine, le week-end. Mais ces derniers mois, Percy avait senti que les choses devenaient plus sérieuses entre eux. Difficile de dire exactement pourquoi ; la mine qu’ils avaient quand ils étaient ensemble, comme s’ils étaient entourés d’une barrière invisible, uniquement préoccupés l’un par l’autre. Puis il avait vu le collier sur le bureau de Kurt, dans un écrin parmi les livres de classe et les cahiers bien tenus. « C’est un joli bijou », avait-il dit, et s’il n’avait pas tout de suite deviné à qui il était destiné, la rougeur aux joues de Kurt aurait suffi à le renseigner.


			C’était la semaine dernière. Aujourd’hui, il avait revu ce collier, attaché au cou de Matilda Turner, le précieux médaillon reposant au creux de son décolleté. Pendant une fraction de seconde, il s’était dit : Eh bien, bravo, le gamin a réussi ! avant que cette idée soit chassée par le choc et par d’autres soucis.


			Bon Dieu ! Percy tendit la main contre le tronc d’un grand vieux chêne pour ne pas perdre l’équilibre. Ce qu’il avait vu – l’horreur de ce qui s’était passé là-bas, près du ruisseau. Il chercha une cigarette dans la poche de sa chemise. Il avait arrêté de fumer quelques années auparavant, mais Esther Hughes lui en avait proposé une lorsqu’il s’était présenté à leur porte ; comme il s’était jeté dessus, elle lui en avait donné d’autres.


			À l’abri de l’arbre, il frotta une allumette et tira profondément sur la cigarette. Où voulait en venir le sergent Duke avec ses dernières questions ? Il avait insisté auprès de Doyle une fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux dehors.


			— Qu’est-ce qu’il me voulait ? avait demandé Percy en désignant le bâtiment derrière eux. Quel rapport cela avait-il avec Kurt ?


			Doyle avait froncé les sourcils, réellement perplexe.


			— Kurt ? Ne t’inquiète pas pour ça, Percy. C’est juste ces gars de la ville, il faut leur mettre les points sur les « i ».


			Mais le cœur de Percy s’était glacé dans sa poitrine lorsqu’il avait vu le sergent Duke dans le couloir, notant le nom de Kurt dans son carnet. Il repensait à ce silence pendant l’interrogatoire, quand le sergent s’était étonné du mot « accident » en relation avec la scène chez Wentworth. « Curieux », avait-il dit, comme si cette idée ne lui était jamais venue auparavant.


			Mais si ce n’était pas un horrible accident, qu’était-ce donc ? Et pourquoi ? Et comment pouvait-il y avoir un rapport avec Kurt ?


			Un chat noir apparut subitement dans la lueur d’un réverbère voisin avant de disparaître à nouveau de l’autre côté de la rue. Percy écrasa son mégot contre le tronc et se remit en marche. Il ne pouvait exister aucun rapport avec Kurt. Impossible. Comme disait Doyle, le policier de la grande ville cherchait ses marques.


			Percy était sûr d’une chose : son fils serait ébranlé par la nouvelle. Kurt était un garçon réservé, sincère et rêveur. Marcus était leur énergumène, prompt à réagir, toujours ardent, qu’il soit heureux ou fâché. Kurt, lui, gardait ses sentiments pour lui, et cela depuis toujours, même lorsqu’il était petit. Il devait déjà être au courant, comprit Percy. Les informations se répandaient vite dans les petites villes, et les mauvaises nouvelles encore plus vite. Il ressentit une douleur sourde, un souvenir tactile de la fragilité du bébé minuscule – né six semaines trop tôt – qu’il avait tenu contre sa poitrine.


			 


			Peu après le réverbère, Percy aperçut la boutique, et l’enseigne au-dessus de l’auvent, « Summers & ses Fils, épicerie ». Le mot « ses » était plus brillant que les autres, distinction moins visible en plein jour, mais que la lumière électrique mettait en évidence, la peinture blanche luisant alors qu’elle s’était ternie ailleurs. C’est Meg qui avait suggéré cet ajout récent.


			— Les garçons grandissent, Percy. Ils aident davantage, ils font leur part. Dans pas longtemps ils auront fini l’école. Autant rendre la chose officielle.


			Percy n’était pas tout à fait de cet avis, car il avait ses propres idées quant à ce que les garçons pourraient devenir. Mais il n’avait pas non plus dit non, et comme Meg était toujours la moitié la plus dynamique de leur couple – plus prompte à l’action, plus prompte à la colère, plus prompte pour tout –, il ne s’était pas écoulé longtemps avant qu’ils reçoivent la visite du vieux Ted Holmes, le peintre d’enseigne.


			— J’ai l’impression que j’ai grimpé sur cet auvent-là pas plus tard qu’hier, avait-il dit avec un rire sec de fumeur. Mes articulations vont me dire le contraire, je pense.


			En fait, plus de vingt-cinq ans avaient passé depuis la dernière modification de cette enseigne. Percy s’en souvenait bien. Il avait environ dix-sept ans, il revenait d’une livraison près de Nairne, quand il avait trouvé son père et sa mère avec Mr Holmes sur le trottoir devant la boutique, à peu près là où se tenait Percy à présent. Son père l’avait hélé, l’avait regardé avec une concentration inhabituelle, un peu comme s’il le soupesait, avant de dire qu’il y avait eu « deux ou trois changements » en son absence. Percy avait levé les yeux vers l’endroit que désignait le vieil homme, vers l’enseigne en demi-lune fixée au-dessus de l’auvent, et il avait constaté que le nom de la boutique – « Summers, épicerie » – était devenu « Summers & Fils, épicerie ».


			— C’est notre entreprise familiale, avait dit son père. C’est normal qu’on te voie sur l’enseigne à côté de moi.


			Harry Summers ayant passé sa vie à s’efforcer de ne rien ressentir, il était stupéfiant de discerner une émotion sur son visage. Il avait fallu un moment à Percy pour reconnaître cette expression comme de l’orgueil, et alors, pris au dépourvu, il n’avait rien trouvé de cohérent à répondre.


			Son père avait comblé ce silence :


			— Quoi ? Ça ne te plaît pas ?


			— Si, Papa, c’est formidable. Splendide.


			Percy avait réussi à sourire ; il le voyait bien, son père considérait cette modification comme un grand honneur accordé à son fils. Mais ce changement était plus qu’un geste symbolique. Une notion jusque-là trouble et submergée avait émergé en pleine lumière : les parents de Percy comptaient sur lui pour leur succéder lorsqu’ils ne seraient plus capables de s’occuper de la boutique. Un beau jour, il devrait prendre leur place et suivre la voie qu’ils auraient décidée pour lui. Sa vie était toute tracée, les contours en étaient dessinés.


			Debout sur le trottoir, face à sa mère qui lui souriait avec satisfaction, Percy avait d’abord subi un assaut de panique, puis il avait eu l’impression de se noyer. Mais il n’avait ni le courage ni les mots nécessaires pour annoncer à ses parents qu’il n’était pas sûr de vouloir rester à Tambilla afin de devenir le futur épicier de la ville ; qu’il y avait des choses qu’il voulait apprendre et des endroits qu’il voulait voir. Son père n’aurait jamais compris.


			Sur le moment, Percy avait deviné qu’il n’avait pas besoin de répondre. Il n’avait pas de projet de voyage arrêté, pas d’idée claire de ce qu’il voulait faire de sa vie. Il gardait dans sa poche un carnet où il notait ses pensées et rassemblait des informations sur les pyramides de Gizeh et les canaux de Venise, les séquoias géants d’Amérique du Nord et les sources chaudes près de Reykjavik. Il y tenait aussi une liste des lieux mentionnés dans ses romans préférés. Les villages d’Angleterre, Bath selon Jane Austen, les rues de Londres et de Paris. Mais tout cela n’était encore qu’un rêve. Il n’avait les moyens d’aller nulle part ; il lui fallait un métier. À quoi bon contrarier ses parents avant d’y être obligé ? Il allait attendre et trouver le moyen de leur annoncer la chose en douceur.


			Il n’avait pas compris que, le temps d’avoir assez d’argent sur son compte en banque, il devrait aussi penser à Meg. Ils sortaient ensemble depuis quelques années lorsque son père, tout en fumant sa pipe, lui avait demandé quand il allait « lui mettre la bague au doigt ». Au départ, Percy avait éludé la question. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas se marier, mais il avait beaucoup d’autres choses à faire d’abord. Il avait toujours supposé que Meg serait du même avis.


			Un soir, alors qu’ils revenaient en voiture après être allés voir Le Chien des Baskerville au cinéma, Percy avait parlé à Meg de l’argent qu’il avait économisé et avait lancé qu’ils pourraient le dépenser pour aller en Angleterre. Il avait lu dans le journal qu’il y avait des tensions en Europe, mais il était certain qu’Adolf Hitler finirait par se montrer raisonnable : personne n’avait envie d’une nouvelle guerre, même lui.


			Meg avait dévisagé Percy comme s’il était fou, puis elle avait éclaté de rire, en serrant davantage sa main dans la sienne, renversée sur le siège passager avec un sourire satisfait.


			— J’ai cru pendant une demi-seconde que tu étais sérieux. Mais c’est une très bonne nouvelle, tout cet argent, continua-t-elle, rêveuse. Quand nous serons mariés, nous pourrons nous faire construire une petite maison rien que pour nous.


			Elle avait attendu quelques semaines de plus avant de lui annoncer sa grande nouvelle à elle, qui expliquait en bonne partie pourquoi elle avait refusé d’envisager une aventure à l’autre bout du monde. Ils s’étaient mariés peu après, alors que Percy avait vingt-deux ans et Meg dix-huit, et juste avant que sa grossesse commence à se voir. Ils s’étaient installés dans le garage au fond du pâté de maisons, derrière la boutique et la maison de ses parents.


			Percy avait rêvé de voir la tour Eiffel et de parcourir les sentiers côtiers de Cornouailles, mais à présent, comprit-il, il était temps de devenir un homme et d’oublier ses fantaisies d’enfant. Le sort l’avait gâté. Malgré ses jambes affaiblies et bizarres, il avait épousé une femme comme Meg, et il pouvait espérer un solide revenu et un foyer confortable dans une jolie ville où il était connu de tous. Et voilà qu’il allait être père.


			Quand sa volonté vacillait et qu’il se surprenait à regarder par la fenêtre, perdu dans ses rêves d’ailleurs, il lui revenait à l’esprit ces paroles que sa mère avait prononcées par une chaude journée, assise sur le bord de son lit de convalescence alors qu’il n’était qu’un petit garçon : « Il y a d’autres façons de voyager. »


			Elle avait raison. Il y avait les livres, et aucune barrière ne l’empêchait d’accéder aux endroits qu’il visiterait dans sa tête.


			 


			Percy traversa la rue pour rejoindre la boutique. Il entra par la grille ouvrant sur le chemin qui longeait le bâtiment de pierre. Il régnait un silence surnaturel. Pendant ces quinze dernières années, il n’aurait jamais pu emprunter ce passage sans que Buddy le chien n’accoure à sa rencontre. Il se sentit tout chagriné d’avoir perdu ce vieux compagnon fidèle.


			La maison qu’ils habitaient – qu’il avait jadis habitée avec son père et sa mère – se trouvait derrière la boutique, au milieu d’un étroit terrain rectangulaire. Il y avait de la lumière à l’intérieur, dorée, pas trop vive. Percy hésita, car il avait envie de contempler la tranquillité de son foyer avant d’en franchir le seuil, ce foyer où Meg et lui avaient élevé leurs fils, où l’on s’était réconcilié après des disputes et où l’on avait fêté des anniversaires, prodiguant tour à tour réprimandes et éloges.


			Il se rapprocha de la fenêtre. Il n’y avait personne dans la pièce, mais l’arbre de Noël se dressait dans le coin, les décorations chères à Meg accrochées au bout des branches. Les garçons en avaient tant fabriqué à l’école au fil des années, et leur mère les avait toutes gardées, enveloppant chacune d’elles après les fêtes aussi soigneusement que si elle les avait achetées une fortune dans l’une des boutiques chics d’Adelaide.


			Percy appuya sa main contre le mur de pierre rugueuse. La scène de l’autre côté de la vitre était si chaleureuse et accueillante. Il éprouvait une profonde sensation d’isolement, comme si le monde qu’il avait connu, la sécurité qu’il avait imaginée, tout cela s’était désintégré et dispersé. Il se sentait souillé. Par cette journée, par les années vécues jusque-là, par ce qu’il avait vu cette après-midi, tous ces corps étendus sur la couverture du pique-nique. L’immobilité, ce moment affreux. Seigneur, il ne pourrait plus jamais chasser cette vision de son esprit.


			Mais il était impossible de revenir en arrière. Il allait entrer, ôter ses chaussures et les ranger contre le mur où il les laissait toujours. Il irait chercher les cadeaux qu’il avait cachés avant de partir pour la Station et il les placerait sous l’arbre pour que sa famille les ouvre le lendemain matin. Il irait trouver son fils aîné et il ferait de son mieux pour le soutenir, puis il se laverait, se coucherait et attendrait que le soleil se lève sur le jour le plus saint de tous.


			Percy tourna la poignée de la porte et, alors qu’il entrait dans le vestibule, sa main descendit dans la poche où il avait mis le petit oiseau en bois acheté à Hahndorf, avant que le monde ne bascule sur son axe.


			Mais sa poche était vide.


			Quelque part, dans l’espace de l’après-midi, il avait perdu la petite sculpture, en même temps que tant d’autres choses.
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			Sydney, 10 décembre 2018


			Jess regarda le taxi s’éloigner, puis jeta à nouveau un coup d’œil au ciel matinal. C’était toujours un choc, après la voûte londonienne remplie d’une brume épaisse, de voir combien le ciel était clair et bleu à Sydney, et comme il était haut. Un avion arrivait de l’océan, remarqua-t-elle, un point blanc très loin qui devenait plus gros.


			Trois heures auparavant, elle était à bord d’un point semblable. Le vol avait été long : elle n’avait pas dormi en quittant Londres, ses pensées étaient trop bruyantes, mais elle avait bien employé son temps, à travailler sur l’ébauche de son article. Elle avait visionné quelques films et s’était traînée à travers l’aéroport Changi de Singapour, éclairé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et défiant le temps, puis elle s’était endormie après cette escale, quelque part au-dessus de l’Indonésie, se réveillant seulement quand un steward s’était penché devant elle pour relever le cache-hublot.


			Après l’obscurité artificielle de la cabine, elle avait eu la surprise de voir le soleil levant flotter sur l’horizon comme de l’or liquide. En bas, des éclats d’argent mouchetaient la surface ondulante de l’océan, et quand Jess plissa les yeux pour regarder cette étendue de bleu profond, elle sentit un élan de désir dans sa poitrine. Le Pacifique, l’océan de son enfance. Tandis qu’elle l’admirait, des rayons de lumière avaient atteint la côte au loin, d’abord brumeuse, jusqu’au moment où, l’avion se rapprochant, le paysage familier des banlieues côtières s’était reformé. Des rues, des jardins, des constructions, et parmi celles-ci l’endroit où elle se tenait à présent : Darling House, blottie au cœur de son jardin verdoyant, sur la falaise de Vaucluse.


			Jess tapa le code de sécurité de sa grand-mère sur le digiphone, en espérant qu’il n’avait pas changé, et poussa un soupir de soulagement quand le portail s’ouvrit. Tirant sa valise derrière elle, elle prit l’allée bordée d’agapanthes, au milieu des palmiers, et elle se rappela la toute première fois où elle avait traîné un petit bagage à travers ce bosquet. Ce jour-là, sa mère marchait à côté d’elle. Jess pensait venir pour une simple visite, mais ç’avait été le début d’une nouvelle vie.


			Après le dernier virage, la maison de Nora apparut au-delà de la cour de gravier, toujours aussi superbe. Par une ironie du sort – peut-être prémonitoire –, elle avait été particulièrement frappée par la majesté de la demeure, en ce jour lointain. À dix ans, Jess s’était crue transportée devant un palais de conte de fées, avec ses bardeaux luisants et sa glycine tout enchevêtrée. Au centre du tableau, les plus longues branches des plus grands arbres se voûtaient pour former un cadre théâtral autour de la maison, les pelouses vertes se déployaient de tous les côtés, et le bassin rond était à peine visible sur la pente occidentale, avec ses nénuphars et sa gracieuse statue de pierre. On se sentait là à l’écart du reste du vaste monde.


			Et au cœur de tout cela, toujours, Nora.


			Comme chaque fois, le regard de Jess alla droit vers les larges marches de béton qui menaient au porche d’entrée, mais aujourd’hui, Nora n’était pas là pour la recevoir.


			Mrs Robinson avait dit qu’elle laisserait une clé sous un pot de fleurs, mais Jess n’en avait pas besoin. Elle avait encore celle qu’elle utilisait au lycée et à l’université ; elle l’avait gardée à son trousseau après s’être installée à Londres, même si c’était une grosse clé du xixe siècle, avec une série de volutes à une extrémité et de grandes dents de cuivre à l’autre. Nora avait été ravie de l’apprendre. « Tu es une bonne fille, conserve-la toujours à portée de main. On ne devrait jamais devoir frapper à la porte lorsque l’on rentre chez soi. »


			Au cours de son adolescence, Jess avait subi un nombre incalculable de petites leçons de ce genre. Sa grand-mère était inflexible dans ses convictions. Un portrait de la jeune Nora était accroché au-dessus du canapé du salon voisin de la cuisine, et Jess le contemplait parfois lorsqu’elle faisait ses devoirs sur la table, se demandant si cette fille aux grands yeux, à l’épaisse chevelure laineuse et au nez semé de taches de rousseur, avait toujours eu l’esprit aussi clair qu’à présent.


			Lorsqu’elle était venue vivre à Darling House, Jess avait essayé de se montrer aussi sûre d’elle que Nora. Du haut de ses dix ans, elle avait aussitôt reconnu que c’était l’une des plus nettes différences entre sa mère et sa grand-mère. Alors que Polly avait constamment le front plissé par l’incertitude, envisageant sous tous les angles chaque proposition, même la plus insignifiante, pour être ensuite tourmentée sans fin à l’idée d’avoir fait le mauvais choix, Nora avait réponse à tout et écartait toujours les doutes. « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, j’ai raison à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. » Dès qu’une décision était prise, elle était irrévocable. « Ça ne sert à rien d’avoir des regrets. On fait son choix, et ensuite on considère que l’on a fait le bon. »


			C’était un conseil que Jess avait toujours tenté d’appliquer. Dernièrement, pourtant, elle avait découvert de plus en plus de nuances de gris. Même si son métier, en tant que journaliste, consistait à garder l’esprit ouvert, à adopter une approche nuancée et à présenter ce qu’elle avait vu et entendu, non ce qu’elle pensait et ressentait au départ, cette tendance à se remettre en question s’était également insinuée dans sa vie personnelle. Elle avait pris l’habitude de peser chaque décision avec tant de soin que rien ne faisait jamais pencher la balance dans un sens ou dans l’autre, et elle détricotait souvent chacun de ses choix durant ses insomnies. Cela en devenait gênant : être capable d’autocritique, c’était très bien, mais l’introspection aboutissant à la paralysie, c’était une autre affaire.


			Quelque part dans le jardin, une pie chantait, et ce son ranima mille journées de son enfance. Jess se tourna vers la droite et repéra l’oiseau blanc et noir perché au sommet de la statue, au milieu du bassin. Il y avait des pies aussi en Angleterre – Jess en avait souvent vu dans le parc de Hampstead –, mais elles avaient beau porter le même nom, elles étaient bien différentes de leurs cousines des antipodes : plus petites, plus menues, plus jolies, et sans ce chant étrangement sublime. La pie australienne l’observait. Jess inclina la tête, regardant l’oiseau qui la regardait. Soudain, la pie étendit ses ailes et s’envola.


			Jess traversa la cour en direction de la pelouse. L’herbe était encore humide de rosée, alors même que le soleil s’élevait très vite dans le ciel, et des ombres fraîches s’étiraient vers le port. Elle atteignit le bord du bassin et suivit la courbe de sa margelle jusqu’à se trouver face à l’élégante dame de pierre, toujours agenouillée, les bras repliés au-dessus de la tête, le visage baissé pour contempler les poissons rouges et les nymphéas.


			Le jour où sa mère l’avait laissée avec Nora, elle avait été attirée par cet endroit précisément. C’était en août, à la fin de l’hiver, mais il faisait encore assez chaud pour que Jess soit envoyée « jouer » dans le jardin. Comme elle n’avait pas vraiment le cœur à jouer, elle s’était assise au bord du bassin et avait regardé les poissons nager vers son reflet, brisant des brindilles et en faisant flotter les fragments à la surface de l’eau, occupant ses mains pendant que ses pensées passaient en revue les conversations et les événements récents. Elle savait que Polly voulait déménager, qu’il y avait une nouvelle maison et un nouvel emploi dans le nord, mais Jess s’était persuadée qu’elles quitteraient Sydney ensemble. Avec ce goût des enfants pour les conspirations, elle s’était même convaincue que sa mère et elle allaient fuir de dangereux poursuivants. À mesure que le grand jour approchait, pourtant, sa mère lui avait expliqué qu’il lui fallait un peu plus de temps pour s’organiser ; Jess serait ravie d’aller vivre chez sa grand-mère, n’est-ce pas, dans cette belle grande maison ? Elle serait tout près de son école, elle verrait donc ses amies tous les jours, et elle ne manquerait aucun cours. Jess avait admis sans enthousiasme qu’elle serait contente, et Polly avait promis que cela ne durerait pas. Mais après s’être dit au revoir, Jess avait senti que quelque chose lui échappait. C’était un sentiment perturbant mais familier : les adultes avaient des secrets alors même qu’ils faisaient comme si tout allait bien.


			Cette après-midi-là, Nora était partie à la recherche de Jess dans le jardin. Le fond de l’air était frais, et elle s’était enveloppée dans un châle de laine. Sans un mot, elle s’était assise à côté de Jess, sur la margelle du bassin. Elle avait fini par demander :


			— Ta mère t’a dit que tu es née dans cette maison ?


			Jess avait secoué la tête.


			— C’est la vérité. Toutes les deux, vous avez vécu ici avec moi pendant les trois premières années de ta vie.


			Après un silence, elle avait repris, d’une voix légèrement intriguée :


			— Tu n’as vraiment jamais vu de photos de cette époque-là, on ne t’en a jamais parlé ?


			Un regard en direction du visage de sa grand-mère avait appris à Jess que Nora était peinée, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer.


			— Tu adorais déjà la fontaine, en ce temps-là, avait ajouté Nora. Je t’amenais ici les jours où il faisait très chaud, et tu pataugeais sur le bord avec tes petites jambes, tu riais quand les poissons venaient te chatouiller les orteils. J’imagine que tu as oublié, mais tu avais même donné un nom à notre jolie dame.


			Jess avait levé les yeux vers la statue.


			— Grace ! s’était-elle exclamée tout à coup, ce nom revenant de nulle part.


			Nora avait souri.


			— Exactement. Grace. Je ne sais pas trop d’où tu le tirais. J’ai toujours pensé que c’était une inspiration divine, car c’est son nom, bien sûr. Comment pourrait-elle s’appeler autrement ?


			Jess avait alors examiné la statue, remarquant ses traits comme pour la première fois. Du lichen poussait sur sa chevelure, sur sa tête et aussi sur son buste nu, mais bien qu’exposée aux éléments, elle avait quelque chose de transcendant dans son expression et sa posture.


			— Tu sais, avait dit la grand-mère de Jess, mon père et ma mère s’en allaient souvent quand j’étais petite. J’avais horreur de rester seule, jusqu’au jour où j’ai compris que cette maison était bien davantage qu’une maison.


			Jess l’avait regardée de biais.


			— Tu verras ce que je veux dire. C’est une maison qui récompense les curieux. As-tu exploré le recoin sous l’escalier est ? J’adorais y jouer quand j’étais petite. Je pense qu’il doit s’ennuyer, depuis tout ce temps, il attend un enfant pour se l’approprier.


			— Maman a dit qu’elle m’enverrait chercher.


			— Eh bien, en attendant, tu peux aller partout dans la maison. Partout, sauf au grenier – les marches sont raides et très dangereuses.


			Sa grand-mère se montrait très gentille avec elle, et comme souvent, à cause de cette gentillesse, Jess s’était sentie terriblement triste et seule. Elle avait hoché la tête, parce qu’elle n’osait pas ouvrir la bouche, puis ses pensées avaient bondi hors du filet où elle tentait de les retenir : elle s’était rendu compte qu’elle n’avait pas le souvenir d’avoir été sans Polly, même une nuit. Sa lèvre inférieure s’était mise à trembler, les mots terribles et nus lui avaient échappé d’un coup et Jess avait pleuré.


			— Je veux ma maman !


			— Je le sais bien, avait dit Nora en lui drapant son châle sur les épaules. Tu sais ce que je fais quand je suis triste ? Je pense à Grace qui ne se plaint jamais alors qu’elle est toujours ici dans le vent et sous la pluie, et je me sens tout de suite mieux. Il arrive des vilaines choses aux meilleures personnes, on ne peut rien y faire. La vie ne se déroule pas toujours comme prévu, mais les choses finissent toujours par s’arranger.


			 


			Jess se dirigea vers la maison, le soleil maintenant chaud sur ses épaules. Il était naturel, sans doute, que les souvenirs de ce temps-là lui reviennent ici. À Londres, elle pensait rarement à tout cela, il n’y avait pas de raison. Lors des rares fois où le sujet avait été abordé, Rachel avait secoué la tête et dit quelque chose du genre : « Mais comment a-t-elle pu t’abandonner ? C’est ta mère. » Jess avait répondu par un simple haussement d’épaules. Pendant toutes ces années, elle avait accompli un énorme travail afin de ne pas ressentir d’animosité envers Polly. Ce n’était pas comme si elle avait eu une mère atroce. Jess n’avait subi ni cruauté ni abus, pas de manière habituelle en tout cas. Et en partant, Polly lui avait offert ce cadeau : Nora.


			Car elle n’était pas revenue chercher Jess. Polly habitait encore Brisbane, dans une banlieue appelée Paddington, pas loin de la ville, où des maisons en bois un peu branlantes étaient juchées sur pilotis, à travers le moutonnement des vallées couronnées de terrasses. Jess avait mis du temps à comprendre que cette organisation, cette séparation serait définitive. Cela n’avait jamais été vraiment annoncé. « Un peu plus longtemps » s’était changé en « jusqu’à la fin de l’année scolaire », et quand étaient arrivés les congés de septembre et que Nora avait mis Jess à bord d’un avion pour qu’elle aille dans le Queensland en tant que mineure non accompagnée, il n’avait plus été question de rester ou de déménager. Polly ne cessait de dire que Jess était venue la voir « pour ses vacances », elle répétait combien elle avait compté les jours tant elle attendait cette « visite ». Cela avait troublé Jess, qui prêtait déjà une grande attention aux mots que les gens employaient, mais elle n’avait pas voulu gâcher le temps passé ensemble en posant des questions gênantes.


			Polly et elle avaient passé une semaine sur la Gold Coast, à quelques pas de Main Beach. Polly n’avait pas hésité à louer un petit appartement à quelques rues de l’océan et avait trouvé une planche de surf dans une boutique d’occasion. Elles jouaient ensemble dans l’eau et couraient sur le sable, elles mangeaient des frites à la sauce tomate alors que le soleil se couchait et que l’air du soir rafraîchissait leurs épaules brûlées.


			Le dernier jour, alors qu’elles étaient assises de part et d’autre d’une table en bois pleine d’échardes, dans l’herbe, près de la plage, Jess avait regardé sa mère. Elle portait un chignon sur sa nuque que le soleil éclairait à contre-jour, de sorte que la brise marine agitait ses petits cheveux dorés autour de son visage. Sa peau se plissait près de ses yeux qui contemplaient la mer, et Jess avait alors éprouvé un sentiment presque religieux ; son cœur était plein à craquer de bonheur et elle avait déclaré :


			— Je veux rester ici.


			Polly n’avait pas tout de suite répondu. Son attention restait tournée vers l’horizon, et Jess crut d’abord qu’elle n’avait pas entendu. Le seul signe indiquant qu’elle réfléchissait était le léger mouvement de sa mâchoire. Elle avait fini par dire :


			— Tu es beaucoup mieux là-bas avec ta grand-mère.


			— Mais je veux rester ici. Je veux être avec toi.


			— Tu as vu mon studio à Brisbane, c’est minuscule. Une de nous deux devrait dormir sur un lit pliant.


			— Je veux bien. C’est moi qui dormirai sur le lit pliant.


			Polly avait souri, mais Jess voyait que le sourire n’atteignait pas ses yeux, et elle avait alors compris que sa mère ne partageait pas son sentiment. Avant même que sa mère ne parle, elle avait su que la réponse serait négative.


			— Nous nous amuserons ensemble quand tu viendras me voir, dit Polly en croisant enfin le regard de sa fille.


			Jess avait eu envie de pleurer, mais s’était retenue. Elle avait rassemblé sa tristesse, sa colère, sa brûlure et avait fait un nœud dans sa poitrine avec tous ces sentiments. Et quand sa mère l’avait ramenée à l’aéroport, l’avait longuement serrée dans ses bras en lui disant qu’elle l’aimait, qu’elle penserait à elle tous les jours et qu’elle voudrait la revoir dès que possible, Jess l’avait embrassée et avait fermé les yeux bien serré, mais n’avait rien répondu, parce qu’elle était trop occupée à concentrer son attention sur ce nœud, pour y faire entrer d’autres sentiments encore, de manière qu’ils y restent bien protégés.


			 


			Jess gravit les quelques marches jusqu’au palier. Il y avait un vase en grès contenant un assortiment de parapluies, ainsi qu’une canne, remarqua-t-elle. Celle de Nora, supposa-t-elle avec un peu d’étonnement ; sa grand-mère n’avait pas dit qu’elle se servait d’une canne. Cela avait été un sujet de dispute entre elles lors du dernier séjour de Jess à Darling House : Nora avait affirmé ne pas en avoir besoin. Peut-être Patrick, son infirmier, avait-il réussi à la convaincre qu’il n’y avait rien de honteux à rendre un peu plus facile sa promenade quotidienne dans le jardin.


			Jess fouilla dans son sac à main pour trouver sa clé. Elle se demandait parfois en quoi sa vie aurait été différente si sa mère ne l’avait pas confiée à Nora, mais cela restait une interrogation abstraite, et elle était certaine que tout s’était arrangé pour le mieux. Elle pouvait à peine se rappeler ce qui avait précédé. Jess était parfois choquée de constater combien elle avait peu de souvenirs de sa première décennie d’existence. Grâce à Nora, elle avait glané assez d’éléments pour savoir que cette période avait été caractérisée par l’incertitude, le changement et le manque d’argent, même si elle n’avait pas le souvenir d’avoir elle-même ressenti une quelconque insécurité.


			— Les enfants oublient, Dieu merci, disait Nora quand Jess faisait cet aveu. Il y a eu des moments où je me suis vraiment fait du souci.


			Jess avait décelé quelque chose dans le ton de sa grand-mère et avait voulu en savoir davantage ; déjà, elle avait l’instinct de la journaliste pour détecter les secrets. Mais Nora s’était montrée réticente. Quelques années plus tard, elle avait fini par révéler à Jess l’incident dont elle avait été témoin quand Polly était mère depuis peu. Entre-temps, Nora avait bien veillé à faire savoir à Jess qu’elle n’était pas comme sa mère. Alors que Polly avait été une enfant nerveuse et une adolescente anxieuse, ayant tendance au désordre et à l’indécision, Nora avait déclaré à Jess :


			— Tu es exactement le contraire. Tu tiens bien plus de mon côté de la famille.


			Un jour, quand Nora avait laissé échapper que Polly avait traversé une sorte de dépression nerveuse en dernière année de lycée, elle avait ensuite expliqué :


			— Elle a toujours du mal à supporter le stress. Tout allait bien quand on gérait les choses très soigneusement autour d’elle, mais on ne peut pas toujours maîtriser la vie comme ça. Tu sais à quoi ressemble Peyton School. Les filles sont censées profiter des possibilités qu’on leur y offre. Polly ne savait pas s’y prendre. Je me suis fait beaucoup de mauvais sang à une époque. Dieu merci, je connaissais un excellent médecin, spécialisé dans le traitement de l’anxiété. J’essaye de ne jamais me demander ce qui se serait passé s’il n’y avait pas eu le Dr Westerby.


			Jess avait rencontré le Dr Westerby durant l’une des nombreuses réceptions que donnait sa grand-mère. Nora organisait sans cesse des collectes de fonds pour telle ou telle bonne cause, prêtant son nom et le merveilleux décor de Darling House pour « faire bouger les choses ». Elle appréciait ses relations et sa position au sein de la communauté, et à tous ceux qu’elle rencontrait elle avait le don de faire croire qu’ils revêtaient pour elle une importance exceptionnelle. C’était là le pouvoir de sa personnalité. C’est ce qui avait permis à une jeune divorcée avec un petit enfant non seulement de survivre aux années 1960, mais aussi de bâtir un empire. Car même si elle était née dans une famille riche, Nora avait hérité, à la mort de ses parents, de comptes en banque vides et de plusieurs hypothèques sur Darling House.


			— J’avais déjà tellement perdu, déclarait Nora chaque fois qu’elle racontait cette histoire. Toute ma famille avait disparu, et j’étais toute seule. Mais il était hors de question que je laisse la banque me prendre ma maison. Je m’étais construit une nouvelle famille, certes minuscule, et j’ai immédiatement décidé de faire ce qu’il faudrait pour que ma fille et son avenir soient en sécurité.


			Les idées de Nora n’étaient jamais plus arrêtées qu’à propos des devoirs d’un bon parent, lorsqu’elle évoquait les sacrifices nécessaires et le fait que les besoins de l’enfant devaient passer avant les vôtres. De l’avis de Jess, c’était le seul sujet qui pouvait faire venir les larmes aux yeux de sa grand-mère. Elle refusait de lire les livres où il était question de violences contre des enfants et elle changeait de chaîne quand les actualités télévisées s’approchaient du sujet. « Certaines personnes ne sont pas faites pour être des parents, je l’admets, avait-elle dit plus d’une fois. Ce que je ne pardonne jamais, et que je suis absolument incapable de comprendre, c’est que l’on puisse en venir à nuire à ses propres enfants. »


			En tournant sa clé dans la serrure, Jess fut frappée à l’idée que c’était l’unique comportement humain pour lequel sa grand-mère n’avait pas d’explication toute prête. Nora avait tenté d’y voir clair, surtout dans le cas de sa propre fille, et bien sûr en rapport avec l’incident, mais elle n’avait rien trouvé de mieux que : « Le stress ». Chaque fois qu’elle en parlait, elle levait les bras au ciel : « Le stress peut pousser même la mère la plus aimante à perdre les pédales. »
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			C’était comme si Darling House se savait inoccupée. C’était le contraire d’une maison hantée ; sans Nora, c’était une maison sans âme. Par l’imposte en vitrail, au-dessus de la porte, le soleil matinal se répandait sur les dalles foncées du couloir, ses rayons chargés d’une poussière paresseuse.


			Alors que la maison était vide, Jess ne put s’empêcher de lancer un « Eh oh ? » interrogateur dans la cage d’escalier élégamment incurvée. Ne recevant aucune réponse, elle laissa sa valise près de la porte et traversa le vestibule. Maintenant qu’elle était enfin arrivée, une vague de fatigue intense s’abattait sur elle. Le papier peint à fleurs signé Florence Broadhurst semblait flotter devant ses yeux.


			La collection d’assiettes anciennes bleues et blanches couvrait presque tout le mur de la cuisine, et le dernier calendrier du musée des Beaux-Arts de Nouvelle-Galles du Sud était accroché à un clou près du cellier, à la page du mois de décembre. Un bouquet avait récemment été disposé dans le vase en barbotine sur le plan de travail, bush de Noël et gommier argenté pris dans le jardin – Jess s’imagina Nora coiffée de son chapeau à large bord, sécateur en main, rapportant la cueillette annuelle. Elle adorait « habiller » la maison et respectait tous les moments festifs de l’année (« Que nous reste-t-il si nous n’honorons pas nos traditions ? »), mais elle accomplissait un effort supplémentaire en décembre parce que l’anniversaire de Polly coïncidait avec Noël. Il était rassurant de voir que les habitudes d’il y a vingt ans avaient été conservées. L’espace d’un instant, Jess en fut aussi accablée, car cela lui rappelait que tout s’était poursuivi sans elle.


			Au milieu de la table en pin, Mrs Robinson avait laissé un message de bienvenue, le coin glissé sous la coupe de fruits. De toute évidence, la gouvernante s’était rappelé la pratique du petit déjeuner du retour, et elle avait laissé sur la table les provisions nécessaires.


			Jess alla se laver les mains dans l’évier, puis remplit la bouilloire. Elle inséra deux tartines dans le grille-pain, mais sans enclencher l’appareil. Thé et toasts étaient de règle après un vol long-courrier. C’était l’un des grands mystères de l’univers, qu’une personne nourrie de manière ininterrompue au cours d’un trajet de vingt-quatre heures arrive affamée à destination. La science n’avait pas encore élucidé les propriétés revigorantes uniques de la confiture de fraises et du beurre étalés sur un toast.


			En attendant que l’eau soit chaude, Jess laissa dériver son attention vers le mur du salon adjacent. Au centre, le portrait de la jeune Nora la regardait de haut, entouré d’un assortiment de photographies encadrées. Polly enfant, vêtue d’un tablier à smocks, la mine sérieuse, comme si elle comptait les secondes jusqu’à ce que l’obturateur se ferme sur son image et qu’elle soit libre de s’évader hors du cadre, et beaucoup d’images de Jess, dont une, remarqua-t-elle, qu’elle avait envoyée par courriel de Londres quelques années auparavant : Matt et elle, immortalisés lors du week-end des pommes à Fenton House.


			Il y avait aussi de nombreuses photos de « La Famille » : matchs de tennis vers 1900, avec dames en longue robe et messieurs en canotier ; déjeuners sur l’herbe et parties de cricket ; enfants jouant au cerceau et au petit train. Il avait fallu à Jess plusieurs années pour comprendre que l’usage de l’expression « La Famille » par sa grand-mère marquait un schisme dans le temps. La Famille avait vécu Avant, les récits concernant ses membres étaient historiques, même ceux dans lesquels Nora elle-même figurait. Ce passé était vu à travers le filtre de la perte ; Nora était la dernière survivante de ce vaste et robuste clan. Elle cherchait constamment à combler la faille par des anecdotes, résolue à créer un sentiment de continuité pour Jess, dont l’expérience de la vie familiale se limitait à Nora et Polly. « Tu me rappelles ma grand-mère écossaise, disait-elle d’une voix ferme. Elle était curieuse du monde et entêtée quand elle devait l’être. Elle aurait adoré être écrivain – son journal intime est truffé de ragots. » Et puis : « T’ai-je jamais parlé de ton arrière-grand-tante Beatrice ? C’était une pile électrique, comme toi, mais elle avait une étrange façon d’utiliser son énergie. Elle jetait des miettes derrière la chaise de son cousin Jamie. Le pauvre petit pleurait, pleurait quand sa mère le grondait, mais il ne dénonçait jamais la coupable. Ils le déguisaient avec un chapeau de femme et le promenaient dans le jardin avec une voiture tirée par un poney. J’aurais tant voulu que tu les rencontres. »


			Sur l’une des photos de famille que Jess préférait, Nora jeune fille était assise sur le banc de fer forgé dans le jardin de Darling House avec un homme coiffé d’un feutre mou incliné d’un air canaille ; tous deux se regardaient en riant. Cette photo n’était pas sur le mur avec les autres, mais dans un cadre en bronze chantourné, dans la chambre de Nora. Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, Jess avait supposé que c’était « Mr Bridges », l’homme avec lequel Nora avait été brièvement mariée, qui n’était mentionné qu’en de rares occasions, et toujours entre guillemets. Jess avait compris seulement plus tard, après avoir appris que Nora avait jadis eu un frère aîné, que cet homme rieur n’était pas du tout Mr Bridges mais Thomas Turner, revenu depuis peu en Australie après la Seconde Guerre mondiale.


			La bouilloire se mit à siffler, et Jess versa l’eau sur le sachet de thé, le regardant s’imbiber peu à peu. Elle enclencha le grille-pain. Il n’y avait pas de photographies de Mr Bridges à Darling House. Très tôt, Jess avait deviné que cette union avait dû être si affreusement malheureuse que Nora avait banni toute image de son ex-mari, mais lorsqu’elle avait enfin trouvé le courage de poser la question, sa grand-mère avait simplement ri.


			— Oh, ma chérie, tu exagères ! La vérité est bien moins passionnante. Nous nous sommes mariés jeunes, et ça n’a pas duré. Ça arrive parfois. Pour être honnête, c’est à peine si je me rappelle cet homme. Pourquoi diable irais-je accrocher son portrait chez moi ?


			— Parce que c’était le père de Polly, avait risqué Jess – et mon grand-père, pensait-elle.


			Mais Nora, imperturbable, avait réagi par un haussement d’épaules. Oui et non, signifiait son geste : « Être père, cela exige davantage que fournir un peu d’ADN. »


			Vouloir que sa fille lui doive tout, à elle et à personne d’autre, voilà qui résumait bien la personnalité de Nora. Jess s’était demandé ce que Polly pensait de voir son père ainsi effacé de son héritage génétique, avant de se rappeler qu’ignorer les pères était une tradition familiale. Polly avait très peu parlé du sien à Jess. Elle lui avait dit certaines choses quand elle était petite – qu’il était bon, gentil, intelligent –, mais quand Jess était devenue assez grande pour ne voir dans ses affirmations qu’un beau conte pour enfants, sa relation avec Polly n’était déjà plus du genre à encourager l’intimité et les aveux.


			Comme toujours, Jess s’était donc tournée vers Nora, qui avait voulu savoir ce que Polly lui avait dit, puis avait déclaré simplement :


			— Je suis sûre que ta mère a raison. Il devait être bon, gentil et intelligent : regarde-toi. Mais bien sûr, n’avait-elle pu s’empêcher d’ajouter, il est tout aussi vraisemblable que tu tiennes ces caractéristiques de mon côté de la famille.


			Résolue à ne pas se laisser dissuader, Jess avait insisté :


			— Mais tu dois bien pouvoir m’en dire plus ?


			Et finalement, avec un soupir, Nora lui avait fait signe de venir s’asseoir à côté d’elle.


			— Je crois que je ne l’ai jamais vraiment connu. Ta mère avait à peine fini le lycée et elle était très jeune pour son âge, très innocente. Je crois t’avoir dit qu’elle avait un problème de manque d’estime de soi. Pendant un an, elle a quasiment cessé de s’alimenter. Nous commencions à progresser – elle a réussi à obtenir son diplôme avec le reste de sa classe et elle avait même une place à l’université –, mais elle restait vulnérable. Ce jeune homme lui a témoigné un peu d’attention, et elle a cru qu’il s’agissait de tout autre chose.


			Les toasts jaillirent du grille-pain et Jess étala sur les deux tartines une épaisse couche de beurre avant de déposer une bonne dose de confiture de fraises sur chacune. Elle emporta l’assiette et son thé jusqu’au canapé du salon, croisant le regard de La Famille alors qu’elle s’asseyait. Son attention vagabonde se posa sur le portrait encadré de sa mère en terminale : Polly portait la même tunique vert foncé et la même veste que Nora avant elle et Jess après elle. C’était cette jeune femme sérieuse et vulnérable qui, sortant à peine de l’adolescence, avait confondu amour et désir, et s’était retrouvée enceinte à dix-huit ans.


			Jess avait digéré l’information pendant quelques moments après l’avoir reçue de Nora, ses pensées passant de sa mère à ce jeune homme qui avait montré à Polly « un peu d’attention ». Qui était-il, se demandait Jess, et qu’avait-il éprouvé en apprenant qu’un bébé allait naître ? Peut-être sa grand-mère avait-elle pressenti la question que Jess s’apprêtait à poser, ou peut-être avait-elle eu la même conversation jadis avec Polly, car elle avait continué sans y être forcée :


			— Ce n’est pas qu’il ne voulait pas de toi. Il n’a même pas su que tu existais. Il n’était en Australie que pour un an, et quand ta mère a compris ce qui lui arrivait, il était déjà reparti.


			Rachel avait conseillé à Jess de s’inscrire sur MesAncêtres.com – « Il paraît qu’une femme a découvert que son père n’était pas vraiment son père. Elle avait une quinzaine de cousins qu’elle n’avait jamais rencontrés, dont un travaillait dans le même immeuble, un étage plus bas ! » –, et Jess l’avait envisagé. Mais elle répugnait à l’idée d’envoyer un échantillon de son ADN à une adresse mystérieuse aux États-Unis. Elle avait rédigé une série d’articles d’investigation sur le respect de la vie privée sur Internet, et il était devenu pour elle hors de question de partager ne serait-ce que son empreinte digitale avec son téléphone. Quand Jess en avait parlé à Nora, sa grand-mère s’était déclarée du même avis :


			— Quelle idée abominable ! Et à quoi bon ? Tu es toi, tu es une Turner à cent pour cent.


			Jess prit une longue gorgée de thé. Elle se savait seule dans la maison. Elle entendait le cliquetis du toit métallique qui se dilatait sous l’effet du soleil. Elle tenta de calculer l’heure qu’il était à Londres. Une heure, peut-être ? Lundi matin ? Non sans un certain malaise, elle se rappela qu’elle portait encore le même jean et le même T-shirt qu’elle avait mis samedi. Prise de vertige, elle ressentit le besoin de s’allonger une minute. La lumière entrée par la fenêtre rampait à travers le sol, puis atteignait l’autre bout du canapé, et elle imaginait déjà la douce chaleur sur ses pieds…


			Mais elle savait par expérience combien cela serait dangereux. Elle s’obligea à se lever, récupéra sa valise dans le vestibule, puis monta l’escalier. Elle avait besoin de se doucher, pour éliminer la fatigue du voyage, et elle prévoyait d’être à l’hôpital Saint-Vincent pour les visites de l’après-midi. Mais d’abord, elle devait se refamiliariser avec la maison et mettre un terme au silence de mort qui y régnait.


			De menus souvenirs agréables l’attendaient un peu partout. Sa main reconnut le chêne lisse de la rampe d’escalier, qui devait avoir été cirée récemment. Sur le palier, un broc de toilette ancien contenait un autre bouquet de Noël composé par Nora. Malgré son bec ébréché, cette cruche était la préférée de sa grand-mère – « J’ai toujours trouvé la perfection ennuyeuse », disait-elle.


			Jess s’arrêta devant la porte ouverte de la bibliothèque, la première à gauche de l’escalier. En dehors de la chambre de Nora, c’était l’endroit de la maison qu’elle associait le plus étroitement avec sa grand-mère. Même quand Jess s’était longuement absentée, quelle que soit la saison à laquelle elle revenait, la bibliothèque de Nora offrait toujours le même parfum : cire d’abeille, fleur de seringa et, malgré tous les efforts de Mrs Robinson, poussière ancestrale. Les murs nord et sud étaient tapissés de livres de haut en en bas, et le fauteuil à oreilles de Nora était disposé face à la fenêtre, à côté d’une grande fougère en pot sur une sellette. Le cuir du Chesterfield était décoloré, mais Mrs Robinson le maintenait en bon état. La gouvernante était presque aussi indissociable de Darling House que Nora elle-même ; elle était là depuis aussi longtemps que Jess pouvait se le rappeler, ayant été embauchée très jeune avant la naissance de Polly. Visiblement, la bibliothèque avait fait l’objet d’une visite peu de temps auparavant – les coussins avaient été redressés, les rideaux soigneusement tirés.


			Au milieu de la pièce trônait l’un des trésors auxquels Nora tenait le plus. Ses parents avaient vendu presque tous leurs biens précieux lorsqu’ils avaient connu des difficultés financières, et dès que son entreprise avait commencé à réaliser des bénéfices, Nora s’était fixé comme objectif de racheter le maximum de ces objets.


			— Le passé est important, avait-elle dit le matin où les déménageurs avaient manœuvré le lourd bureau en acajou pour le placer devant la baie vitrée. Mon arrière-grand-père a fait embarquer ce bureau à bord du navire lorsqu’il a quitté Édimbourg pour la colonie de Nouvelle-Galles du Sud. Il ne savait pas du tout s’il allait trouver la fortune ou la ruine à l’autre bout de la traversée. Imagine l’optimisme qu’il fallait pour prendre la mer avec un meuble pareil. Il se servait de ce sous-main pour écrire toutes ses lettres au pays natal, et il rangeait tous ses papiers dans ces tiroirs.


			Ce matin-là, remarqua Jess, le dessus du bureau était recouvert de papiers. Un tel désordre était extrêmement inhabituel pour sa grand-mère, qui veillait à tout remettre à sa place à la fin de chaque journée. Patrick, l’infirmier, avait laissé Nora assise à son bureau le jour elle était tombée ; elle avait dû partir en hâte ou comptait bien revenir. Les deux, peut-être. Mais pourquoi diable avait-elle eu besoin de monter au grenier ?


			Malgré l’interdiction prononcée par sa grand-mère, Jess avait passé la moitié de son adolescence dans les combles et elle n’avait absolument aucune idée de ce que Nora avait eu besoin d’aller y chercher de façon aussi urgente. Là-haut, il n’y avait rien d’autre qu’un assortiment de vieux jouets jadis chéris, de boîtes en plastique remplies de chutes de tissu, de couvertures et de rideaux, quelques-uns des anciens livres de classe de Jess et de Polly, et une malle usée qui avait appartenu au frère de Nora, depuis longtemps vidée de tout effet personnel. Jess était à Darling House le jour où cette malle était arrivée de Londres.


			— N’est-ce pas extraordinaire, avait dit Nora, que la vie entière d’un être humain puisse se réduire à un contenant de cette taille ?


			À l’époque, Jess n’avait guère d’idées sur la vie, la mort et le destin mélancolique des biens matériels. Elle avait acquiescé pour faire plaisir à sa grand-mère, mais elle avait été bien davantage intéressée par l’étiquette collée sur le côté de la malle. Londres. Grâce à ses livres favoris, Jess connaissait déjà bien la ville, mais cet objet y avait récemment séjourné.


			— Tu es déjà allée à Londres ? avait-elle demandé, soucieuse d’en apprendre davantage sur la métropole et sur le frère de Nora, cet être exotique et lointain.


			Mais sa grand-mère avait secoué la tête.


			— J’aurais beaucoup aimé y aller. Quand j’étais enfant, mon frère était mon meilleur ami. Il s’est marié là-bas et il a une jolie maison, m’a-t-on dit. Mais l’avion m’inspire une peur panique ; je n’aurais jamais pu supporter un trajet aussi long.


			Jess était restée abasourdie à l’idée qu’un adulte ait peur de quelque chose, surtout l’invincible Nora.


			— Tu n’as jamais pris l’avion ?


			— J’ai fait quelques vols intérieurs, il y a bien longtemps. Cela m’a suffi. J’ai fait un voyage atroce pour revenir à Sydney quand ta mère n’était encore qu’un tout petit bébé. Il y a eu des turbulences terribles, elle hurlait et j’étais persuadée que l’avion allait s’écraser. Je regardais son cher petit visage et j’ai conclu un accord avec Dieu : s’il me laissait rentrer chez moi saine et sauve, plus jamais je ne repartirais. Et j’ai tenu parole.


			Le sérieux avec lequel Nora avait raconté cette histoire, sa religiosité inaccoutumée et l’enjeu de sa promesse, tout cela avait fait forte impression sur Jess. Elle était incapable de formuler son sentiment, mais elle était déconcertée par le paradoxe de la proposition : pour Nora, le seul moyen d’assurer la sécurité de sa fille chérie serait de ne plus jamais revoir son frère bien-aimé.


			Nora avait respecté le marché conclu avec Dieu. Elle n’avait pas revu son frère pendant toutes les années qui avaient suivi cet affreux voyage. Et puis la malle était arrivée, peu après la mort de Thomas. Les effets personnels de ce dernier en avaient été retirés et rangés ailleurs, car lorsque Jess avait retrouvé la malle dans le grenier, elle contenait désormais des vêtements que l’on ne portait plus mais que l’on ne voulait pas jeter. L’odeur de l’antimite, rafraîchissante pour les narines, éveillait encore le souvenir d’innombrables heures de plaisir défendu sous la charpente du toit, à essayer de vieilles robes et des chaussures à hauts talons…


			Jess était certaine que Nora ne s’était pas risquée dans cet escalier pour se déguiser, mais peut-être trouverait-elle parmi les papiers jonchant le bureau la raison pour laquelle elle avait voulu monter au grenier. Elle s’approcha pour regarder de plus près. Les enveloppes ouvertes formaient une grosse pile sur le côté, les lettres, invitations et CV s’étalant sur le sous-main. Nora était souvent sollicitée pour aller prendre la parole dans les écoles de jeunes filles et devant des groupes féminins ; un peu plus de dix ans auparavant, elle avait créé une bourse pour aider les entreprises dirigées par de jeunes mères pleines d’idées. Le projet avait décollé depuis peu et elle était maintenant inondée de sollicitations.


			— Notre Nora n’a jamais été du genre à laisser les autres dans le besoin, avait répondu Mrs Robinson quand Jess avait délicatement demandé si toutes ces requêtes n’étaient pas trop épuisantes. Tu sais comme elle aime être entourée de jeunes gens. Tu lui manques énormément ; quand tu es partie, cela a créé un grand vide dans sa vie. Le point positif, c’est que ta décision de rester en Angleterre a permis d’aider un tas d’autres femmes.


			De l’autre côté du bureau, Jess reconnut les pages bleues de l’agenda relié de cuir que sa grand-mère commandait chaque année chez Smythson, maroquinier de Bond Street, à Londres. « Un petit cadeau que je m’offre à moi-même, disait Nora. Si une femme ne se prend pas elle-même au sérieux, elle aura bien du mal à persuader les autres de l’écouter. » Jess déplaça les papiers qui recouvraient la semaine en cours et parcourut les notes prises par sa grand-mère. Rien ne lui sauta aux yeux. Le vendredi, comme tous les autres jours, contenait une liste de gens auxquels téléphoner, dont certains noms étaient cochés.


			Nora utilisait beaucoup le téléphone – « Écrire, c’est très bien, mais si les gens décrochaient plus souvent leur téléphone, cela nous ferait gagner un temps fou et nous éviterait je ne sais combien de malentendus. » Même quand Jess était à Londres, Nora refusait de garder le contact par courriel, préférant un long coup de fil tous les dimanches pour se tenir au courant des dernières nouvelles.


			La liste des personnes à appeler le vendredi précédent incluait un notaire à Rose Bay ; les initiales « M. S. » désignaient sans doute un événement caritatif auquel Nora était associée ; et il y avait aussi un certain professeur H. Goddard. Aucun des trois noms n’avait été coché, et il était impossible de deviner quelle importance ils pouvaient revêtir. À part cela, la page de l’agenda contenait seulement une note (« payer la dinde de Noël ») et un rappel (Patrick devait terminer sa journée plus tôt).


			Jess connaissait un peu Patrick parce qu’elle avait participé à son embauche la dernière fois qu’elle était revenue en Australie. Naturellement, Nora s’était indignée de ce projet.


			— Je ne veux pas d’une infirmière qui viendrait me donner des ordres et me dire ce que j’ai le droit de faire ou non, avait-elle décrété.


			À quoi Jess avait répondu :


			— Il s’agirait moins d’une auxiliaire de vie que d’une secrétaire.


			Après cela, Nora avait consenti à rencontrer une sélection de candidats, « mais je ne promets rien », avait-elle prévenu.


			Si elle avait fini par accepter, c’était entièrement grâce à Patrick. Avec son mètre quatre-vingt-treize, ses longs cheveux blonds et son sourire éblouissant, il avait battu en brèche toutes les idées préconçues de Nora (et de Jess aussi, d’ailleurs).


			— C’est un amour, répétait Nora chaque semaine lorsqu’elles se téléphonaient. Il a une telle joie de vivre, il me raconte tellement d’histoires drôles – il me fait rire et il m’apprend une quantité de choses sur les plantes. Il a la main très verte.


			Peu à peu, il avait rempli Darling House de paniers d’arum grimpant et de pots de figuier lyre pleins d’une vigueur absurde. Jess avait été choquée d’apprendre que sa grand-mère l’avait autorisé à cultiver des philodendrons dans le vase en faïence anglaise du salon, mais Nora avait ri, trouvant l’idée amusante.


			Jess sortit son téléphone de sa poche et fit dérouler la liste de ses contacts jusqu’à son numéro. Patrick décrocha à la troisième sonnerie.


			— Jess ! Comment va-t-elle ?


			— Je ne l’ai pas encore vue, je viens d’arriver. Mais je dois bientôt partir pour l’hôpital.


			— Je suis vraiment désolé, Jess. Ma sœur était en ville pour un essayage de sa robe de mariée et j’avais promis de l’accompagner, donc j’ai pris mon après-midi. Je me sens tellement coupable, à présent.


			— Vous n’avez rien à vous reprocher. Personne n’exige que vous travailliez sept jours sur sept.


			— Non, mais moi, j’exige davantage de moi-même. Une des choses que je sais faire, c’est d’être à l’écoute, de prêter attention à la santé des gens dont je m’occupe. Ces temps-ci, Nora était un peu déprimée. J’aurais dû me douter qu’il y avait un risque de ce genre.


			Jess fronça les sourcils.


			— Dans quel sens, déprimée ?


			C’était la première fois qu’elle en entendait parler. Patrick prit le temps de réfléchir avant de répondre :


			— Elle parlait du passé. Je sais que c’est assez normal chez les personnes âgées – j’en ai connu pour qui le temps s’était arrêté il y a trente ans –, mais ce n’était pas le style de Nora. Elle m’a toujours paru plus jeune qu’elle n’était. Quand j’arrivais le matin, elle me regardait avec ses grands yeux clairs et elle se mettait à me parler de l’actualité – le Brexit, Trump, le changement climatique, tout.


			Jess sourit.


			— Mais, dernièrement, elle avait l’esprit ailleurs. Comme si elle était préoccupée par d’autres choses.


			— Lesquelles ?


			— Des choses plus personnelles. Elle parlait un peu de son enfance, de son frère dont elle avait été si proche, de la peine qu’elle avait ressentie, toute seule ici, quand il était parti pour la guerre et que ses parents étaient en voyage, de sa joie à son retour. Cette semaine, je suis allée la chercher dans le jardin, elle était assise sur le banc et semblait inquiète, presque sur la défensive. En me voyant, elle a dit : « Je ne le laisserai pas me prendre mon bébé. »


			— Quel bébé ? Polly ?


			— Je ne sais pas, j’ai peut-être mal entendu, car lorsque je lui ai demandé de répéter, elle m’a regardé comme si c’est moi qui avais dit quelque chose de bizarre. Elle a souri et a répondu qu’il valait mieux rentrer.


			— C’est vraiment curieux. A-t-elle dit autre chose du même acabit ?


			— Elle a beaucoup parlé du passé. Enfin, ce n’est pas comme si elle n’en avait jamais parlé avant, mais Nora n’est pas du genre à ruminer.


			— Non.


			— Et puis elle est devenue un peu cachottière. Plusieurs fois, dans la bibliothèque, alors qu’elle lisait dans son fauteuil, près de la fenêtre… (Jess regarda le siège en question, se représentant Nora.) … quand je suis venu lui apporter une tasse de thé, elle a vite plaqué le livre contre sa poitrine, comme si elle ne voulait pas que je le voie. L’autre jour, je l’ai fait tomber de la table en ramassant la tasse, et ce n’était qu’un vieux roman policier.


			— Pourquoi aurait-elle voulu vous le dissimuler ?


			— Aucune idée. C’est pour ça que c’est tellement bizarre.


			— Et le grenier, vous savez pourquoi elle aurait voulu y monter ?


			— Je suis désolé, Jess. Si seulement elle m’en avait parlé ! J’y serais volontiers allé chercher ce qu’elle voulait.


			Jess mit fin à leur conversation en promettant de rappeler Patrick lorsqu’elle aurait vu Nora. En quittant la bibliothèque, elle réfléchit à ce qu’il avait dit. Il avait raison. Nora devait savoir qu’il se serait fait un plaisir de lui rapporter ce dont elle avait besoin là-haut, et pourtant elle ne lui avait rien demandé.


			Tout cela était fort étrange mais, le temps que Jess arrive dans sa chambre, elle avait décidé qu’elle inventait des mystères là où il n’y avait que des lacunes dans son information. Après tout, elle n’avait pas besoin d’imaginer le comportement de sa grand-mère : dès qu’elle verrait Nora, elle l’interrogerait simplement sur ce qu’elle avait bien pu avoir en tête.


			Pour le moment, elle avait d’autres priorités : fidèle à sa parole, Mrs Robinson avait fait le lit de Jess, et les draps repassés, aux plis bien nets, auraient suffi à ce qu’elle s’évanouisse. Elle sortit sa trousse de toilette de sa valise et alla se doucher. De l’eau chaude sur sa peau, le parfum de myrte citronné du savon, du shampooing sur ses cheveux, et enfin, un peu de clarté dans ses idées.


		
	
		
			8


			Il était treize heures trente quand Jess arriva à l’hôpital de Darlinghurst. Elle avait hâte de voir Nora, elle courait, et lorsqu’elle aperçut son reflet dans une vitre sombre, elle fut stupéfaite. Malgré la douche chaude et les vêtements propres, elle semblait si fatiguée qu’il faudrait plus d’une bonne nuit de sommeil pour y remédier. Elle sursauta en comprenant qu’elle ressemblait à Polly lorsqu’elle s’inquiétait.


			— Je viens voir Nora Turner-Bridges, dit-elle à l’accueil.


			La réceptionniste tapa quelques mots sur son ordinateur, puis lui indiqua un couloir.


			— Redemandez quand vous serez dans l’unité des soins intensifs, ils vous donneront son numéro de chambre.


			Nouvelle surprise : Jess avait supposé que Nora serait dans une chambre ordinaire.


			Aux soins intensifs, l’infirmière eut un sourire sympathique mais distant lorsque Jess indiqua le nom de sa grand-mère.


			— Vous êtes de la famille ?


			— Je suis sa petite-fille, Jessica Turner-Bridges.


			— Votre grand-mère est chambre 19, à la moitié du couloir, sur la gauche. Ne vous étonnez pas de voir un moniteur de surveillance cardiaque – certaines personnes trouvent ça un peu intimidant, mais c’est simplement pour pouvoir garder un œil sur elle.


			— Je ne m’attendais pas à la trouver en soins intensifs.


			— Elle a été transférée ce matin. Nous préviendrons ses proches.


			— Je suis sa parente la plus proche.


			— C’est curieux. Laissez-moi vérifier. (Elle tapota sur son clavier et plissa les yeux devant l’écran.) Vous vous appelez Jessica, n’est-ce pas ?


			— Oui.


			— Nous avons un numéro, mais… Non, il doit y avoir une erreur.


			— C’est un portable, je vis en Angleterre.


			— Ah, voilà le problème. Notre système ne peut pas passer d’appels internationaux. Y a-t-il un numéro local que je puisse ajouter au dossier ?


			Jess donna le numéro de Darling House et prit note mentalement de vérifier que le répondeur était bien branché et en état de marche.


			— Pourquoi l’a-t-on transférée ici ? Il est arrivé quelque chose ?


			— Je vais demander au Dr Martin de venir vous parler quand il aura fini sa tournée. Ce ne devrait pas être long. Il essaie de voir la famille des patients aux heures de visite.


			— Nora va bien ?


			— Son état est stationnaire. Elle est bien surveillée ici. (L’infirmière regarda d’un air navré le bouquet que Jess avait dans les bras.) Je regrette, vous allez devoir laisser vos fleurs ici, elles ne sont pas autorisées en soins intensifs.


			Jess lui confia les tiges de bush de Noël qu’elle avait cueillies dans le jardin de Nora et s’avança dans le couloir en examinant les numéros des chambres. En entrevoyant les patients solitaires par les portes ouvertes, elle se rappela pourquoi elle détestait les hôpitaux, pensée bien superflue et d’une banalité impardonnable. En contrepartie, elle songea aussitôt combien il était heureux que des gens, des gens incroyables, choisissent de soigner les plus malades et de travailler parmi eux. Jess éprouva une gratitude qui lui fit venir les larmes aux yeux. Elle en accusa le décalage horaire, qui ramenait toujours les émotions plus près de la surface. Et le retour au pays. Et le fait que Nora n’allait pas bien.


			Avant d’atteindre la chambre 19, Jess s’arrêta un instant pour reprendre ses esprits. Elle voulait se montrer radieuse. Nora avait horreur de la compassion et serait horrifiée si elle lisait l’inquiétude sur le visage de Jess. Lorsqu’elle franchit le seuil, cependant, toutes ces pensées devinrent d’un coup triviales.


			La personne étendue sur le lit gisait parfaitement immobile sous un drap d’hôpital blanc, les yeux fermés. Elle semblait minuscule à côté de la machine – le moniteur cardiaque mentionné par l’infirmière, comprit Jess –, et tout sentiment de tranquillité était rendu impossible par les bruits électroniques qu’émettait l’engin.


			La première réaction de Jess fut la gêne, à l’idée de s’être trompée de chambre. Cette vieille femme frêle à la peau si fine qu’elle devenait transparente ne pouvait être Nora. Nora était pleine de vie : lorsqu’elle entrait dans une pièce, tout le monde se retournait. Cette personne, cette usurpatrice, n’occupait aucune place ; son corps était si petit, son visage au repos si âgé. Jess voulait emmitoufler sa grand-mère et la ramener chez elle, à Darling House, où elle pourrait dormir, récupérer, se réveiller et être à nouveau elle-même.


			La chambre de Nora, avec son papier peint à ramages et son lit en fer forgé sous la fenêtre, était un sanctuaire composé de tissus, de peintures et de motifs choisis avec soin. Bien que ce soit l’une des plus petites pièces de Darling House, Nora n’en démordait pas : elle la préférait à toutes les autres, même la grande située de l’autre côté du couloir, avec vue sur le port. « Celle-là, je l’ai toujours connue comme la chambre de mes parents, avait-elle dit un jour avec un frisson de répugnance. Je suis très bien dans celle-ci. » Selon Mrs Robinson, Nora s’y était installée après la naissance de Polly – « Elle était voisine de la petite chambre d’enfant, vois-tu ? » – et n’avait jamais eu envie de regagner l’ancienne, plus spacieuse.


			Jess traîna plus près du lit la chaise en plastique destinée aux visiteurs. Elle prit garde de ne pas heurter le moniteur de surveillance cardiaque, jetant un coup d’œil au graphique mouvant de son écran et tirant espoir du fait que la courbe semblait ponctuée du même zigzag à intervalles réguliers. Le bip digne d’un métronome était tout aussi régulier, ce qui lui parut aussi être un signe positif. Elle tendit le bras et prit la main de sa grand-mère. Elle était plus froide qu’elle ne s’y attendait, les articulations lisses et dures sous la peau fine comme du papier de soie.


			— Mademoiselle Turner-Bridges ?


			En levant les yeux, Jess vit sur le pas de la porte un homme soigné, aux cheveux bruns coupés court et aux lunettes à fine monture, tenant un dossier sous son bras.


			— Je suis le Dr Martin. C’est moi qui m’occuperai de votre grand-mère durant son séjour en soins intensifs.


			Jess sentit monter soudain toute la tension accumulée en elle.


			— Pourquoi est-elle en soins intensifs ? Que s’est-il passé ?


			— En début de matinée, elle a eu un épisode de fibrillation auriculaire, d’accélération du rythme cardiaque. Ce n’est pas forcément inquiétant en soi, et nous pouvons facilement obtenir un retour à la normale, mais étant donné son âge, ainsi que le scanner et les IRM, il vaut mieux la surveiller de près.


			Le ton du médecin était mesuré, ce qui rendit Jess méfiante.


			— Que voulez-vous dire, à propos du scanner ? Vous avez détecté quelque chose ?


			— Un de mes collègues vous a parlé au téléphone il y a deux ou trois jours, je pense. Il y avait un œdème. Rien d’anormal après la chute qu’elle a faite.


			— Il m’a dit qu’elle avait l’esprit un peu confus, c’est à cause de ça ?


			— L’œdème peut certainement l’expliquer en partie. Mais nous lui avons donné de la morphine en guise d’antalgique, et elle a près de quatre-vingt-dix ans ; un manque de clarté n’est pas étonnant.


			— Est-il trop tôt pour demander quand elle pourra quitter l’hôpital ?


			Le Dr Martin eut un sourire patient.


			— Mademoiselle Turner-Bridges…


			— Nora voudra rentrer chez elle le plus tôt possible.


			— J’en ai bien conscience, et je suis sûr que la plupart des gens ressentent le même désir. Mais il est prématuré d’envisager de la déplacer. (Sa voix s’adoucit.) J’ai cru comprendre que vous étiez la plus proche parente de votre grand-mère. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour l’aider, et elle a manifestement une constitution solide, mais s’il existe une directive de soins avancés, le moment serait bien choisi pour que vous la consultiez.


			Prise de vertige, Jess s’efforça d’absorber ce conseil.


			Le médecin consulta son dossier puis, repoussant ses lunettes vers le sommet de son nez, rappela à Jess qu’elle devrait se manifester auprès des infirmières si elle ou sa grand-mère avait besoin de quoi que ce soit.


			Ses paroles et leur sous-entendu macabre continuèrent à flotter dans l’atmosphère après qu’il eut quitté la chambre, et dans l’espoir de les assimiler, Jess resta très immobile, tenant la main de Nora qui dormait, tandis que la machine émettait ses bips.


			« S’il existe une directive de soins avancés, le moment serait bien choisi pour que vous la consultiez… »


			Jess ne pouvait digérer ces mots. Ils planaient au-dessus d’elle, comme un vilain nuage noir près du plafond. Ce n’est que l’opinion d’un homme, se dit-elle ; l’avis d’un médecin qui a sans doute l’habitude de lire des scanners et de se montrer prudent quand il s’agit de personnes âgées, mais qui ne connaît pas Nora.


			Jess s’appuya au dossier de la chaise et ferma les yeux. Elle entendait la pulsation régulière du moniteur, le tic-tac de l’horloge au-dessus de la porte. Sa propre respiration s’aligna sur les rythmes de la pièce. Elle avait les paupières lourdes. Ses pensées furent entraînées dans un entonnoir, elle se mit à dégringoler très vite à travers des espaces noirs, des plis du temps et des orages électriques, jusqu’à ce qu’elle se retrouve finalement sur une plage…


			Elle avait trois ans, portait un maillot de bain tout neuf et creusait à quatre pattes. Elle sentait le soleil sur ses épaules et sur le bas de son dos, les lignes blanches laissées par le sel séchant sur ses bras, l’écroulement du sable humide sous ses doigts. Au loin déferlaient les vagues, au-delà du calme lagon intérieur apparu dans un banc de sable plus près du rivage. Elle était très occupée, concentrée sur le château qu’elle bâtissait, et tout le reste – l’agitation estivale des vacances – était devenu flou.


			Autour d’elle, le temps s’étirait et ployait, jusqu’au moment où, tout à coup, quelque chose attira son attention. Quelqu’un rit bruyamment, une sirène retentit, un oiseau survola la plage avec un cri strident – Jess leva les yeux et fut choquée de constater que la mer s’était reculée très loin. La petite île où elle était allée en pataugeant dans une mare tiède s’était élargie, mise à nu par la marée basse.


			Elle se mit debout, des grains de sable sur le bout des doigts, et regarda en direction des vagues, mais elles étaient si éloignées qu’elle les voyait à peine.


			Elle était toute seule.


			Le tourbillonnement chaud et brumeux du bruit et du mouvement avait disparu. Tout était net à présent, et Jess sentait que le sol bougeait autour d’elle. Sauf que ce n’était pas le sol ; c’étaient des centaines de crabes, surgis de petits trous, leur corps rond se balançant, leurs pattes cliquetant sur la surface dure du sable humide, courant tous à la fois vers elle.


			La terreur brute lui écorcha la peau et elle ouvrit grand ses poumons pour hurler…


			 


			Jess se réveilla en sursaut.


			La chambre était lumineuse, l’air tiède et immobile, le plafond comme un quadrillage de panneaux blancs.


			Il lui fallut trois secondes pour se rappeler où elle était et ce qu’elle faisait là.


			Sydney.


			L’hôpital.


			Nora.


			Elle se redressa sur la chaise. Sa tête tournait, elle avait mal aux reins. Les aiguilles de l’horloge indiquaient presque quatre heures.


			C’était un rêve habituel, qu’elle faisait depuis toujours, de manière plus ou moins récurrente. Plus qu’un simple rêve, c’était un souvenir. Mais dans la vraie vie, tandis que les crabes s’avançaient, Nora était arrivée et avait pris la petite fille dans ses bras, l’enveloppant dans le réconfort d’une étreinte qui semblait gigantesque.


			Jess battit des paupières et sa vision se précisa.


			Nora était consciente, à présent. Elle avait l’air perplexe, presque craintive, scrutant le visage de Jess comme si elle cherchait à mettre un nom dessus.


			Jess se pencha vers elle.


			— Bonjour, Nora, dit-elle en prenant la main de sa grand-mère.


			— Toi.


			À peine plus qu’un murmure, mais lourd de soulagement. Face à la gratitude de sa grand-mère, Jess se sentait en même temps formidable et honteuse. Elle prit le gobelet en plastique sur la table de chevet.


			— Tiens, bois un peu d’eau.


			Nora avait les yeux pâles et nuageux, la peau rouge autour. Elle continua à examiner le visage de Jess tout en prenant une petite gorgée à la paille. Sa voix, lorsqu’elle reprit la parole, était à peine audible.


			— Tu m’as manqué.


			— Tu m’as manqué aussi, mais je t’en prie, ne parle pas maintenant. On pourra bavarder plus tard, quand tu iras mieux.


			— Je t’attendais.


			— Je suis venue aussi vite que j’ai pu. L’Angleterre, ce n’est pas la porte à côté.


			Sur le visage de sa grand-mère, des larmes semblaient avoir jailli de nulle part. Jess songea que c’étaient des larmes anciennes, mais elle n’aurait pas été capable d’expliquer exactement ce qu’elles signifiaient.


			— Tu es venue d’Angleterre.


			— Mais je suis ici maintenant. Je suis à Sydney et je ne bouge plus. Je suis à la maison, à Darling House, et tout est parfait, tout est comme tu l’aimes.


			— Je me suis occupée d’elle.


			— Je le sais bien. Les décorations de Noël sont superbes et le jardin est en pleine forme. Tout est prêt pour ton retour, dès que tu iras mieux.


			Nora ferma les yeux. Comme elle avait les joues humides et brillantes, Jess se baissa pour les essuyer délicatement avec ses pouces. Nora respirait plus profondément, mais les muscles de son visage tressaillaient de temps à autre, comme si une pensée rebelle lui traversait l’esprit et lui causait du souci.


			Le médecin croyait peut-être que Nora n’était pas en état de quitter l’hôpital, mais Jess était sûre du contraire. Nora avait besoin de sa chambre, de son papier peint à ramages et de son lit sous la fenêtre. Elle aimait à dire que la vue de sa fenêtre lui suffisait comme religion – « Je ne sais comment exprimer la satisfaction qu’on ressent à avoir planté et aimé un jardin. Pouvoir laisser même un petit coin de cette terre plus beau et plus généreux qu’avant notre venue. »


			À l’origine, l’escarpement nord-ouest de Darling House était occupé par des parterres de rosiers assez stricts, mais lorsqu’elle avait hérité de la propriété après la mort de ses parents, Nora s’était engagée à en faire quelque chose de neuf. Elle avait imaginé un jardin d’un genre bien différent, plus sauvage, plus luxuriant, plus emmêlé, associant espèces indigènes et importées ; au fil des décennies, elle l’avait planté et entretenu avec le plus grand soin. Le résultat était un espace merveilleux, un lieu de pure joie. Gardening Australia lui avait même consacré un reportage quelques années auparavant.


			Jess avait visionné l’émission de nombreuses fois, car Nora l’avait enregistrée lors de sa diffusion et prenait plaisir à la revoir régulièrement. Elle adorait raconter cette promenade à travers le verger où la clématite s’entrelaçait au jasmin, la découverte de ce paradis des abeilles, où le présentateur avait été authentiquement époustouflé par l’ambition dont elle avait fait preuve, par l’ampleur de la transformation accomplie. Nora aimait moins la fin de l’émission, où on les voyait assis sous le kiosque couvert de glycine, et où le présentateur montrait l’état d’avant, grâce à une série de photos en noir et blanc qu’il avait dénichées.


			— Oh, éteins-moi ça tout de suite, disait-elle toujours lorsque l’on en arrivait à ce moment. J’ai l’air complètement idiote.


			Mais Jess refusait :


			— Pas du tout ! J’aime beaucoup ce passage. Tu es comme une reine dans son royaume.


			Nora secouait la tête et se masquait parfois les yeux, mais acceptait que la cassette continue à tourner, alors que la caméra zoomait sur eux et que le présentateur, avant de brandir les photos, s’exclamait en souriant : « J’ai une petite surprise pour vous ! » Nora, qui détestait les surprises, frissonnait très visiblement.


			— Je n’ai jamais aimé les roses, déclarait-elle en se ressaisissant. Leur parfum, leurs boutons, leurs satanées épines. C’est la seule règle que je me suis fixée pour redessiner le jardin : pas une seule rose à l’horizon.


			— Mais c’est la fleur de l’amour.


			— C’est ce qu’on prétend, répondait Nora avant d’octroyer au jeune présentateur un sourire plein de coquetterie. Dans ce domaine, j’ai toujours été très gâtée.


			Le moniteur se mit à émettre des bips, et Jess releva brusquement la tête. Le graphique se déplaçait plus vite, et une nouvelle lumière clignotait à l’écran.


			Elle remarqua que les lèvres de Nora tremblaient. Sa respiration s’était faite haletante.


			Les bips devenaient plus rapides, plus sonores.


			Jess trouva le bouton d’appel au bout du lit et appuya dessus.


			Les yeux de Nora s’ouvrirent et elle tendit les mains, ses ongles griffant le poignet de Jess. Elle essayait d’articuler quelque chose.


			— Je suis là, dit Jess. Je suis là, Nora.


			— Les pages.


			Jess n’était pas sûre d’avoir bien entendu.


			— Quelles pages ?


			Le moniteur émit une alarme intermittente. Jess sentait la panique monter dans sa poitrine.


			— Je t’en prie, Nora, tout va bien. Je t’assure que tout va bien.


			Une infirmière entra en hâte et Jess lâcha la main de sa grand-mère. Elle fit quelques pas en arrière, se rapprochant de la fenêtre, pour ne pas gêner.


			— Comment est-elle ?


			L’infirmière ne répondit pas. Elle lut les indications de la machine, vérifia la perfusion, prit le pouls de Nora à son poignet.


			— S’il te plaît…, la pria Nora d’une voix râpeuse. Jessy, aide-moi.


			— Nous allons vous aider, dit l’infirmière. Ne vous en faites pas.


			— Il va me la prendre…


			— Personne ne vous fera rien de tel, vous pouvez en être certaine, trancha l’infirmière sans perdre son sang-froid.


			Mal à l’aise, Jess regarda sa grand-mère fermer les yeux. L’infirmière avait agi vite, et un changement était déjà visible sur le visage de Nora. Elle s’en allait déjà ailleurs, vers la sérénité ou l’oubli.


			— Voilà, c’est beaucoup mieux, conclut l’infirmière alors que les bips ralentissaient.


			Jess reprit la main de sa grand-mère, la serrant plus qu’elle ne l’aurait dû ; c’était la seule manière d’exprimer toute l’inquiétude et tout l’amour qu’elle ressentait.


			— Elle va dormir à présent. Les heures de visite sont terminées, annonça l’infirmière, et elle va pouvoir bien se reposer.


			Jess n’avait aucune envie de laisser Nora seule, mais elle comprit le message.


			— Dors bien, Nora, dit-elle tout bas. Je ne vais pas loin. Repose-toi, rétablis-toi, et nous passerons Noël ensemble à la maison.


			— Empyrée.


			Ce mot sur les lèvres de Nora n’était guère plus qu’un murmure venu de la lisière de sa conscience.


			— Noël ensemble… Empyrée.
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			L’après-midi était chaude et dégagée, et Jess avait envie de remuer après le temps passé à l’hôpital. Elle demanda au chauffeur de taxi de la déposer au carrefour situé au sommet du promontoire, pour qu’elle puisse longer à pied les falaises menant à Darling House. L’air frais et salé était le baume dont elle avait besoin. Elle se sentait ébranlée. Le Dr Martin lui avait énuméré des raisons parfaitement valables à la confusion de Nora, mais Jess ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il y avait autre chose.


			« Jessy, aide-moi. » Nora n’utilisait jamais ce diminutif, et bien que touchée, Jess s’en étonnait.


			Elle traversa le terrain de jeux et fit un court détour devant l’immeuble qu’elle et Polly avaient habité avant que sa mère parte pour le Queensland. Elle eut un élan de nostalgie à la vue du bâtiment Art déco en cette belle journée ensoleillée, près de trente ans après. Elle avait l’habitude de grimper sur la clôture, se rappela-t-elle. Sa mère cueillait des bouquets de lavande dans le jardin et les plaçait dans de vieux pots de confiture sur son rebord de fenêtre.


			Jess se détourna et partit vers la maison de Nora.


			Patrick avait dit que Nora était déprimée avant d’être tombée, et Jess était désormais persuadée que cela avait un lien avec la raison pour laquelle sa grand-mère était allée au grenier. Elle refusait d’admettre que Nora avait entamé un déclin mental. Jess lui avait parlé au téléphone chaque semaine, et elle avait toute sa tête. Elle avait plus vraisemblablement été perturbée par un sujet précis. Si Jess pouvait deviner lequel, elle serait en mesure de l’aider.


			Le message de Mrs Robinson indiquait qu’elle prévoyait de venir à Darling House en fin d’après-midi ; peut-être en savait-elle davantage sur l’état d’esprit de Nora. Par ailleurs, Patrick avait entendu Nora dire : « Je ne le laisserai pas me prendre mon bébé », et à l’instant Nora venait de répéter : « Il va me la prendre. » Jess n’avait jamais songé à s’interroger sur les dispositions prises au sujet de Polly lorsqu’elle était enfant. Elle avait simplement supposé que la garde pleine et entière avait été accordée à sa grand-mère. À présent, elle se demandait pourtant si la situation n’avait pas été plus complexe ; peut-être les relations avec Mr Bridges avaient-elles été plus orageuses que Nora ne le laissait entendre.


			Il y avait encore autre chose. Au fond de la mémoire de Jess, un mot résonnait. Empyrée. En le prononçant à haute voix, elle se sentit petite ; elle perçut la chaleur sur ses bras nus, elle vit l’éclat bleu du port, le visage angoissé de sa grand-mère… Mais le souvenir était insaisissable, il fuyait comme un poisson scintillant dans l’océan.


			Jess arriva chez Nora, tapa le code au portail, puis s’avança dans l’allée ombragée. La maison apparut, mais Jess ne traversa pas la cour de gravier pour atteindre la porte d’entrée. Deux décennies de vie à Londres l’avaient guérie de l’indifférence australienne envers le beau temps. L’après-midi était trop splendide pour qu’on la gâche entre quatre murs.


			Elle suivit l’étroit chemin menant aux fougères et aux impatientes qui poussaient sous les palmiers. C’était la partie la plus ancienne du jardin, son endroit préféré pour lire quand elle était enfant. Les jours les plus chauds, on pouvait être sûr qu’il y ferait plus frais. Au pavillon voisin elle avait toujours préféré les espaces sombres entre les feuilles où elle pouvait s’enfoncer, humer la terre riche et…


			Empyrée. Jess sourit. À présent, elle se rappelait parfaitement où et quand elle avait entendu ce mot pour la première fois.


			 


			C’était une veillée. Jess trouvait le mot étrange car l’invité d’honneur, lui, dormait pour toujours. Ce matin-là, avant de quitter la maison, elle avait questionné sa mère à ce propos, mais Polly avait secoué la tête avec un sourire légèrement anxieux et répondu qu’elle n’en savait pas plus. Jess avait soupiré et sa mère, qui ne supportait jamais de la décevoir, avait promis de se renseigner ; puis elle avait joint leurs mains comme elle le faisait chaque fois qu’elle se faisait du tracas, en disant que ce n’était pas le genre de chose que Jess devrait demander à sa grand-mère, et certainement pas ce jour-là. Jess avait à nouveau soupiré (pour elle-même, cette fois) et dit :


			— Bien sûr que non.


			Elle connaissait les règles.


			C’était son premier enterrement. Les yeux écarquillés, Jess vit le cercueil brillant disparaître et les rideaux se fermer. Cela lui rappela un spectacle de magie auquel elle avait assisté lors des précédentes vacances de Noël : les gestes sérieux du pasteur, les phrases psalmodiées comme des incantations, auxquelles répondaient toutes les personnes présentes, la fumée sinistre. Tout comme autrefois, Jess fit de son mieux pour ne pas fermer les yeux quand le cercueil glissa sur ses rails. Elle ne pouvait se départir de l’impression qu’il allait se passer quelque chose d’important. Elle était assise sur le bord du banc pour ne surtout pas rater le moment magique, mais hélas il n’y avait rien eu de remarquable. Les rideaux s’étaient fermés avec une série de secousses, on avait chanté un cantique et elle avait été distraite par le parfum de sa grand-mère qui lui chatouillait le nez.


			Nora ne pleurait pas, remarqua-t-elle, mais de sa place Jess distinguait un morceau de mouchoir dans sa paume serrée. Le visage de sa grand-mère semblait perdu très loin dans ses pensées. C’était un masque qui dissimulait bien ses sentiments, approuva Jess ; du moins, c’est ainsi qu’elle l’aurait décrit si Nora avait été le personnage d’une histoire. Sa grand-mère était le portrait d’une vieille dame très digne, aux manières élégantes, qui assiste à l’enterrement de son unique frère.


			Parfois, Jess jouait à croire que le présentateur des cours de la Bourse à la télévision était son père. Cet homme semblait raisonnable et informé, sa voix était charmante et, en voyant pétiller son regard, elle se disait qu’il devait être gentil. Elle s’était choisi Charles Dickens comme grand-père. Elle avait une collection de tous ses romans, à l’exception de Martin Chuzzlewit, qu’elle n’avait pas encore trouvé, et après avoir lu David Copperfield, elle avait décidé qu’elle se serait très bien entendue avec lui. Il aimait marcher, elle aussi ; il s’intéressait aux gens, même chose ; et il avait un sens de la justice très développé. Cela valait aussi pour elle, Jess le savait : elle avait entendu sa mère l’affirmer la dernière fois qu’elle avait été convoquée chez le principal de l’école. (La même après-midi, elle avait appris que « l’impertinence », selon Mrs Taylor, et « la perspicacité », selon sa mère, étaient des qualités très subjectives.)


			Détail curieux, la bienveillance que l’homme de la photographie inspirait à Jess n’était pas partagée par tous. Avant le début de l’enterrement, quand les gens arrivaient encore, une femme au visage lisse avait susurré à sa voisine : « Le retour du frère prodigue. » L’autre avait riposté : « La rose d’Angleterre n’est pas encore là. » Sur quoi la première avait ajouté : « Il savait pourtant les cueillir. » Jess s’était demandé ce que signifiait cet échange, et pourquoi il avait été formulé sur un ton aussi narquois.


			Lors de la veillée, quelqu’un avait apporté la photographie, qui se trouvait à présent sur le chiffonnier en acajou, au bout du long vestibule de Darling House, parmi toutes les effigies en noir et blanc de La Famille. Jess passa un moment à l’étudier, son nez touchant presque le bord du meuble alors que les autres participants défilaient derrière elle, lâchant des bribes de conversation étouffée. Le large sourire de l’homme et le chapeau perché sur sa tête d’un air désinvolte, son pantalon et son manteau tombant aux genoux, arpentant une rue d’une ville inconnue. À l’arrière-plan, des bâtiments en ruine et le vaste dôme blanc d’une cathédrale. L’image avait été retaillée pour entrer dans le cadre, et l’on devinait une autre personne sur le côté : le bout d’une manche sombre, le bas d’une jupe ou d’un manteau.


			Par hasard, Jess et sa mère se trouvaient à Darling House l’après-midi où Nora reçut l’appel téléphonique l’informant de la mort de son frère. À cette nouvelle inattendue, elle avait laissé tomber sa cuiller à thé.


			Jess avait senti mille questions bouillonner en elle :


			— Où ça ? avait-elle demandé. Où vivait-il ?


			— Dans une ville nommée Londres, avait répondu sa grand-mère. Près d’un vieux fleuve appelé la Tamise.


			— Pourquoi vivait-il si loin ?


			— Il est né avec la bougeotte.


			Jess avait retourné ce mot inhabituel dans son esprit pour mieux le savourer.


			— Il adorait voyager et il n’était pas du genre à s’installer quelque part, avait poursuivi sa grand-mère. Jamais pour longtemps, en tout cas. Quand il était jeune, il faisait le désespoir de notre mère : « Mon fils unique ! s’exclamait-elle. Que deviendra la lignée familiale ? »


			— Il ne voulait pas avoir d’enfants ?


			Assise sur le canapé, près du rideau, la mère de Jess s’était éclairci la gorge, et Jess n’avait pas eu besoin de la regarder pour comprendre qu’elle lui adressait un avertissement. Lorsqu’elles allaient à Darling House, Polly exigeait que Jess ne parle que si on l’interrogeait et qu’elle ne manifeste aucune curiosité indiscrète. Jess trouvait cette règle bizarre, car sa grand-mère aimait lui répondre et ne semblait jamais trouver ses questions ennuyeuses. Parfois, Jess avait le sentiment que ces règles avaient pour but de satisfaire Polly plutôt que Nora.


			— Il ne voulait pas avoir d’enfants ? avait-elle répété, déloyale.


			Nora avait pris place dans le fauteuil à oreilles tourné vers la fenêtre donnant sur le port, et la lumière reflétée par l’eau était si vive que ses yeux bleus paraissaient aveuglés.


			— On obtient rarement ce que l’on veut.


			— Jessica, était alors intervenue sa mère d’une voix étonnamment sévère, pourquoi ne vas-tu pas profiter du jardin avant qu’il ne se mette à pleuvoir ?


			Fronçant les sourcils et se maudissant en silence, car elle savait qu’on cherchait à l’écarter, et que c’était de sa faute parce qu’elle en avait demandé trop, trop vite, Jess avait fait ce qu’on lui ordonnait. Néanmoins, elle avait pris plus de temps que ce n’était strictement nécessaire pour quitter la pièce, c’est pourquoi elle avait pu entendre Nora dire :


			— C’est ma petite-fille, Polly. Nous méritons de nous connaître, elle et moi.


			Jess s’était arrêtée de l’autre côté de la porte et avait retenu sa respiration. Qu’allait répondre sa mère à cela ? Mais sans laisser s’écouler une seconde, sa mère avait simplement dit :


			— Où sera-t-il enterré ?


			Sa grand-mère était revenue au sujet premier de la conversation.


			— Ici, bien sûr, à Sydney. C’est un Turner, et il est ici chez lui.


			 


			Le soleil frappait à présent l’imposte en éventail au-dessus de la porte d’entrée, les parfums et les voix se mêlaient, et il régnait une chaleur étouffante dans le couloir où se tenait Jess. Beaucoup de gens avaient assisté à la veillée. Nouvelle surprise, comment un homme qui avait passé sa vie à l’autre bout du monde pouvait-il compter autant d’amis en Australie ?


			— Ce sont les amis de ta grand-mère, avait expliqué la mère de Jess.


			— Elle en a beaucoup, alors.


			— C’est vrai.


			Jess se demandait où était maintenant sa mère. Forcée de faire la conversation à quelqu’un, supposait-elle, ou bien cachée dans la cuisine avec Mrs Robinson et les deux jeunes serveuses embauchées pour distribuer les plateaux de sandwichs et de gâteaux. Elle ferma les yeux et écouta. Polly émettait un son caractéristique, à cause du collier qu’elle portait toujours – une longue chaîne en argent, avec deux pendentifs, l’un en forme de jacaranda, l’autre de petit chat. Le jacaranda était un cadeau, et le chat venait d’un magasin d’occasion : autrefois, il ornait le sommet d’un hochet de bébé, avait dit Polly, et une petite bille à l’intérieur tintait doucement chaque fois qu’elle marchait. Jess adorait ce bruit, qui lui donnait toujours la sensation d’être en sécurité, au chaud, heureuse.


			Mais elle ne l’entendait plus. Elle rouvrit les yeux, animée d’un désir soudain d’être loin de tous ces gens. Les formalités de la journée étaient terminées, et la veillée, malgré les promesses de son nom curieux, s’était révélée n’être rien de plus qu’un de ces ennuyeux prétextes inventés par les adultes pour se réunir. Elle avait aimé la robe en velours qu’elle avait beaucoup portée quand sa grand-mère la lui avait offerte, mais à présent l’élastique des manches ballon commençait à la gratter et la couture du corsage en velours la faisait transpirer.


			Dans d’autres circonstances, elle aurait pu s’amuser à explorer Darling House pendant que sa mère était occupée ailleurs. La maison se dressait sur la falaise de Vaucluse, sur trois niveaux avec une tourelle sur le côté. Elle avait été construite au milieu du xixe siècle, quand l’arrière-arrière-grand-père de Jess était arrivé dans la colonie de Nouvelle-Galles du Sud, et avait figuré dans plusieurs beaux livres d’architecture que sa grand-mère présentait ouverts sur les tables de la bibliothèque. L’intérieur était totalement imprévisible : des portes dérobées menaient à des escaliers cachés qui serpentaient autour de cheminées de briques et permettaient d’arriver dans une partie de la maison tout à fait différente de celle d’où l’on était parti.


			Jess n’était pas censée aimer la maison.


			— Tu ne trouves pas que c’est plein de courants d’air ? demandait sa mère, quand Jess se risquait à dire, après une visite, que les salles étaient majestueuses ou les plafonds élevés. Tu ne préfères pas notre petit appartement douillet ?


			Et parce que le visage aimé semblait déçu, Jess s’empressait toujours de reconnaître que, bien sûr, elle préférait de loin leur trois-pièces.


			Aujourd’hui, la maison, malgré ses vastes dimensions, était trop pleine, aussi Jess sortit-elle dans le jardin, là où elle se sentait bien plus à l’aise, puisque sa mère l’y envoyait « jouer » presque chaque fois qu’elles venaient. Le jardin principal de Darling House avait été conçu et planté par la grand-mère de Jess, mais de l’autre côté de la propriété, si l’on suivait le chemin allant au-delà du mât de drapeau et de la fontaine, se trouvait un endroit bien plus ancien, envahi par les fougères et les impatientes qui formaient une masse primitive autour d’un pavillon moucheté de moisissure. Jess se faufila à travers la verdure jusqu’à sa cachette préférée, sous les panaches recourbés d’une énorme fougère arborescente. Invisible depuis la maison et entourée d’un rideau de feuillage, elle baissa la fermeture Éclair de sa belle robe en velours et l’enleva, l’étalant à plat sur le sol. Elle détacha ses chaussures en cuir verni toutes neuves et ôta ses chaussettes. Assise en tailleur, uniquement vêtue de ses sous-vêtements, Jess respira enfin librement, pour la première fois depuis des heures.


			Elle regrettait de ne pas avoir apporté un livre. D’ordinaire, elle ne sortait jamais sans lecture. Elle avait dévoré toute la littérature pour enfants disponible à la bibliothèque publique et, à dix ans, elle venait d’obtenir l’autorisation spéciale d’emprunter le contenu de l’étagère « lycée », même si beaucoup de volumes ne l’y intéressaient guère. Ils semblaient focalisés sur les amitiés, les soutiens-gorge et les fiancés, sujets que Jess trouvait assommants. Ces derniers temps, ses lectures favorites étaient celles qu’elle choisissait elle-même quand sa mère l’emmenait chez des brocanteurs, le week-end. Dans un garage particulièrement crasseux, dans un quartier de Sydney dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant, Jess avait trouvé David Copperfield ; elle s’était assise à terre pour le lire et, lorsqu’il avait fallu s’en aller, il était hors de question qu’elle abandonne cette histoire. Chaque fois, elle réussissait à découvrir au moins un trésor de plus à ajouter à sa collection – contrairement à sa mère qui, malgré le plaisir qu’elle prenait à chiner, ne parvenait jamais à trouver ce qu’elle cherchait.


			À présent, pourtant, à défaut d’un livre pour s’échapper, Jess se mit à explorer les environs. Elle suivit une colonie de fourmis qui traversaient le sous-bois, remarqua une feuille incurvée qui dissimulait le nid blanc tissé par une chenille, se fabriqua un tipi de brindilles couvertes de lichen. Elle contemplait la crosse étonnamment serrée d’une fougère arborescente, l’examinant entre ses doigts, tâtant les petits poils noirs, lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était plus seule.


			Elle entendit des voix : sa grand-mère, en conversation avec un homme. Leurs pas claquant sur une surface dure lui apprirent qu’ils étaient entrés dans le pavillon. La fillette tenta de distinguer les mots afin de décider si leur entretien serait intéressant.


			— Je suppose que les pâtures seront vendues ? demanda l’homme.


			— Je ne peux guère les entretenir moi-même. C’est Thomas qui avait tous ces rêves…


			— Et Empyrée ?


			Jess entendit alors un bruit affreux, un son guttural, un grognement qui lui noua aussitôt l’estomac. Elle fut si surprise et si intriguée qu’elle se risqua à regarder par-delà les fougères. De là où elle se trouvait, elle ne voyait pas l’intérieur du pavillon, et elle s’en approcha donc, aussi discrète qu’une petite souris.


			Sa grand-mère était assise sur le banc, mais à la mollesse de sa posture, à ses épaules voûtées, Jess devina que, loin d’avoir choisi de s’y installer, elle s’y était écroulée. Elle cachait son visage avec sa main, mais Jess, accroupie, voyait que la bouche de sa grand-mère béait en un cri silencieux. Il était choquant de voir un adulte en proie à une telle détresse. Un mot vint à l’esprit de Jess : « éplorée ».


			Nora resta ainsi pendant un temps qui parut interminable, l’homme faisant maladroitement semblant de ne pas voir son désespoir, jusqu’au moment où elle finit par parler. Elle s’efforçait de paraître calme et posée, Jess le sentait, mais sa voix était tendue, réduite à un filet.


			— Je vous en prie, monsieur Friedman, dit-elle, levant sa main délicate pour empêcher toute nouvelle blessure. Je ne puis supporter d’entendre ce nom. Bien sûr, il faut vendre tout de suite. Il aurait lui-même dû vendre il y a des années. Ce n’est pour moi qu’une épouvantable meule que je porte au cou.
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			La mort du frère de Nora en 1988 avait constitué une démarcation dans la vie de Jess. Avant ce décès, Jess vivait avec sa mère dans un petit rez-de-chaussée, avec une étroite cour dallée et pas de jardin ; après, elle avait vécu avec sa grand-mère à Darling House. Il n’y avait pas de lien flagrant entre les deux événements, ce n’était qu’une coïncidence de chronologie ; néanmoins le goût du récit est la première et la plus ancrée des addictions humaines. Nous cherchons toujours à identifier les causes et les effets afin d’aboutir à un sens, et Jess ne procédait pas autrement : la mort de Thomas Turner fut à jamais associée au changement survenu dans sa propre situation.


			À l’époque, pourtant, le jour de sa veillée mortuaire fut remarquable pour une raison plus modeste, plus spécifique. À dix ans, Jess aimait les mots. Elle les collectionnait. Dans ses livres préférés, c’était toujours dans les mots que résidait le véritable pouvoir, qu’il s’agisse des enchantements et des maléfices des contes de fées dont elle avait été grande consommatrice quand elle était petite, ou des testaments, actes notariés et vides juridiques qu’elle avait découverts chez Dickens. Le jour de la veillée avait mis au jour de multiples nouveaux trésors. Il y avait d’abord la « veillée » proprement dite, et l’idée glaçante qu’une réception en l’honneur d’un mort puisse être désignée sous une appellation aussi vivante. Puis était venu « prodigue », terme jusque-là entendu seulement durant les cours de catéchisme, mais à présent appliqué, de manière bien étonnante, à un mystérieux membre de sa propre famille. Et que dire d’« empyrée », ce mot aux couleurs de miel que ses oreilles percevaient comme une incantation, mais dont la chaleur avait presque aussitôt été éteinte par le déploiement sinistre de « meule ».


			Revenue à l’ombre des frondaisons de fougère arborescente, Jess réfléchit à ce qu’elle avait entendu. « Meule » était un mot qu’elle croyait familier, grâce aux romans ruraux de Thomas Hardy, mais pourquoi sa grand-mère aurait-elle été en possession d’une pierre circulaire servant à moudre le blé ? Surtout, pourquoi qualifierait-elle la pierre d’« épouvantable » et insisterait-elle tant sur la nécessité de la vendre « tout de suite » ? Jess décida qu’il devait forcément s’agir d’un homonyme ! De toute évidence, « meule » avait un autre sens. Les mots, Jess l’avait constaté, pouvaient être aussi traîtres que les gens : ils semblaient dire une chose alors qu’une autre signification secrète était tapie sous la surface.


			Dès que la voie fut libre, Jess renfila sa robe et regagna la maison en courant pieds nus. Elle se glissa entre les groupes d’adultes dans la pénombre du vestibule et monta bien vite dans la bibliothèque obscure, où elle fut enveloppée par l’air frais et immobile. Un mur entier de livres se dressait aux deux bouts de la pièce, mais Jess savait où aller. Lors de visites précédentes avec sa mère, elle avait aperçu la vieille reliure bleue du Dictionnaire d’Oxford. Elle s’empara du volume L-M et localisa l’entrée « Meule », passant rapidement sur le sens littéral bien connu pour atteindre la deuxième définition : 2. Figuré : Lourd fardeau, poids oppressant.


			Jess fut à la fois très satisfaite et plus intriguée encore. Le comportement de sa grand-mère dans le pavillon du jardin s’accordait avec celui d’une personne supportant un lourd fardeau, mais quel genre de poids était un « empyrée » ? Elle remit en place le volume L-M et prit le tome E-G, qu’elle feuilleta jusqu’à l’entrée qu’elle cherchait. Selon le Dictionnaire d’Oxford, le nom masculin « empyrée » renvoyait à la partie la plus élevée du ciel, rempli de feu ou séjour des dieux, un espace imaginaire plein de délices. Aucune de ces définitions n’évoquait un fardeau, bien au contraire.


			Après la veillée, Jess et sa mère rentrèrent chez elles à pied. Leur appartement ne se situait pas loin de Darling House, mais elles marchaient parce qu’elles n’avaient pas de voiture. C’était un sujet de discorde entre Polly et Nora. Cette dernière voulait leur offrir une « gentille petite auto » et disait qu’il était aberrant de se priver des nécessités de l’existence, mais Polly soutenait qu’elle préférait les transports en commun. La vérité, Jess le savait, était que conduire la rendait nerveuse. Beaucoup de choses rendaient sa mère nerveuse.


			Elles cheminèrent le long de l’estran, même si le trajet était plus long qu’en passant par les rues. Jess aimait marcher avec sa mère. Polly était mal à l’aise avec les autres adultes, mais avec sa fille, elle n’était pas timide. Elle connaissait bien la nature, et même si elle n’était pas du genre à assener des informations ou à haranguer Jess, on pouvait toujours compter sur elle pour remarquer et partager mille beautés les entourant. La face recroquevillée d’une feuille de gommier gris-vert, un nid élégant jeté du haut d’un arbre, le feu d’artifice d’un flamboyant d’Illawarra devant un ciel bleu profond. Jamais elles ne descendaient à la plage sans en rapporter à la maison une collection d’algues, de coquillages et de jolis morceaux de bois flotté, à disposer sur les rebords de fenêtre ou que Polly transformerait en un superbe mobile ; un jour, elle avait même fabriqué un attrape-rêves pour Jess. Polly avait fixé sa création arachnéenne au plafond, juste au-dessus du lit de sa fille.


			— N’en parle pas à notre logeuse, je pense que ça ne lui plairait pas.


			Puis elles avaient échangé un sourire, parce que l’appartement appartenait à la grand-mère de Jess et non à une « logeuse ». Jess chérissait les moments comme celui-là. Sa mère plaisantait rarement : son visage avait toujours l’air un peu triste, même quand elle ne l’était pas.


			Durant cette promenade, cependant, la mère de Jess fut plus silencieuse que d’habitude. Elle pensait à l’enterrement, supposa Jess, lorsqu’elles quittèrent le sentier, ôtèrent leurs chaussures et foulèrent le sable blanc de Queens Beach. Polly n’avait jamais connu son oncle d’Angleterre, mais elle était de ces personnes qui ressentent le malheur des autres comme s’il était le leur. Un jour, Jess lui avait parlé d’une fille qui était brutalisée par les autres enfants à l’école. Ils l’insultaient, ils délaissaient le portique de jeux dès qu’elle s’en approchait, criant qu’ils risquaient d’attraper des maladies s’ils ne s’en allaient pas bien vite. Polly avait eu les larmes aux yeux en l’écoutant, et depuis elle veillait à bavarder avec la fillette quand elle la croisait devant l’école.


			La mère de Jess marcha jusqu’à la mer, mais elle ne cherchait ni coquillages, ni bâtons, ni la peau décolorée de créatures marines. Face aux vagues, elle s’était assise, les bras le long du corps. Jess alla se placer à côté d’elle. Elle sentait qu’elles avaient la même idée en tête. Il serait triste de quitter l’océan lorsqu’elles iraient vivre à Brisbane, mais sa mère avait dit qu’il y aurait un fleuve et beaucoup de soleil, et en été de gros orages qui s’arrêtaient aussi vite qu’ils arrivaient, laissant après eux un air pur et frais. Polly avait un nouvel emploi. Elle en avait parlé à Jess un soir au dîner, et comme les commissures de sa bouche triste s’étaient relevées, Jess en avait déduit que cette perspective la rendait heureuse. Elles allaient habiter un endroit appelé Paddington, dans leur propre maison, qui serait bâtie en « bois chanfreiné », avec non pas un toit de tuiles mais de tôle ondulée brillante.


			Jess avait aimé l’idée du métal capable d’onduler, sa mère avait souri et trouvé dans un magazine une image lui montrant ce que c’était. La réalité de la chose semblait très satisfaisante, et la plaque de fer ondulait en effet comme des vagues. Jess devrait changer d’école, avait signalé Polly, elle irait dans un établissement moins prestigieux qu’à Sydney, et elle devrait se faire de nouveaux amis, mais Jess avait répondu que cela ne la dérangeait pas. En fait, elle ne laisserait pas derrière elle tant d’amis que ça, même si elle ne l’aurait jamais avoué à sa mère, qui n’y aurait vu qu’une raison supplémentaire de se tracasser.


			— Tu as parlé de Brisbane à Nora ? demanda Jess.


			— Pas encore. Pas aujourd’hui.


			— Quand ?


			— Bientôt. Quand elle sera moins triste à cause de son frère.


			Jess réfléchit. Cette réponse était logique, mais elle ne put s’empêcher de remarquer que sa mère semblait toujours avoir une bonne raison de repousser l’annonce de ce déménagement. En temps normal, Jess aurait peut-être insisté, mais ce jour-là, elle avait l’esprit occupé par d’autres sujets.


			Elles se tenaient la main, l’air sentait le sel et un bateau à voile flottait sur la ligne d’horizon. Jess décida qu’elle n’avait pas envie d’attendre.


			— C’est quoi, Empyrée ? demanda-t-elle.


			Les doigts de sa mère se crispèrent.


			— Je ne…, commença-t-elle, la phrase restant bloquée dans sa gorge. Où as-tu entendu ce mot ?


			— J’ai entendu Nora le dire tout à l’heure. J’ai cherché dans le dictionnaire, mais ça n’avait pas l’air d’être une bonne chose quand elle l’a prononcé.


			Jess craignit que cette réponse sincère ne suscite d’autres questions pour déterminer comment elle en était venue à écouter les conversations privées de sa grand-mère. Elle éprouva donc une surprise agréable quand sa mère dit simplement :


			— C’est une maison.


			Elle avait pivoté sur les talons et repartait vers l’herbe.


			Une maison. Jess retourna cette réponse dans sa tête en courant après sa mère. Il était difficile de comprendre comment une maison pouvait être une meule, surtout pour sa grand-mère, qui collectionnait les maisons avec autant de passion que Jess collectionnait les mots.


			— Où est-elle ? Où est Empyrée ?


			— Au milieu de nulle part. Loin d’ici.


			C’est alors que Jess comprit. « Empyrée » était le nom de la maison du frère de sa grand-mère – un fardeau, supposa-t-elle, parce qu’elle se trouvait si loin. De l’autre côté de l’océan, en Angleterre.


			— Ah ! C’est pour ça que Nora veut la vendre.


			La mère de Jess la regarda et un petit pli apparut entre ses yeux.


			— Pardon ?


			— Elle veut la vendre tout de suite.


			— Comment le sais-tu ?


			Jess hésita. En dire plus risquait de lui valoir une réprimande pour avoir écouté aux portes. Mais Polly semblait vraiment inquiète, encore plus que d’habitude.


			— Je l’ai entendue tout à l’heure. Elle parlait avec un homme. Elle a dit qu’Empyrée était un fardeau et devait être vendu tout de suite. C’est la maison de son frère ?


			La mère de Jess hocha la tête.


			— Ça la rend peut-être triste de penser à la maison de son frère, toute seule au milieu de nulle part…


			— C’est certainement ça, coupa Polly.


			Elles avaient atteint l’escalier en colimaçon qui remontait jusqu’à la route, et Jess s’était mise à gravir les marches de béton quatre à quatre comme chaque fois, en se retournant pour inciter sa mère, si lente, à se presser.


			 


			— Ohé, l’Anglaise !


			Jess se tourna vers la silhouette qui se trouvait au bout de l’allée de Darling House. Il lui fallut un moment pour revenir au présent et laisser s’éloigner le spectre d’une après-midi vieille de trente ans. D’une main, Mrs Robinson se protégeait les yeux du soleil couchant, et de l’autre, elle lui faisait signe.


			Jess lui rendit son salut :


			— Bonsoir !


			— Je suis chargée, signala la gouvernante en désignant le panier posé à terre tandis que Jess montait la pente herbeuse. Il y a du courrier pour ta grand-mère et des lasagnes pour toi.


			— Ça me fait du bien de te revoir, dit Jess lorsqu’elle fut à côté de Mrs Robinson.


			Elles s’embrassèrent, et Jess fut surprise par le naturel de ce geste et par toute l’affection que lui inspirait cette femme.


			— Tu entres prendre le thé ? suggéra-t-elle.


			— Volontiers.


			Jess ouvrit la porte principale et elles se rendirent dans la cuisine, où la bouilloire fut vite mise à chauffer.


			Mrs Robinson s’assit sur un tabouret.


			— Tu es allée voir ta grand-mère ?


			— Cette après-midi.


			— Tu as dû remarquer qu’elle était un peu diminuée.


			— Il aurait fallu me prévenir. Elle a dû te faire jurer de ne rien me dire.


			Jess ne voulait pas paraître aussi accusatrice, mais l’état de Nora avait été un choc, auquel rien ne l’avait préparée.


			— Tu sais comment elle est. Elle refusait d’admettre qu’elle avait des problèmes.


			— Elle a perdu plusieurs kilos.


			— Et plusieurs centimètres, confirma Mrs Robinson.


			— On va devoir l’aider à se remplumer quand elle reviendra.


			Mrs Robinson haussa un sourcil.


			— L’hôpital t’a parlé de son retour à la maison ?


			— Ils sont restés très vagues. J’imagine qu’ils sont obligés ; ils ne savent pas à qui ils ont affaire.


			La bouilloire siffla. Jess versa l’eau sur les sachets de thé et les fit tourner pendant qu’ils infusaient. Elle prit des nouvelles de la famille de Mrs Robinson, s’amusant des dernières bêtises de ses quatre petits-fils et de son unique petite-fille adorée.


			— Je me dis parfois que c’est la plus turbulente de la bande, expliqua Mrs Robinson. Mais c’est très bien comme ça. Elle saura mieux s’imposer.


			— L’avenir sera féminin, prêcha Jess en apportant leurs tasses. C’est ce qu’on nous annonce, pas vrai ?


			— On croirait entendre ta grand-mère.


			Jess s’assit en face de Mrs Robinson. Elle attrapa sur une étagère la boîte à biscuits de Nora, enleva le couvercle et la tendit à la gouvernante. Celle-ci prit un sablé, et Jess l’imita.


			— Je peux te poser une question ?


			— Je t’en prie. Je ne garantis pas de connaître la réponse.


			— Tu étais ici quand Nora et son mari se sont séparés ?


			Mrs Robinson hocha la tête, mais Jess crut percevoir une certaine réticence dans son geste.


			— J’ai commencé à travailler pour ta grand-mère quelques années avant ça. Je n’avais que seize ans.


			— Je ne savais pas.


			— Il n’y a pas de raison. Quand tu es née, je faisais déjà partie des meubles !


			— Un de nos meilleurs meubles.


			Mrs Robinson éclata de rire.


			— Nous nous sommes rencontrées par hasard, ta grand-mère et moi. Je venais d’arriver à Sydney, après une enfance pas très drôle. Je filais un mauvais coton et Nora m’a tirée de là. Au départ, elle m’a donné un peu de travail ici ou là, en me payant assez pour que je puisse me nourrir et me loger, mais ce qu’elle a fait de mieux, c’est d’avoir confiance en moi. C’était la première fois qu’on me jugeait capable d’assumer de vraies responsabilités.


			Ravie d’évoquer le passé, la gouvernante prenait plaisir à ce récit. Jess tenta de revenir au point qui l’intéressait :


			— Je me demandais comment avait été organisée la garde de Polly après le divorce.


			Mrs Robinson leva les yeux, un instant intriguée, mais elle se rappela bientôt que la question était à l’origine de ces souvenirs.


			— Je suis désolée, je ne connais pas les détails. Comme je l’ai dit, je ne travaillais pas ici depuis longtemps. À l’époque, ta grand-mère ne me prenait pas encore pour confidente. Pourquoi veux-tu savoir ça ?


			— Je pense qu’il y a quelque chose qui tracasse Nora. Selon Patrick, elle a dit des choses bizarres, dernièrement – elle avait peur que quelqu’un lui prenne son bébé –, et j’ai pensé qu’elle revivait un épisode ancien.


			Mrs Robinson eut un sourire compatissant.


			— Ça fait un moment que ta grand-mère n’est pas dans son assiette. Elle perd un peu les pédales. Je ne sais pas ce qu’elle a pu dire à Patrick, mais à mon avis, ça ne signifie rien du tout.


			— Peut-être bien que si, riposta Jess. Et dans ce cas-là, si nous pouvons deviner ce que c’est, nous pourrons l’aider.


			— Je regrette, Jessica, ça ne me rappelle rien. Et je dois avouer que, même si elle revit en effet un événement ancien, ce n’est peut-être qu’un incident anodin. C’était une mère très protectrice, et elle avait beaucoup désiré cette enfant. Ta grand-mère a dû très souvent avoir peur de perdre Polly quand elle était toute petite. C’est le cauchemar de tous les parents.


			Jess n’était pas prête à lâcher aussi facilement.


			— Ça me paraît bizarre que son mari et elle soient partis chacun de leur côté sans qu’il l’ait jamais recontactée par la suite. Ils ont dû se séparer en mauvais termes.


			— À l’époque, j’ai eu l’impression qu’ils étaient tous les deux disposés à en rester là.


			— Il voulait peut-être emmener Polly avec lui ?


			— Non, répondit Mrs Robinson. Vraiment, je ne crois pas.


			— Comment peux-tu en être sûre ?


			— Leurs relations se dégradaient depuis plusieurs années, bien avant que ta mère tombe enceinte. La plupart des hommes ne comprennent pas combien ça peut être dur pour une femme, surtout pour quelqu’un comme ta grand-mère, quand les choses se présentent mal. Avant d’avoir ta mère, elle avait perdu plusieurs bébés, et il pensait qu’ils auraient dû renoncer, qu’ils pourraient être heureux sans enfants. Mais ce n’est pas la vie qu’elle avait envisagée. Elle se voyait en mère poule entourée de poussins. Elle a consulté tous les médecins, les gourous et les guérisseurs possibles, et son entêtement a finalement été récompensé. J’étais là quand elle a reçu la bonne nouvelle ; jamais aucune femme n’a été aussi radieuse que ta grand-mère ce jour-là, et tous les jours qui ont suivi. Chaque matin, elle avait des nausées affreuses, la pauvre, mais elle était si reconnaissante qu’elle ne s’est pas plainte une seule fois.


			Jess sourit. Elle reconnaissait parfaitement Nora dans cette description. Combative, déterminée et voyant toujours le bon côté des choses. Elle ne se laissait jamais décourager ; pour elle, accepter un refus était une forme d’échec. Jess se demandait parfois ce qu’elle avait réellement ressenti quand son couple s’était brisé. Chaque fois qu’il en avait été question, Nora s’était contentée de hausser les épaules d’un air insouciant, évoquant une décision pragmatique visant à corriger une petite erreur de jeunesse – « C’est la vie ! »


			Mais Jess n’avait qu’à repenser à sa propre rupture avec Matt pour savoir qu’on éprouvait inévitablement un sentiment de perte lorsqu’on se séparait de quelqu’un avec qui l’on avait partagé tout un pan de sa vie. Et le mari de Nora était le père de son bébé. Cela avait forcément plus de poids encore.


			— Je peux comprendre qu’il y ait eu des tensions quand ils essayaient d’avoir un enfant, mais s’il était prêt à être père, pourquoi se séparer quand ils venaient enfin d’y arriver ?


			— Je soupçonne qu’il aurait aimé revenir à la vie telle qu’elle était avant la naissance de ta mère, répondit Mrs Robinson. Il considérait qu’il avait été patient et il voulait récupérer son épouse. Mais la maternité transforme certaines personnes. Pour ta grand-mère, le monde n’était plus le même une fois que Polly est apparue. C’est compréhensible, quand on sait ce qu’elle avait traversé pour avoir sa fille. Elle en était folle, elle ne la lâchait presque jamais, et ça l’a rendu jaloux.


			— Un père jaloux de son enfant ?


			— C’est triste, non, de penser qu’un adulte peut être jaloux d’un bébé ? La situation est devenue intenable. En un sens, c’est ce qui a brisé le cœur de Nora. Bien sûr, vu sa personnalité, elle a voulu tirer le meilleur parti de la situation. Puisqu’elle ne pouvait pas avoir toute une portée d’enfants, elle s’est entourée de gens qui avaient besoin de son aide et elle s’est consacrée à être la meilleure mère possible pour Polly. Et c’est ce qu’elle était. On n’a jamais vu de parent aussi impliqué que Nora. Je n’ai pas besoin de t’apprendre de quelle affection elle est capable.


			Jess répondit au sourire de la gouvernante par une mimique tout aussi attendrie. Elle connaissait fort bien le dévouement de Nora. Lorsqu’elle était venue vivre chez sa grand-mère, celle-ci n’avait jamais manqué une seule fête de l’école, un seul match de basket, un seul spectacle de fin d’année. Jess avait même été forcée de l’obliger à s’accorder du temps pour elle-même. « Comparés à toi, les autres ont l’air de parents indignes », avait-elle plaisanté, mais Nora avait été blessée et la conversation avait dégénéré. Pourtant, elle avait fini par suivre ce conseil.


			Assise à la table de la cuisine, Jess ne put soudain étouffer un bâillement.


			— Tu dois être fatiguée, commenta Mrs Robinson. Il est quelle heure pour toi ?


			— Aucune idée.


			— Je vais te laisser dormir. Tu veux que je te réchauffe une part de lasagnes avant de partir ?


			Jess répondit qu’elle s’en chargerait et remercia Mrs Robinson de les lui avoir apportées. Elle la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. Il était dix-neuf heures, mais il faisait encore grand jour ; c’était le début de soirée somnolent d’une chaude journée d’été, le ciel commençait à se teinter de rose, de violet et d’or, et les zones les plus basses du jardin étaient déjà plongées dans l’ombre fraîche. Les couleurs et les parfums, la qualité de la lumière, avaient quelque chose de viscéral ici. Jess les ressentait dans son rythme cardiaque, au fond de ses poumons, dans son épiderme. Elle les connaissait comme on ne peut s’empêcher de connaître les cadences de sa langue natale.


			Un ibis traversa le ciel, suivi par trois autres, et Jess fut tirée de sa rêverie. Elle bâilla à nouveau et se prépara à dîner. Si elle tenait bon jusqu’à vingt heures, elle avait une chance de dormir toute la nuit et peut-être de surmonter le décalage horaire.


			Son téléphone sonna alors qu’elle refermait la porte.


			— Patrick ! J’ai complètement oublié de vous rappeler, je suis désolée.


			— Comment va-t-elle ?


			— Elle se repose et je vais faire en sorte qu’elle redevienne elle-même au plus vite.


			— Avez-vous pu lui parler ?


			— Un peu. Pas comme je l’aurais voulu.


			— Vous y retournerez demain ?


			— Tous les jours, jusqu’à ce qu’ils me laissent la ramener à la maison.


			— Bon. C’est bien.


			Il se tut, mais Jess devina à la nature de ce silence que ce n’était pas tout.


			— Vous avez autre chose à me dire ?


			— Peut-être. Hier, vous m’avez demandé si je savais pourquoi Nora était si troublée, ces temps-ci.


			Le pouls de Jess s’accéléra.


			— Eh bien ?


			— Cette après-midi, je me suis souvenu qu’il y a environ une semaine, Nora a reçu une lettre qui l’a contrariée.


			— Et que disait cette lettre ?


			— Ah, je ne l’ai pas lue.


			— Non, bien sûr.


			— Même si je l’avais lue, je n’ai pas l’habitude de divulguer les secrets des gens que je soigne.


			— Évidemment.


			— C’est juste que je me faisais du souci pour elle.


			— Je comprends. Que savez-vous de plus ?


			— J’ai remarqué l’enveloppe parce qu’elle avait un aspect officiel. Comme c’est moi qui ouvre et trie le courrier de Nora, je sais ce qu’elle reçoit en général. Cette lettre venait d’un cabinet d’avocats.


			Jess se retint de pousser un soupir trop bruyant. C’était très aimable de la part de Patrick, mais Nora recevait une masse de courrier lié à ses intérêts financiers ; une lettre d’un avocat n’avait rien d’exceptionnel.


			— Vous vous souvenez de son nom ?


			— Non. Mais autant que je sache, toutes les affaires dont s’occupe Nora se situent en Nouvelle-Galles du Sud, n’est-ce pas ?


			— Je crois bien, oui.


			— Cet avocat lui écrivait d’Australie-Méridionale.
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			Adelaide Hills, 25 décembre 1959


			Meg et les garçons dormaient enfin, et Percy était seul. Il avait à moitié fumé la dernière des cigarettes qu’Esther Hughes lui avait offertes, prise de pitié, et sa montre indiquait deux heures dix. Le gros de l’orage était passé, mais il pleuvait encore. À de rares moments, la lune à son dernier quartier apparaissait entre des nuages plombés, éclairant la cime des chênes centenaires qui bordaient la grand-rue. Percy ne pouvait jamais regarder ces chênes sans penser à sa mère. Elle lui avait souvent raconté l’époque où ils avaient été plantés, en particulier quand un incident soulignait ce qu’elle considérait comme l’étroitesse de vue des habitants de cette ville, ou pire encore, leur égoïsme. « Ma grand-mère était une petite fille quand on a planté ces arbres. Aucun des adultes présents ce jour-là ne les a vus atteindre leur taille maximale. Les gens étaient plus sages en ce temps-là, et moins égocentriques. Ils comprenaient qu’ils étaient des points sur une ligne, qu’ils n’en étaient pas le début, le milieu et la fin. »


			De là où il se tenait, Percy ne distinguait que les branches les plus hautes. Cet endroit, sous l’étroite véranda qui longeait tout l’arrière du petit bâtiment en torchis au bout du terrain, était son refuge quand il était enfant, quand il avait besoin de se cacher de ses parents. La remise, comme on l’appelait, servait alors de lieu de stockage, accueillant des serpents, des araignées et toutes sortes d’objets jugés en trop bon état pour qu’on s’en débarrasse. Par la suite, elle avait été convertie en logement. Meg et lui l’avaient aménagée  quand ils étaient jeunes mariés.


			C’était une bonne solution, assez loin de la maison principale et de la boutique, dont ils étaient séparés par un potager, et ils avaient vite trouvé leurs marques. Meg s’entendait bien avec ses beaux-parents, même avec son beau-père. Elle était l’une des rares personnes dans ce cas, et curieusement, cela avait rapproché Percy de son père. Il lui avait fallu des années pour comprendre que Meg et son père se ressemblaient, par certains côtés. Ils avaient tous deux survécu à une enfance difficile, et les cicatrices qu’ils en conservaient à l’âge adulte les rendaient méfiants à l’égard du changement et désireux de s’accrocher fermement à ce qu’ils avaient en mains.


			Percy sursauta. Il avait entendu un bruit tout près. Par-dessus la pluie et l’eau qui gargouillait dans les gouttières, un petit animal avait crié, à la recherche d’un abri et d’un peu de chaleur. Percy tendit l’oreille, mais le son ne se reproduisit pas. Il avait les nerfs à vif. Pas étonnant, après la soirée qu’il avait vécue. Il s’adossa au pilier de la remise, content d’avoir quelque chose de solide derrière lui. Il se rappelait avoir peint ces piliers et ces balustrades, avec Meg, consacrant chaque heure de temps libre à rendre cet espace habitable. Ils étaient jeunes et enthousiastes, ils avaient toute leur vie devant eux. Tout semblait alors si sûr.


			Le projet était d’habiter là jusqu’à ce qu’ils aient les moyens de faire construire, mais la vie avait l’art de contrarier les plans de ceux qui ont la bêtise d’en concevoir. Ils avaient perdu leur bébé. Une petite fille, parfaite à tous points de vue, si ce n’est qu’elle était incapable de respirer. Puis la guerre avait éclaté, son père était mort, et il avait été logique de rester à proximité pour aider sa mère. À vrai dire, elle et Meg se soutenaient mutuellement. Après la naissance des garçons, quand la famille était devenue trop nombreuse pour le petit bâtiment du bout du terrain, ils s’étaient installés dans la grande maison, et Susan Summers, heureuse d’avoir un logement moins vaste, avait élu domicile dans l’ancienne remise.


			Depuis son décès, plus personne ne l’habitait. Dernièrement, pourtant, Kurt avait émis l’idée de se l’approprier. Cela n’avait débouché sur rien de concret jusqu’ici, mais Percy ne s’y était pas opposé. Il était prêt à tout pour que son aîné se sente heureux chez ses parents ; cela reviendrait moins cher en attendant qu’il doive se chercher un autre toit quand il partirait pour l’université.


			Quelques mois auparavant, il était allé avec Kurt visiter le campus d’Adelaide. C’était une belle journée de printemps et Percy avait garé la voiture dans North Terrace, près du musée. Le grandiose édifice en pierre semblait sorti d’un roman victorien, et il avait eu l’impression d’être Jude l’Obscur, le personnage de Thomas Hardy qui essaye de mériter sa place à l’université à force de lecture et de réflexion. En sortant de la voiture, il avait laissé tomber les clés dans le caniveau. Sa propre inadaptation l’avait percuté comme une brique. Mais Kurt n’avait rien remarqué.


			— Viens, Papa, avait-il dit avec un clin d’œil. Allons voir si c’est correct, là-dedans.


			Percy avait été estomaqué par la décontraction avec laquelle son fils pénétrait dans ce lieu prestigieux, comme s’il y était déjà chez lui. Quelques années plus tôt, un garçon d’Adelaide avait reçu une bourse Rhodes pour aller étudier à Oxford. Selon le professeur de Kurt au lycée de Tambilla, lui aussi avait le potentiel pour aller loin. Il fallait simplement qu’il se concentre sur son travail. Sa nature insouciante était son plus grand atout ; c’était aussi son principal obstacle. Calme et attentionné, enclin à voir ce que les personnes et les lieux avaient de meilleur, il avait tendance à espérer le même traitement en retour. C’était comme si, après avoir lutté pour survivre à sa naissance prématurée, il était arrivé sûr de sa place sur cette Terre. Même bébé, il avait toujours été facile.


			De ce point de vue, leurs deux fils étaient aussi différents que possible. Après la naissance de Marcus, ils en plaisantaient : à peine avait-on compris le jeu que le deuxième venait bouleverser toutes les règles. C’est seulement à l’âge de deux ans que Marcus s’était mis à faire ses nuits complètes, parfois rien ne semblait l’apaiser. Quand il fut assez grand pour parler, ils comprirent que c’était une petite personne dotée de grandes émotions. « Il est passionné », se disaient-ils. Et il avait aussi des idées très claires sur la justice. « C’est parfois un peu tout noir ou tout blanc, disaient-ils avec un sourire las, mais il est plein de bonne volonté. » Puis, avec une bonne dose d’espoir : « Il finira par arriver à quelque chose. » En effet, il était devenu un bon garçon, aussi loyal qu’on pouvait l’être, et gentil, s’exprimant toujours au nom des autres, protégeant les opprimés et défendant les causes perdues. Avec des sautes d’humeur, dernièrement, mais c’était assez inévitable, à quatorze ans.


			À travers la nuit noire, Percy jeta un coup d’œil vers l’arrière de la grande maison, les fenêtres sombres des chambres de ses fils. Si l’un des garçons avait mis le nez à la vitre, il aurait pu repérer le minuscule bout orange d’une cigarette dans le coin le plus reculé du jardin. Mais Percy était sûr qu’ils n’en feraient rien. Ils dormaient, et il se savait seul. Aussi loin qu’il puisse se rappeler, il avait toujours eu une sorte d’instinct animal pour ce genre de chose. Ses sens s’étaient affinés durant la longue période pendant laquelle il avait dû rester alité étant enfant.


			Si Meg et lui étaient d’accord sur une chose, c’était bien leur farouche volonté de protéger leurs fils. La battue s’était prolongée bien après que la pluie s’était mise à tomber lourdement. Les deux garçons étaient rentrés à la maison ensemble, trempés et boueux, vers dix heures. Ils n’avaient pas dit grand-chose, l’un comme l’autre aussi peu bavards qu’ils pouvaient l’être. Mais Percy avait retenu un détail : Jimmy leur avait expliqué que les éventuelles traces laissées par des chiens ou des humains avaient depuis longtemps disparu, emportées par la pluie. Il était question de recommencer le lendemain, mais personne n’avait grand espoir.


			Marcus avait retiré ses chaussures et était monté directement dans sa chambre, fuyant le réconfort que lui proposait Percy. À l’étage, sa porte avait claqué bruyamment et, quelques instants plus tard, la voix de Buddy Holly s’était répandue par le plancher. Meg, accourue pour s’assurer qu’ils étaient sains et saufs, prête à les envelopper dans des serviettes pour éviter qu’ils n’attrapent la mort, s’était hâtée de disparaître, le laissant seul avec Kurt.


			Elle avait ce genre d’intuition. Elle savait ce qu’il désirait, même s’il avait décidé de ne pas lui faire part de l’intérêt exprimé par le sergent Duke pour leur fils. Lorsqu’il était revenu du commissariat, il l’avait trouvée en émoi. Comme le reste de la ville, elle avait déjà appris ce qui s’était passé. Percy avait vu combien elle était bouleversée au verre de sherry qu’elle s’était versé : Meg ne buvait jamais une goutte d’alcool, ayant assez souffert des colères de son père, buveur invétéré ; et même si elle n’avait pas touché à ce petit verre de liqueur couleur bordeaux, sa présence indiquait assez qu’elle avait été choquée par les événements de l’après-midi. Elle avait écouté attentivement Percy lui raconter son interrogatoire au commissariat, haussant légèrement les sourcils lorsqu’il avait mentionné le sergent venu d’Adelaide. Puis elle avait inspiré profondément et lui avait révélé comment son après-midi à elle s’était déroulée.


			Les garçons n’étaient pas encore de retour, et il avait parlé avec Meg du bébé des Turner, essayant de comprendre ce qui avait pu se produire, se demandant ce qui se passait là-bas dans la nuit noire et orageuse.


			— Ils vont retrouver l’enfant, Percy ? avait fini par s’exclamer Meg, la voix épuisée par l’inquiétude. Ils vont deviner ce qui s’est passé ?


			Percy n’avait pas su quoi lui répondre. Il voulait la rassurer, lui dire ce qu’elle avait besoin d’entendre : que le bébé allait bien, que tout se terminerait pour le mieux. Mais il avait préféré s’en tenir à ce dont il avait la certitude :


			— Il n’y a pas meilleur traqueur que Jimmy. Le jeune Eric Jerosch n’est pas non plus un imbécile. Mais la météo rend les recherches difficiles. Il pleut très fort, et ça a l’air bien parti pour durer.


			— Quelqu’un a peut-être vu quelque chose ?


			— Peut-être. Pourtant, j’ai l’impression qu’on le saurait déjà.


			Cette réponse avait fait réfléchir Meg.


			— Je suis tellement inquiète, Percy. J’ai tellement peur. Que va-t-il arriver à ce petit bébé ?


			 


			Percy finit sa cigarette et l’écrasa. Il avait bien fait de garder pour lui le souci qu’il se faisait pour Kurt. Meg avait déjà assez de tracas en tête ; inutile d’en rajouter. Leur fils n’avait rien fait de mal. Les soupçons du policier ne déboucheraient sur rien. Il envisageait simplement toutes les pistes, comme on doit le faire face à un crime de ce genre.


			Percy regrettait de ne pas avoir pu obtenir plus de Kurt. Au moment de s’endormir, Meg lui avait confié qu’elle redoutait l’effet de tous ces décès sur leur aîné, parce qu’il s’était disputé récemment avec Matilda. Un jour ou deux auparavant, il était rentré morose. Mais quand Percy avait essayé d’avoir une conversation avec Kurt, le garçon l’avait regardé avec la mine fatiguée d’un homme d’âge mûr et lui avait répondu qu’il n’était pas encore prêt. Mes fils ont de la chance, songea Percy. Ils avaient grandi au lendemain de la guerre ; jusqu’ici, leur vie avait coïncidé avec une période de prospérité et de paix, dans un pays somnolent, perdu au milieu de l’océan, de l’autre côté de la planète. Ils avaient été bouleversés par la mort de leur grand-mère, la mère de Percy, mais c’était pour eux une très vieille dame, et son décès était dans l’ordre des choses. Leur premier véritable chagrin avait été causé par la mort de Buddy quelques mois auparavant, après un week-end de camping.


			Mais alors que la mort du chien des Summers était déchirante, ce qui était arrivé aux Turner était bien différent. Il y avait d’abord le choc de la situation, l’énormité, l’horreur de voir toute une famille mourir ainsi ; et puis il y avait la perte de chacun de ces êtres humains individuellement. L’avenir, leurs espoirs et leurs rêves – autant de pertes tragiques. La mort des enfants était particulièrement douloureuse. C’était un sacrilège. Pour un garçon – un homme – qui se croyait amoureux… oh, c’était accablant.


			Percy aurait voulu consoler son fils, lui dire qu’il comprenait, mais il savait que ses mots sonneraient creux. « Elle est morte, Papa, répliquerait Kurt. Je l’aimais, et elle est morte. Comment pourrais-tu jamais comprendre ça ? » Et que diable Percy aurait-il pu riposter ?


			Il avait mal au cœur, comme si deux mains immenses s’étaient refermées sur sa cage thoracique pour la comprimer. Soudain, il se rendit compte qu’il avait besoin de s’éloigner de ce bout de terrain, de cette maison qui contenait toute sa vie. À de nombreuses reprises, Percy s’y était senti piégé. Ce soir, en revanche, il avait l’impression d’être mis à nu. Ses membres étaient parcourus d’un tremblement qu’il fallait calmer. Il aspirait à bouger, à marcher, à être ailleurs un moment.


			Percy quitta la véranda de la remise et traversa la cour, entrant dans la maison par la porte arrière. Il se glissa dans le couloir jusqu’à la petite pièce située près de l’entrée. Sous un abat-jour à franges, une lampe projetait une lumière jaune sur la table près de l’arbre de Noël. Il enfila son imperméable et prit une lampe torche sur l’étagère voisine de la porte, la braquant vers le sol pour vérifier si elle fonctionnait. Son rayon éclaira une rangée de chaussures de travail alignées contre le mur. Comme il n’arrivait pas à faire parler ses fils, Marcus ayant filé et Kurt s’étant retiré dans sa chambre, Percy s’était attelé au nettoyage de leurs chaussures boueuses. Il avait besoin de s’occuper, d’avoir un but. C’était le seul moyen qu’il avait de leur manifester une attention. Un petit geste d’affection, à la place du réconfort qu’il était incapable d’offrir.


			Comme la pile semblait en bon état, il éteignit la torche et la rangea dans la poche de son imper. Puis il sortit et referma la porte derrière lui en veillant à ne faire aucun bruit.
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			Percy marchait depuis une heure lorsqu’il pénétra dans le bosquet marquant la limite de la propriété de Merlin Stamp. Il n’avait pas prévu de passer par-derrière pour sortir de la ville, mais cela lui convenait de rester dans le noir, loin des réverbères et des gens. Il se rendit compte qu’il agissait comme un homme qui a quelque chose à cacher.


			Dans cette partie des collines, plus haute et plus humide, les arbres étaient denses, un mélange de gommiers chandelles et de stringybarks fantomatiques, sous lesquels poussaient des banksias argentés. Percy avait sa lampe, mais il n’en avait pas besoin. Il connaissait le chemin.


			La pluie filtrait à travers la canopée, percutant les feuillages plus bas et ruisselant jusqu’au sol. De petits animaux nocturnes, rats des marais et bandicoots, se faufilaient dans le sous-bois, invisibles. C’était un lieu naturel, laissé intact par les humains ; l’un des quelques endroits restés réellement sauvages. Percy connaissait un peu Stamp, et certains de ses ennuis, mais il ne l’avait pas vu de près depuis des décennies. Il savait que des rumeurs circulaient. Au fil des années, il avait entendu ses garçons et leurs copains se faire peur avec des histoires d’enfants disparus et de cadavres enterrés dans la cave. Mais les gosses aimaient ces histoires macabres, et Percy n’avait jamais eu de problème avec Merlin Stamp, ni avec ses chiens.


			Tout en avançant parmi les arbres, au bord des terres de Stamp, il pensait à Isabel Turner. Il l’avait vue ici une fois, avec son mari, cinq ou six ans auparavant. Alors qu’il inspectait les lieux pour déterminer les risques en prévision de la saison des feux, Percy avait été distrait par ce qu’il jurait avoir été un ornithorynque. Le mammifère ovipare, à bec de canard, était censé avoir disparu de la région depuis près d’un siècle, mais il était certain d’en avoir vu un sur la berge se précipiter dans l’eau. Il avait tiré son carnet de sa poche pour noter la position exacte quand un bruit de brindilles piétinées de l’autre côté du ravin avait attiré son attention.


			Il avait aussitôt compris qu’ils se disputaient, même s’ils ne pouvaient distinguer leurs paroles. Mrs Turner, qui marchait en avant, s’était arrêtée tout à coup, le corps raidi, les yeux levés vers les cimes. Même de loin, Percy voyait la colère émaner de sa posture tendue. Elle était restée ainsi, les propos de son mari pleuvant sur elle, jusqu’au moment où elle s’était retournée pour riposter, ses mains s’agitant comme deux oiseaux.


			Percy était pétrifié. Il n’avait pas l’habitude d’espionner les autres, mais la scène avait quelque chose d’anormal. Meg et lui n’avaient pas ce genre de discussion. Ils ne se disputaient jamais, en fait. Il se rappelait vaguement que, jadis, ils n’avaient pas la même vision du monde, lui et elle, mais avec les années, leurs divergences s’étaient pour la plupart estompées.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			Une voix tout près de lui l’avait fait sursauter. Une fillette de cinq ans était apparue, comme surgie d’une crevasse entre les gros rochers mouchetés de gris qui surplombaient ce côté du ravin. Elle désignait le dessin qu’il avait fait.


			— Un plan, avait-il répondu, le cœur encore palpitant de surprise. C’est moi qui l’ai fait.


			— Pourquoi ?


			— Je veux me souvenir de cet endroit.


			— Pourquoi ?


			Cette enfant était Evie Turner, comprit-il. Il avait entendu Meg parler de la cadette des Turner. « C’est un drôle d’oiseau, celle-là. Intelligente, mais elle pose bien trop de questions ! » Il lui expliqua qu’il avait vu un ornithorynque.


			— L’ornithorynque est un monotrème.


			— C’est exact. Comme l’échidné.


			Le visage de la petite fille avait quelque chose d’implacable.


			— Moi aussi, je dessine, avait-elle dit finalement.


			De son sac qu’elle portait en bandoulière, elle avait tiré son propre carnet et l’avait ouvert à une page où l’on voyait plusieurs esquisses habilement exécutées.


			— J’observe la nature. Quand je serai grande, je serai une scientifique.


			— Très bien. On n’en a jamais trop.


			Il avait alors constaté qu’elle avait baissé les yeux, son attention fixée sur un buisson voisin, couvert de pompons d’un jaune éclatant.


			— Mimosa.


			— Mimosa doré, avait-elle rectifié.


			— Tu as raison.


			— Vous saviez que les plants de mimosa doré peuvent vivre jusqu’à cinquante ans ?


			— Vraiment ?


			— C’est très long, cinquante ans.


			— Oui.


			— Quel âge avez-vous ?


			— Moins de cinquante ans.


			Il en avait trente-six.


			Evie Turner s’était tournée d’un air vaguement dédaigneux vers ses parents, encore en pleine dispute, au loin.


			— La germination du mimosa se fait par les feux de brousse. Ma mère a peur des feux de brousse, parce qu’elle est anglaise. Pas moi. Je suis australienne, le mimosa doré est ma fleur préférée, et elle aura beau dire, je n’irai pas vivre en Angleterre.


			Sur ce, avant que Percy ait pu lui dire que le mimosa doré était sa fleur préférée à lui aussi, elle avait couru rejoindre les adultes, ses jambes brunies par le soleil bondissant par-dessus les branches tombées avec l’assurance d’une créature qui semblait bien plus familière de ce lieu solitaire qu’elle n’aurait dû l’être.


			 


			Percy chassa ce souvenir qui, malgré ses efforts, fut remplacé par l’image de cette même enfant gisant immobile et silencieuse comme la mort sur la couverture du pique-nique, cette après-midi-là, une ligne de fourmis escaladant son poignet maigre. Un élan de nausée s’empara de lui et, se retenant au tronc lisse et humide d’un gommier, il fut pris d’un haut-le-cœur.


			L’odeur fertile de la pluie se mêlait à d’autres parfums du bush, riches et secrets. Percy s’essuya le menton et reprit sa route, maintenant soucieux de fuir cet endroit, de fuir les souvenirs de cette petite fille, du couple querelleur et du souci que lui inspirait Merlin Stamp. Il finit par atteindre la limite du bois et déboucha là où la route de la vallée de l’Onkaparinga prenait son virage le plus serré. De l’autre côté commençait Willner Road. Percy s’arrêta, réfléchit un moment, puis traversa.


			Il ne suivit pas la route, mais choisit de passer sous la clôture pour entrer sur les terres des Turner. Le trajet serait plus long, mais plus dissimulé. Il savait maintenant pourquoi il marchait. Il savait ce qu’il faisait dehors, ce qu’il cherchait. Il revenait sur ses pas dans l’espoir de retrouver le petit roitelet en bois. Après tant de pertes au cours de cette journée, le besoin d’en reprendre possession était impérieux. C’était un cadeau, choisi avec amour, et il se trouvait là, quelque part dans les ténèbres. Percy imaginait pouvoir entendre le battement rapide des petites ailes, de son minuscule cœur. Il devait l’avoir perdu là où il s’était agenouillé, là où il avait titubé en arrière ; où ses pensées s’étaient mises à proliférer, à se télescoper, à se briser.


			Le sol était humide et l’herbe haute, mais Percy se déplaçait rapidement. Il n’y avait plus un seul souffle de vent ; l’orage s’était calmé. Il longea les contreforts des collines, sans quitter les sentiers battus qui coupaient à travers l’ondulation des pentes. Sur sa droite, le sol se redressait en pente abrupte, jusqu’au plateau situé au sommet. Le vieux Mr Wentworth venait d’une famille de marins ; il n’était pas étonnant qu’il ait voulu construire sa maison sur le terrain le plus élevé.


			Percy cessa de marcher et se retourna vers le village. Il y avait très peu à voir : ici et là, la lueur pâle d’une lumière isolée. Il espérait que Meg dormait encore. Elle était épuisée, elle avait passé une bonne partie de la nuit à se faire du tracas. Il ne voulait pas qu’elle se réveille et se demande où il était. Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il était sorti. Il voulait simplement retrouver le roitelet sculpté et le rapporter à la maison.


			Meg aurait aimé avoir six enfants. Elle était née pour être mère, elle avait adoré leurs bébés, même quand ils avaient eu des difficultés avec Marcus. Elle les avait veillés la nuit lorsqu’ils étaient malades, elle les avait bercés lorsqu’ils avaient du mal à dormir. Elle avait un vrai talent, un don pour charmer les bébés. Bien des fois, Percy avait froncé les sourcils, dans son incompréhension craintive face au visage irrité du petit être qui miaulait dans ses bras, refusant de s’apaiser quelle que soit la manière dont on le berçait ou le tapotait, et il finissait toujours par confier l’enfant à Meg pour que les cris cessent aussitôt.


			Dès que Marcus n’avait plus été une épreuve, elle avait annoncé qu’elle était prête pour le suivant. Percy n’avait pas pour habitude de lui refuser ce qu’elle désirait, mais en son for intérieur il s’était inquiété. C’était une fille qu’elle voulait, il le savait, même si elle ne l’aurait jamais avoué tout haut. « Je suis contente de ce que le bon Dieu me donne, répétait-elle, du moment que le bébé est en bonne santé. » Mais il avait remarqué comment elle contemplait les petites filles à l’église, ce sourire affectueux avec lequel elle admirait leurs cheveux, leurs façons, jetant un regard en biais vers leurs fils et posant la main sur le genou de celui qui était assis le plus près d’elle, de peur qu’il oublie où il se trouvait et se tienne mal.


			Il avait aussi remarqué qu’elle ne cessait d’ajouter des choses dans son coffret familial. Cette boîte en bois, sculptée à la main, avec son arôme issu des vieilles forêts européennes, était le seul objet qu’elle avait tenu à garder de la cabane au bord de la rivière qui, dans son enfance, avait fait office de foyer familial. Ce coffret, et le vieux livre de recettes. Tous deux avaient été apportés d’Allemagne par ses ancêtres luthériens du côté de sa mère, lorsqu’ils s’étaient embarqués avec les affamés, les malades et les miséreux prêts à lancer les dés et à parier sur une vie meilleure dans un pays inconnu, de l’autre côté du monde.


			Dans le coffret, Meg amassait toutes sortes de petits trésors. Les plus beaux habits des garçons, devenus trop petits ; une poupée en porcelaine au délicieux visage peint ; un service à thé miniature ; une brosse et un miroir à main en guilloché. Pourtant, l’objet auquel elle était le plus attachée, celui qu’elle admirait lorsqu’elle pensait qu’il ne la voyait pas, c’était une collection de pelotes de laine cachemire rose, achetées à grand prix lorsqu’ils avaient fait leur voyage à Sydney quelques mois après avoir perdu leur petite fille. « J’ai un pressentiment, Percy, avait dit Meg, très sérieuse, serrant le sac en sortant de la mercerie. Un de ces jours, nous serons contents de les avoir achetées, tu verras. »


			Hélas, garçon ou fille, ils n’avaient pas eu le bonheur d’avoir un autre enfant après Marcus. Percy se sentait coupable. Même si ce n’étaient que fariboles superstitieuses, il le savait bien, il avait le sentiment que le destin, Dieu ou qui que ce soit à qui en revenait la décision, avait su qu’il n’en avait pas réellement envie. Parfois, il se demandait même si ce n’était pas sa faute, à lui qui aspirait à une existence différente, s’ils avaient perdu leur premier enfant. Meg avait tenu bon, stoïque. Avec chaque année qui passait, son discours s’adoucissait à ce sujet, et quand Marcus eut dix ans, elle cessa d’en parler. C’est alors qu’elle se mit à dire, aussi gaiement et aussi souvent qu’elle le pouvait : « Deux enfants pour deux parents, voilà l’idéal ! Les enfants sont un don de Dieu, mais deux, ça me suffit. »


			Curieusement, c’est vers cette époque, une fois Marcus assagi et Meg apaisée, que Percy avait commencé à regretter d’en être resté là. À mesure que les garçons grandissaient, il en vint à entrevoir qu’ils quitteraient bientôt le nid, et il comprit combien serait bref ce moment de vie familiale : les parties de pêche, les fous rires et les taquineries à la table du dîner, l’alignement de chaussures dans lesquelles il trébuchait toujours, près de la porte.


			 


			Un éclair blanchit le ciel et un long hurlement, comme l’appel d’un chien sauvage, résonna dans les collines. C’était comme si ces deux sons s’étaient unis pour l’arracher à son introspection, lui rappeler qu’il était ici pour une raison précise, et qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant que les cieux se rouvrent et qu’il pleuve à seaux.


			Il se remit en marche, sa torche éclairant le chemin devant lui. Un second hurlement retentit, désespéré et brutal, rejoint cette fois par un grommellement de tonnerre qui roulait sur les pentes. Il pressa le pas alors qu’un nouvel éclair illuminait une immense forme noire devant lui : l’arbre creux, point de repère bien connu de tous les gamins du coin. Cet antique gommier avait un tronc si large qu’on pouvait passer à travers le centre, et qu’il était capable d’abriter de la pluie un groupe de huit personnes – neuf ou dix en se serrant. Un poète itinérant lui avait un jour consacré quelques vers qui avaient fini par être publiés dans le Sydney Morning Herald, insigne titre de gloire pour Tambilla. Sur le mur du magasin, derrière la caisse enregistreuse, Meg avait affiché une coupure de journal jaunie parce que ce poème mentionnait « la robuste épaule de l’épicière de Tambilla », formule qu’elle revendiquait comme un honneur, même si le poème avait été écrit un siècle auparavant.


			Meg était exactement le genre de personne qu’avait décrit le poète. N’ayant pu avoir les six enfants qu’elle avait espérés, elle était devenue la mère de toute la ville, toujours occupée le soir à tricoter des chaussons pour tel nouveau bébé, ou un pull pour tel gamin turbulent qui en avait bien besoin. Quelques hivers auparavant, Percy avait survolé du regard les fidèles réunis un dimanche à l’église et avait compté au moins neuf enfants qui portaient les créations de Meg.


			Et ce n’étaient pas seulement les enfants : les adultes aussi, qui venaient constamment à la boutique lui confier leurs problèmes. Elle écoutait d’un air bon et attentif, sans jamais interrompre, puis elle appelait Percy ou l’un des garçons pour la remplacer au comptoir. « Je vais juste prendre une tasse de thé avec une amie », disait-elle avant de disparaître avec celle de ses concitoyennes qui avait besoin d’elle ce jour-là.


			Même Isabel Turner s’était assise à la petite table branlante de l’arrière-boutique pour partager une théière avec Meg. Ce devait être à l’époque où Percy l’avait vue dans les bois près de chez Merlin Stamp. Sans évoquer le sujet de leur conversation, Meg avait simplement commenté de façon générale que Mrs Turner avait « le mal du pays, la pauvre ». Percy savait que sa femme ne trahissait jamais une confidence ; elle savait fort bien garder les secrets, la bonne épicière de Tambilla. Mais il avait vu Isabel Turner se tamponner les yeux avec un mouchoir et hocher la tête tandis que Meg lui parlait d’une voix douce.


			 


			Le temps que Percy arrive sur le lieu du pique-nique, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et il distinguait la silhouette du saule près du ruisseau. Il ne put s’empêcher de regarder en contrebas, là où il se promenait avec Blaze plus tôt dans la journée, lorsqu’il avait aperçu par hasard la famille Turner.


			Même sans sa torche, Percy remarqua que le lieu où les Turner étaient allongés avait été mis sens dessus dessous. Il alluma la faible lumière et examina l’endroit. Aucune trace du roitelet. L’orage avait été violent, le genre de pluie qui était apparemment fréquent dans le nord du pays, en zone tropicale. Il n’y avait plus qu’un bourbier là où les policiers et les photographes avaient piétiné la pelouse quelques heures auparavant. Le matériel à pique-nique avait été retiré, les Turner emportés. La morgue se trouvait à Adelaide, au centre de la ville, et l’idée de tous ces corps froids attendant dans le noir lui causa à nouveau un haut-le-cœur. C’était un cauchemar.


			Sa torche rasa la base du saule, et il vit que le berceau avait également disparu. Quelqu’un l’avait décroché. Pour le rapporter à la maison, supposa-t-il. Sous l’arbre, la terre avait été comme labourée, mais moins affectée par la pluie qu’ailleurs. Si seulement il avait jeté un œil dans le panier cette après-midi-là. S’il avait regardé, il aurait peut-être vu le bébé endormi et l’aurait emmené chez les Hughes, pour le mettre à l’abri pendant qu’il alertait la police et pour que l’on puisse veiller sur l’enfant. Il ne supportait pas l’idée que la battue n’ait rien donné, alors que les recherches avaient duré si longtemps une fois que la pluie s’était mise à tomber. Un enfant sans sa mère.


			Thea Turner était le dernier bébé en date à Tambilla. Meg avait tricoté des chaussons jaunes en prévision de la naissance, comme elle le faisait pour tous les nouveau-nés, mais elle s’était particulièrement entichée du bébé d’Isabel Turner. Quelques semaines après qu’il était venu au monde, elle avait même sorti ses pelotes de laine rose. « Quoi ? J’aime que les choses servent, avait-elle dit face à la surprise de Percy. Mieux vaut en faire un gilet pour ce joli petit bébé qu’un nid pour les souris. » Dès qu’elle voyait passer devant la boutique l’énorme poussette que manœuvrait la jeune Becky Baker, embauchée comme nounou par Mrs Turner, Meg trouvait une raison d’aller la rejoindre dehors. « Quel joli petit bout de chou, disait-elle lorsqu’elle finissait par revenir. Un petit visage mignon comme tout, et des lèvres en bouton de rose ! Une vraie poupée. »


			Percy avait maudit la fille Baker qui passait si souvent devant leur porte. C’était totalement injuste, il le savait. D’après ce qu’il avait appris, elle était très travailleuse et avait une bonne nature ; elle ne faisait que son métier. Malgré tout, il aurait aimé qu’elle ne montre pas tant le bébé à Meg. Il connaissait sa femme depuis assez longtemps pour détecter la note de regret dans tous ses commentaires. Une après-midi, quelques semaines auparavant, elle avait même dit : « Si Kurt et Matilda avaient un bébé, elle lui ressemblerait un peu, tu ne crois pas ? »


			Marcus était alors en train d’entasser des sacs de farine dans un coin de la boutique, et il en avait jeté un à terre, dégoûté, faisant voler un nuage de poussière blanche. C’est le comportement normal d’un adolescent, s’était dit Percy, il n’y a pas de quoi se tracasser. Il avait grondé son fils par la suite. En secret, pourtant, il partageait ce sentiment. La dernière chose qu’il souhaitait pour Kurt était qu’il s’attaque à faire des bébés. Il aurait bien le temps plus tard, après avoir étudié et voyagé, lorsqu’il aurait tiré le meilleur parti de ses propres ressources et de tout ce que le monde avait à offrir à un jeune homme doté d’un cerveau bien fait et de jambes qui lui obéissaient.


			Percy ressentit une brusque terreur, quand lui vint à l’esprit l’image du sergent Duke notant le nom de Kurt. Il n’y a rien à redouter, pensa-t-il. Son fils n’avait joué aucun rôle dans ce qui était arrivé aux Turner. Il devrait juste veiller sur son fils pendant que la police ferait son travail, son vrai travail : découvrir comment toute une famille avait pu mourir la veille de Noël, lors d’un pique-nique au bord du ruisseau.


			Il s’était remis à pleuvoir. Derrière la crête des montagnes, les éclairs illuminaient le ciel. Les cris des chiens sauvages déchiraient l’air. L’endroit semblait hanté, métamorphosé.


			Percy s’agenouilla pour toucher la terre, là où les corps étaient étendus cette après-midi. Il versa des larmes : loin de sa famille, de ses autres soucis, il sentait enfin tout le poids de ce qu’il avait découvert.


			Il resta ainsi un certain temps, jusqu’à ce quelque chose éveille son attention.


			Un bruit ? Son instinct ? Percy n’aurait pu le dire. Il sut seulement qu’il éprouvait une vague sensation de terreur.


			Il éteignit la lampe torche. Attendit.


			Lentement, il se releva.


			Il ne pouvait se départir de l’impression qu’il n’était pas seul.


			Avait-il perçu un mouvement, dans les ombres ?


			Tout à fait immobile, il tendit l’oreille. Il y eut un bruissement. Les poils de sa nuque se dressèrent. Percy comprit qu’il était observé. Quelque chose – quelqu’un ? – était là avec lui.
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			Sydney, 11 décembre 2018


			Dans le lit étroit de sa chambre d’enfant, Jess dormit par intermittence. Elle avait laissé la fenêtre ouverte, et l’odeur, les sons, le contact des draps de Nora contre sa peau, tout s’unissait pour former une machine à remonter le temps. Ses rêves étaient parcourus de visages du passé, de visions oubliées d’elle-même. Elle était une écolière, une enfant visitant Darling House avec sa mère, une adolescente à la plage… puis, dans un élan de panique, elle se réveilla une fois de plus, se demandant où, quand et qui elle pouvait bien être.


			Il faisait nuit noire. L’horloge indiquait trois heures du matin.


			Jess resta sans bouger, dans l’attente, avec l’espoir de replonger dans le sommeil. Encore une heure ou deux, et elle pourrait se lever pour commencer sa journée.


			Mais le sommeil lui échappa. Couchée dans l’obscurité, elle se sentait divisée, décomposable, déplacée. Elle se représentait son lit à Londres, qui semblait une illusion. Mais cet endroit-ci non plus n’était pas le bon, pas réel. Je veux rentrer chez moi. Cette idée se présenta subitement, et elle la chassa aussitôt. Ce sentiment était puéril, mais aussi dénué de sens. Elle n’avait envie d’aller nulle part ; elle voulait plutôt se sentir chez elle, installée. C’est le décalage horaire, se dit-elle. La perte de repères, la séparation de l’esprit et du corps, la lutte de chacun pour reconquérir l’autre et reprendre ensemble les rythmes quotidiens.


			Quoi qu’il en soit, elle était maintenant tout à fait réveillée. Jess alluma la lampe de chevet et le cercle de lumière jaune repoussa les ombres dans les coins. Le monde commençait à nouveau à avoir du sens. Elle alluma son ordinateur et se connecta au wifi de Nora. Une liste de nouveaux courriels apparut. Elle examina le nom des expéditeurs, au cas où il y aurait un message urgent, mais elle ne vit que des newsletters et des promotions.


			Jess envisagea d’écrire à Rachel, y renonça et ouvrit plutôt son article sur le retour au pays. Le travail avait toujours été son refuge. Elle révisa le plan qu’elle avait ébauché dans l’avion. Lorsqu’elle eut terminé, elle poussa un long et lent soupir. C’était nul. Sans substance. Pire, et bizarrement, cela semblait avoir été écrit par quelqu’un d’autre. Ce texte n’évoquait pas la réalité de Jess, il n’abordait avec aucune authenticité l’expérience humaine en général. C’était un article publicitaire où l’on avait injecté un peu d’humour banal.


			Rien de tout cela ne ferait obstacle à sa publication, soupçonnait-elle. Mais en le lisant dans cette chambre où elle avait rempli son formulaire de candidature à l’université plus de vingt ans auparavant, Jess se sentit démasquée. Elle connaissait bien les exigences et les pressions de la vie adulte – les factures à payer, les compromis à accepter –, mais certains moments mettaient en évidence le chemin parcouru depuis l’idéalisme de sa jeunesse, et elle en tirait toujours un sentiment de honte.


			Jess se rendit sur le site de la BBC. Même si l’information accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre avait eu un impact terrible sur le journalisme, la politique et même peut-être la démocratie, c’était une providence pour les insomniaques solitaires. Elle commença par les titres avant d’aboutir, un peu inévitablement, sur la rubrique de Matt, consacrée cette fois à l’éveil musical pour bébés ; de fil en aiguille, elle traversa la jungle des actualités, Meghan Markle décernant un prix à un créateur de mode, la Nasa identifiant des traces d’eau sur un astéroïde proche de la Terre et Theresa May contestée à propos du Brexit. Jess devint soudain nostalgique devant la photographie de la résidence officielle du Premier ministre et son sapin de Noël démesuré, l’humidité familière d’une rue londonienne. Elle regarda par la fenêtre ouverte, regrettant que le soleil ne se lève pas encore.


			Dans le noir, il était trop facile d’être confrontée aux choses qu’elle préférait ne pas voir : la profonde compassion de Rachel lorsqu’elle avait appris la chute de Nora, le conseil du Dr Martin à l’hôpital, l’idée que l’état de Nora ne s’améliorerait pas.


			Jess referma les yeux sur une éventualité qu’elle refusait de contempler. L’air était étouffant, elle détectait une odeur de gardénias et de sel. Les parfums de la nuit, si familiers après des années à dormir dans cette pièce, et auparavant dans sa minuscule chambre de l’appartement situé plus loin le long de la presqu’île.


			Le soir de l’enterrement de Thomas Turner, Polly avait déclaré à sa fille :


			— J’ai trouvé pourquoi on appelle ça une veillée.


			Elles étaient toutes les deux dans la chambre de Jess. C’était leur habitude, l’enfant étendue dans son petit lit sous la fenêtre, l’attrape-rêves suspendu au-dessus d’elle au plafond, la mère assise sur la chaise achetée d’occasion qu’elles avaient laquée ensemble sur le balcon – « La gomme-laque, c’est de la résine fabriquée par un insecte en Inde, avait expliqué Polly en mélangeant cette peinture épaisse comme un sirop. Incroyable, non ? »


			Il s’était passé tant de choses depuis le matin. Jess avait oublié qu’elle avait commencé par s’interroger sur le mot « veillée », et que sa mère avait promis d’en savoir plus sur son origine.


			— C’est une vieille tradition qui mélange deux idées, commença Polly. L’une date des débuts de la période chrétienne, l’autre est bien plus ancienne. Les premiers chrétiens avaient la coutume de « veiller » une nouvelle église en y chantant, en y mangeant et en y priant.


			— Mais ça n’a rien à voir avec un mort ! s’exclama Jess, déçue.


			— Je n’ai pas fini.


			Jess fit le geste de se fermer les lèvres.


			— L’autre tradition remonte à beaucoup plus longtemps. Bien avant les chrétiens, on veillait toute la nuit autour de celui qui venait de mourir. Ses proches pleuraient, chantaient et partageaient leur souvenir du défunt. On appelait ça « veiller le mort ».


			Jess sentit ses yeux s’écarquiller malgré elle, à la pensée du Dr Frankenstein et de son monstre, au fantôme de Cathy dans Les Hauts de Hurlevent.


			— Comme pour réveiller le mort, le ranimer ?


			— Eh bien, non.


			— Oui, mais…


			— « Veiller » ne signifie pas « réveiller », mais plutôt « surveiller ».


			— Le surveiller, pour quoi faire ?


			— Certains pensaient que l’âme d’un mort pouvait être volée par des esprits malfaisants.


			Le vol d’une âme par des esprits malfaisants était presque aussi formidable que le réveil des morts. C’est sans doute pourquoi cette idée lui était restée en tête, alors qu’Empyrée, une vieille maison en Angleterre où le frère aîné de sa grand-mère avait vécu à une époque, avait disparu dans une des failles de sa mémoire.


			Jess n’avait jamais songé à poser d’autres questions sur la maison ou à se renseigner autrement. À présent, néanmoins, comme elle avait du temps à perdre et souhaitait se changer les idées, elle tapa le mot « Empyrée » dans son moteur de recherche. Parmi les réponses figuraient un lien vers la définition du terme, un village pour retraités en Californie et une gamme de produits de beauté. Jess secoua la tête devant cet assemblage hétéroclite. Elle entreprit une nouvelle recherche en ajoutant « Thomas Turner ».


			Les premiers liens renvoyaient vers des hôtels et des sites de réservation, mais son intérêt fut piqué lorsqu’elle repéra, un peu plus bas, un article tiré des archives du magazine Esquire. Il datait de janvier 1960, et le résumé mentionnait une maison nommée Empyrée et la passion de son propriétaire.


			 


			UN HOMME QUI A EU BIEN DE LA CHANCE


			La maison sur la colline, au milieu des champs en pente situés au bout de Willner Road, appartenait à Mr Thomas Turner, qui n’était agriculteur ni de naissance ni par vocation. Mr Turner ne se consacrait pas à la perpétuation d’un savoir-faire ancestral, mais mettait un enthousiasme débridé au service de tout ce qui mobilisait son attention. « Il aurait vendu de la neige aux Esquimaux », telle est l’opinion proférée sous son chapeau par un vieux monsieur assis sur un banc du parc municipal de Tambilla. « Il vous racontait si bien ses histoires qu’on aurait juré qu’elles vous étaient arrivées à vous », déclare un autre.


			Il exerçait le métier de spéculateur ou, en termes plus charitables, de chef d’entreprise. Dans un autre pays, à une autre époque, il aurait pu faire fortune en voyageant de ville en ville pour vendre sa poudre de perlimpinpin – ou ses croyances religieuses. Mais Mr Turner était né à Sydney en 1919, de parents que leur richesse et leur classe sociale rendaient distants et désapprobateurs. Il fut élevé par une série de nourrices, en compagnie d’une sœur, de dix ans sa cadette, dont l’adoration fit de lui un homme téméraire et charmant. Comme la plupart des enfants privés de l’attention de leurs parents durant leurs premières années, il apprit à exploiter au mieux l’intérêt limité qu’il leur inspirait, à séduire ceux qui étaient payés pour veiller sur lui, et à s’attacher la loyauté de sa sœur dévouée.


			Nul ne fut étonné de le voir devenir un jeune homme plein d’assurance, assoiffé d’aventures et soucieux d’imprimer sa marque sur le monde. C’est donc fort à propos qu’au moment où il faisait ses premiers pas dans l’âge adulte, les engrenages lointains de vieux empires se mirent à tourner, entraînant la planète dans le précipice. La guerre fut déclarée, et les contrariétés un temps endurées par Turner – il parut d’abord peu probable que les forces impériales australiennes seraient envoyées à l’étranger – furent bientôt balayées par la création du Plan d’entraînement aérien du Commonwealth. Le jeune homme fut l’un des premiers à s’enrôler et il fut envoyé en Angleterre rejoindre les rangs de la Royal Air Force.


			Même si ses idées modernes en matière d’agriculture et ses chaussures brillantes de citadin firent hausser le sourcil aux braves gens de Tambilla, nul ne put jamais l’accuser de ne pas être un authentique héros de guerre. « Il avait la croix de Victoria, confirme Mrs Betty Diamond, propriétaire du salon de thé Diamond’s. Il l’arborait sur sa poitrine à chaque fête des forces australiennes et néo-zélandaises. » Femme mince à la peau basanée et au regard perçant, Mrs Diamond était en général plus disposée à écouter qu’à parler, mais comme elle avait perdu son jeune mari dans la Grande Guerre, le conflit armé était un sujet qui l’inspirait.


			« Son avion avait été abattu en France, mais il a réussi à regagner l’Angleterre et a continué à piloter encore quatre ans jusqu’à ce que l’Allemagne capitule. Et il paraît qu’il a sauvé un officier anglais, par-dessus le marché. Cela dit, je ne l’ai jamais entendu s’en vanter. Il était plutôt du genre humble, pas à chercher les compliments. Mais ce n’était pas non plus de la fausse modestie. “J’ai eu de la chance, madame Diamond. J’ai eu beaucoup de chance.” Voilà ce qu’il me disait. »


			Mr Boris Braun, enseignant à l’école locale et passionné d’histoire à ses moments perdus, se fit un plaisir de nous fournir plus de détails. Il avait invité Mr Turner à s’exprimer devant ses élèves de sixième, et c’est avec des étoiles dans les yeux qu’il se rappelait cette visite.


			« L’avion était tombé près de la Manche, mais il a pu sortir de l’épave et contacter des membres de la Résistance. Avec leur aide, il est parti vers la ligne de démarcation et il était sur le point de passer en zone libre quand les Allemands l’ont arrêté et l’ont envoyé en prison à Saint-Hippolyte. Les Boches ne savaient pas qu’ils avaient affaire à un Australien ! Vous imaginez comme les enfants ont aimé l’entendre dire cela ! L’Australie est une nation qui s’est créée avec des hommes qui savaient s’évader de prison, a-t-il expliqué à ma classe, et c’est guidé par l’esprit de ses ancêtres qu’il a réussi à s’échapper, traînant à sa suite un officier britannique, par les Pyrénées pour arriver en Espagne. Tous les deux sont revenus en Angleterre à bord du HMS Sheffield et ont gagné la guerre ! »


			Sur une photographie reprise par certains organes de la presse locale pour accompagner l’annonce de son décès, on voit Mr Turner quelques semaines après la victoire des Alliés, traversant une ville en ruine avec sa jeune épouse enceinte ; il porte un costume clair, le chapeau incliné par-dessus un œil. C’était bien le style de Thomas Turner, marmonnaient derrière leur pinte les habitués du bar du Tambilla Hotel, que d’arriver à dénicher, dans Londres ravagée par les bombes, à la fois un costume élégant et une famille. « Et pendant tout ce temps il attendait qu’on le renvoie au pays. »


			Bien qu’indéniablement bel homme, la photo l’atteste, le charme de Mr Turner ne tenait pas qu’à sa mâchoire carrée et à son sourire désinvolte. Il était de ces gens auxquels on ne peut rien reprocher longtemps, de ces gens que l’on a envie de connaître, dont on tient à défendre l’honneur et dont on serait bien en peine d’analyser le charisme, autant que d’y résister.


			« Je suis un homme qui a eu de la chance, répétait-il, avec la gaieté simple d’un citoyen modèle qui décline son identité. Je ne me l’explique pas, je ne le mérite probablement pas, mais c’est la vérité, Dieu me pardonne. » Et il apprit ainsi ce que savent toutes les personnes véritablement charmantes : les autres lui pardonneraient toutes ses faiblesses. Ils voulaient les lui pardonner.


			Un bon exemple en est sa décision de racheter la propriété Wentworth, dans les faubourgs de Tambilla, cette maison qu’il n’avait jamais vue dans une ville où il n’était jamais allé. Selon la légende, il avait aperçu le domaine pour la première fois après que son Spitfire avait été abattu en juillet 1941. Alors qu’il se dirigeait vers le sud de la France, il dormait dans les fermes ici et là, et c’est dans le grenier d’une grange, à cause du morceau de papier journal dont il se servait pour emballer son tabac, que son imagination s’enflamma devant l’image en noir et blanc et la description verbeuse d’une propriété à vendre en Australie-Méridionale. La nostalgie lui fit revoir le pays des terres rouges, des oliviers verts et des ciels d’azur chatoyant, et l’idée se logea dans un coin de sa tête. Il y revenait régulièrement et, peu à peu, l’idée se changea en un rêve, rêve qui lui tenait chaud la nuit. Lorsqu’il se trouva riche tout à coup – « tout à fait par hasard », comme il le précisait chaque fois qu’il racontait cette histoire, et nous y reviendrons –, il sut exactement ce qu’il allait faire de cette fortune.


			Toute nouveauté est remarquée dans les petites villes mais, à Tambilla et aux alentours, le rachat de la propriété Wentworth par Mr Turner suscita des commentaires particulièrement intrigués. Il était rare que des étrangers y investissent, non que le village fût déplaisant, mais pour cette raison pragmatique que les occasions d’emploi y étaient limitées. Surtout, il n’y avait pratiquement aucun logement disponible. Les mêmes familles occupaient les mêmes maisons depuis des temps immémoriaux, et ces domiciles se transmettaient de génération en génération. Les habitants étaient si immuables que nul ne se souciait des noms de rues. On indiquait comme adresse « la maison des Landry » ou « la résidence des sœurs Edwards près du moulin », et parfois simplement « chez le vieux Stamp, derrière la voie ferrée ».


			La demeure des Wentworth, bien qu’inoccupée et disponible, se trouvait depuis si longtemps dans cet état que l’on avait oublié jusqu’à son existence. Loin des yeux, loin du cœur. Le jardin et ses spécimens importés d’Europe enveloppaient la maison, et la propriété envahie par la végétation semblait devenue mythique. Quelques petits terrains en lisière avaient été vendus, mais les lois de planification locale avaient empêché de la subdiviser davantage, et bien rares étaient ceux qui voulaient (ou pouvaient) en payer le prix.


			La vente fut conclue en février 1942, la même semaine où les Japonais lâchèrent des bombes sur Darwin ; cette transaction fut si importante pour les villageois de Tambilla que le bombardement dans le nord du pays passa au second plan. L’information selon laquelle la propriété Wentworth avait été vendue traversa les collines comme un feu de brousse. Qui était l’acheteur ? se demandait-on. Il n’y avait pas tant de gens en Australie-Méridionale qui puissent se permettre une telle acquisition. La confirmation qu’il venait d’une autre région encouragea encore les hypothèses.


			À l’automne 1945, quand Mr et Mrs Turner arrivèrent enfin, de Londres via Sydney, et suspendirent au portail un écriteau rebaptisant le manoir « Empyrée », les langues allèrent bon train. Selon Mrs Marian Green, du standard téléphonique, la réouverture de la maison Wentworth suscita au standard la plus grande frénésie qu’ait connue Tambilla avant la tragédie des Turner.


			« Cette maison restée si longtemps vide, c’était de mauvais augure, devait-elle déclarer à la police lorsqu’elle fut interrogée après les décès. Les maisons sont faites pour que l’on y vive, et un charmant jeune couple comme celui-là, avec leur petite Matilda qui était encore tout bébé… Nous étions tous ravis de les accueillir dans notre communauté. »


			Tous les témoignages concordent, ils furent très bien reçus, du moins par la plupart des gens. Le fermier McKenzie, leur voisin, fit mine de protester contre la vente, s’indignant qu’un « nouveau riche » usurpe ces terres ; ce n’étaient néanmoins que des mots. Comme la police allait l’entendre dire plus d’une fois, « le vieux Hamish McKenzie aboie mais ne mord pas ».


			Thomas Turner s’était épris de l’idée de cultiver du raisin pour produire du vin à l’époque où il se cachait dans un vignoble français alors qu’il allait en zone libre ; une fois de retour au pays, il s’attela à cette tâche avec une énergie indomptable. Ce qui pouvait lui manquer sur le plan des connaissances, il le compensait par un enthousiasme sans égal. Il ne suivait pas toujours les conseils qu’il sollicitait, et fit assurément jaser les autres viticulteurs par certaines de ses décisions peu orthodoxes – « Pendant qu’il était à l’étranger, il avait lu un livret d’un nommé Steiner sur la “biodynamique”, rapporte Mr Walter Hansen de la coopérative –, mais il avait surmonté ses échecs initiaux et commençait à faire de vrais progrès. »


			C’est avec une certaine consternation que la population du village le vit soudain arracher tous ses pieds de vigne pour consacrer ses terres à l’élevage. Qu’il s’agisse d’agriculture ou de tissage, de fabrication de fromages ou de saucisses, de brasserie ou de ferronnerie, il existait une « façon de faire » propre à Tambilla. La propriétaire de l’épicerie locale, Mrs Meg Summers, conservait le livre de recettes qui avait accompagné ses ancêtres maternels à bord du Zebra lorsqu’il avait fait voile sous les ordres du capitaine Hahn, et l’on disait d’un ton fort solennel que personne à Tambilla ne réussissait le Roggenbrot comme elle.


			Ce brusque changement de cap de la part de Thomas Turner laissait Mr Hansen perplexe. « La viticulture est une activité délicate, plus un art qu’une science. Et il avait des idées étranges, pour le moins. Enfin, il avançait, et il aurait fini par obtenir un résultat. Mais je ne comprends pas qu’il ait soudain choisi une autre voie. Je l’y croyais très attaché. »


			Mr Hansen ne se trompait pas. Thomas Turner avait en effet été très désireux de produire du vin… jusqu’au moment où il avait cessé de l’être. Comme tant d’autres avant lui, Turner avait le grand défaut des rêveurs : dès qu’une de ses ambitions était près de se concrétiser, une autre étoile se mettait à scintiller à l’horizon. En 1959, son attachement à cette propriété déclinait déjà.


			Cette année-là, durant les semaines qui précédèrent Noël, Thomas Turner était à l’autre bout du globe, à la poursuite d’un nouveau rêve. Alors que le soleil allait se lever au-dessus de la rangée de gommiers plantés au point le plus élevé de ses champs bordant Willner Road, les ténèbres hivernales de la veille tombaient sur Londres et, après un long bain chaud dans la baignoire impeccable de son hôtel, Mr Turner faisait briller ses boutons de manchette en argent et inspectait une dernière fois son costume trois pièces, contemplant avec approbation son reflet dans le miroir à cadre biseauté avant de descendre dans le vestibule, de le traverser et de franchir les grandes portes vitrées donnant sur Park Lane, pour aller dîner avec quelques investisseurs qu’il espérait convaincre de le soutenir pour un nouveau projet « aux possibilités infinies ».


			Et Turner eut bien de la chance, une fois de plus, comme s’empressèrent de le reconnaître tous les villageois réunis au Tambilla Hotel et au salon de thé Diamond’s durant les jours et les semaines qui suivirent, car lui furent ainsi épargnés non seulement l’horreur même de la découverte, mais également les soupçons et les hypothèses qui enflammèrent le village par la suite. Tout le monde savait que le premier suspect vers lequel se tourne la police lorsqu’on retrouve morts sa femme et ses enfants, c’est le mari et le père. Et donc, alors que toute sa famille gisait à la morgue de West Terrace, à Adelaide, les habitants de Tambilla, lorsque la conversation roulait sur Thomas Turner, admettaient qu’il avait eu bien de la chance, ce malheureux, si malheureux homme ; il avait bien de la chance de n’avoir pas été chez lui.


			 


			L’article était signé Daniel Miller et datait de janvier 1960.


			Jess relâcha la respiration qu’elle retenait. Que venait-elle donc de lire ? Elle remonta bien vite jusqu’en haut de l’article et le relut en diagonale. Le nom de l’homme, le nom de la maison, c’étaient bien eux. Thomas Turner était né à Sydney et avait eu une petite sœur en adoration devant lui. Nora avait évoqué son rôle héroïque durant la guerre. Mais tout le reste était faux, d’une fausseté bizarre, détaillée et compliquée. Le frère de Nora avait vécu à Londres, c’est là qu’il avait eu sa maison et son épouse, mais sans enfants nulle part – et encore moins à la morgue.


			Il s’agissait peut-être d’une fiction, une curieuse coïncidence expliquant les similitudes biographiques. Ou bien était-ce un mélange psychédélique de réalité et d’invention, typique des années 1960 ?


			Jess ajouta le mot « Tambilla » à sa recherche, puis « meurtre », pour faire bonne mesure, et vit apparaître une nouvelle page de réponses. Elle déchiffra les titres, se préparant à affronter l’impact de mots comme « atroce », « secret » et « tragédie ».


			Comme elle avait l’embarras du choix, elle ouvrit la première page : un bref post sur un blog intitulé Chronique des crimes historiques australiens.


			 


			LA TRAGÉDIE DE LA FAMILLE TURNER


			La veille de Noël 1959, l’un des jours les plus chauds de l’été, en Australie-Méridionale, la famille Turner sortit de sa majestueuse demeure du xviiie siècle, « Empyrée », pour aller pique-niquer dans les pâtures, le long d’un ruisseau qui traversait la propriété. Isabel Turner et ses quatre enfants – la plus jeune, Thea, était encore un bébé – étaient bien connus dans le village de Tambilla, dans la région d’Adelaide Hills, et il n’était pas rare qu’on les voie en plein air profiter de la beauté du cadre naturel. En ce jour estival, ils s’étaient installés à l’ombre d’un vieux saule qui poussait à l’endroit de la berge où le cours d’eau s’élargissait pour former un lac. Les corps de Mrs Turner et de ses trois aînés furent découverts en fin d’après-midi par un habitant qui donna l’alarme. Le bébé Thea avait disparu de son berceau.


			Un éminent inspecteur d’Adelaide, le sergent Peter Duke, qui avait auparavant travaillé sur l’affaire tristement célèbre du cadavre de Somerton, fut appelé pour seconder la police locale dans ses recherches, et une enquête approfondie commença. On craignit d’abord qu’un meurtrier soit en cavale, mais la police put déterminer que l’auteur du crime appartenait à la population locale. De nombreux témoignages furent recueillis dans le cadre de la procédure juridique entamée en juillet 1960, sept mois après les décès. Le coroner d’Australie-Méridionale, Mr T. R. Sterling, constata que la famille était morte d’empoisonnement, même si la source ne pouvait en être élucidée. Un verdict de suicide-meurtre fut prononcé, le légiste ayant estimé que le poison avait été administré par Mrs Turner elle-même.


			La dépouille du bébé fut découverte en 1979, à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où avaient été trouvés les autres corps. Des empreintes d’animaux avaient été détectées sur le lieu du pique-nique, et le coroner apprit qu’une meute de chiens sauvages avait été signalée dans cette zone au cours du printemps et de l’été 1959. Les experts n’étaient pas du même avis, mais le coroner admit l’hypothèse que des chiens ayant rencontré un bébé sans protection avaient pu emporter son corps. Ce scénario allait à nouveau éveiller l’attention en Australie après la mort du bébé Azaria Chamberlain pendant que sa famille campait à Uluru en 1980.


			 


			Désormais désireuse d’en savoir plus, Jess cliqua sur le lien suivant, puis sur celui d’en dessous, lisant chaque nouvelle page plus vite que la précédente. En dehors de quelques différences mineures, le contenu était le même. Une nommée Isabel Turner s’était donné la mort ainsi qu’à ses enfants. Son mari, alors en voyage d’affaires en Grande-Bretagne, n’était jamais revenu en Australie. Il s’appelait Thomas Turner, et sa maison dans les collines, connue localement de son nom historique, la « propriété Wentworth », avait été rebaptisée « Empyrée » par les Turner. Il était mort à Londres en 1988, et son corps avait alors seulement été rapatrié pour être inhumé dans le caveau familial à Sydney.


			C’était le frère de Nora. Son nom, sa maison, sa résidence à Londres et l’année de sa mort : tous les détails coïncidaient. La maison nommée Empyrée se trouvait en Australie-Méridionale, pas en Angleterre, et il y avait eu une autre épouse, des filles et un fils, aussi, avant qu’il n’emménage à Londres pour y commencer sa nouvelle vie.


			Jess cliqua sur Google Images. Une unique photo circulait sur Internet, sans doute publiée à l’époque de la tragédie. Elle se demanda qui l’avait livrée au public, et ce qu’en aurait pensé son auteur s’il avait su qu’elle flottait encore dans le cyberespace soixante ans après, offrant à la famille une étrange existence virtuelle après la mort. La photo avait été prise en 1955, quatre ans avant la tragédie et un peu avant la naissance du bébé, de sorte qu’on ne voyait que trois enfants. C’était une image en noir et blanc, la résolution était mauvaise, mais assez nette pour que l’on distingue les visages. La famille était en vacances à Sydney. Au cas où le Harbour Bridge à l’arrière-plan n’en aurait pas fourni la preuve évidente, la légende de l’illustration le précisait.


			Thomas Turner avait le bras dans le dos de sa femme Isabel, celle-ci posant le sien sur les épaules de leur aînée, prénommée Matilda, qui portait des chaussures à brides noires avec des socquettes blanches et serrait un petit sac à main. Deux enfants plus jeunes se tenaient devant leurs parents, le garçon coiffé d’une casquette à visière, la fille avec des rubans noués au bout de ses deux longues nattes. Les mains enfoncées dans les poches, John Turner affichait un grand sourire où il manquait plusieurs dents, tandis qu’Evelyn Turner, bien qu’aussi élégamment vêtue que les autres, n’avait pas encore appris à prendre une jolie pose devant l’objectif. Elle avait les mains jointes et jouait avec ses doigts, l’épaule droite glissée derrière celle de son frère. Elle semblait avoir été surprise en train de penser à autre chose ; elle fronçait les sourcils d’un air distrait, vers un objet situé hors-champ.


			Dans leur visage, Jess discernait quelque chose de Nora. Il n’y avait pas de doute, ces enfants étaient ses neveu et nièces. Matilda, John et Evelyn. C’était terrible de voir cette famille partager un moment de bonheur, tous ignorants de ce que l’avenir leur réservait.


			Elle détourna son regard des enfants pour revenir vers leur mère. Pendant l’enquête et après la publication des conclusions du coroner, Isabel était devenue une sorte de célébrité, la dernière dans une liste des personnages les plus scandaleux, la belle empoisonneuse. Comme sa cadette, Mrs Turner avait détourné les yeux au moment où la photo avait été prise, mais Jess n’en remarqua pas moins la beauté de son profil, la courbe de son menton et l’intelligence manifeste dans son regard.


			Alors que l’aube se levait, un kookaburra poussa son caquètement, et Jess fut agitée par un frisson soudain. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait soupçonné qu’une affaire de ce genre se cachait dans sa famille. Nora n’avait jamais rien dit qui laisse suggérer une semblable possibilité, pas un mot. En fait, Jess comprenait maintenant que sa grand-mère avait accompli de grands efforts pour dissimuler cette affreuse tragédie.


			L’événement avait pourtant dû avoir un impact considérable sur sa vie, même s’il s’était produit loin de Darling House. Nora adorait son frère. Avait-elle également été proche de son épouse, Isabel Turner ? Jess était impatiente de le savoir, et elle sentait d’autres questions monter en elle. Affinés depuis deux décennies, tous ses instincts d’enquêtrice étaient en éveil. Il fallait qu’elle en apprenne davantage sur Isabel Turner, la femme de la photographie, et sur ce qui avait exactement conduit à cette après-midi au bord du ruisseau.


			Une idée lui vint aussitôt après : Nora devait savoir.


			Il fallait qu’elle parle à sa grand-mère.
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			Nora dormait encore quand Jess arriva à l’hôpital. Elle demanda à l’infirmière quand sa grand-mère avait des chances de se réveiller, mais elle put seulement apprendre que Nora avait passé une nuit calme. Jess fut intriguée par la réserve qu’elle devinait chez son interlocutrice.


			— Donc il y a un mieux, n’est-ce pas ?


			— Ça vaut mieux que le contraire, répondit l’infirmière.


			Malgré cette formule sibylline, Jess voyait bien que sa grand-mère allait mieux. Elle était toujours aussi incroyablement petite et pâle, glissée avec soin sous le drap blanc d’hôpital, mais l’expression de son visage était plus détendue, et le moniteur émettait des bips réguliers.


			Jess rapprocha du lit la chaise en plastique et tira son carnet de son sac.


			— Pas d’esprits malfaisants tant que je veille, Nora, dit-elle doucement.


			Gardant le silence, Jess revenait sans cesse au secret de sa grand-mère. Nora n’avait jamais été du genre à fuir les chagrins anciens. Elle s’exprimait très librement sur des sujets comme l’échec de son mariage, la solitude dont elle avait souffert dans son enfance, toutes sortes de revers professionnels. Elle savait que l’histoire est une accumulation de faits, que le passé n’est pas une chose à fuir, mais une partie fondamentale de ce que nous sommes.


			Plus troublant encore, après l’enterrement de son frère, Nora avait souvent et longuement parlé de lui. Elle commençait par dire :


			— Je me reconnais en toi, Jessica, puis ajoutait : Mieux encore, je vois mon frère en toi.


			Jess avait bien conscience que c’était là le plus beau compliment possible.


			— Il était déterminé, décidé, il ne laissait aucune occasion lui échapper. Et il était courageux. Pendant la guerre, il a sauvé la vie d’un homme. C’est ce qui lui a valu sa première fortune.


			— D’avoir un sauvé un homme ?


			— Un homme important.


			— Comment ?


			— C’est une longue histoire. Je te la raconterai un jour.


			Puis Nora chassait la tristesse qui s’insinuait inévitablement sur ses traits, et elle s’imposait un ton plus gai :


			— T’ai-je déjà parlé du jour où nous avons découvert ensemble, au bout de notre jardin, un tunnel creusé par les bagnards ?


			Pourtant, jamais elle n’avait divulgué l’histoire promise. En réalité, Nora lui avait rarement parlé de Thomas Turner adulte. Jess n’avait pas jugé étrange cette omission – le frère et la sœur avaient grandi très proches l’un de l’autre, mais leurs voies avaient divergé par la suite. Il était parti pour le vieux continent avant qu’Internet et la banalisation du trafic aérien ne facilitent la communication, et Jess savait que sa grand-mère avait peur de l’avion.


			— Nous nous écrivions, avait dit Nora, mais ce n’est pas la même chose que de se voir.


			— Il aurait dû venir te rendre visite.


			— Il aurait aimé revenir.


			— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


			Nora avait réfléchi avant de répondre :


			— C’est difficile à expliquer à quelqu’un de jeune. Parfois, retourner au pays n’est pas aussi simple qu’on le pense.


			À présent, Jess comprenait. Le chagrin l’avait chassé. L’Australie, son pays natal, devait être associé à une superposition de souvenirs traumatisants.


			Mais le chagrin seul avait-il pu faire taire Nora si longtemps ?


			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? dit tout bas Jess en tapotant la page lignée de son carnet avec le bout de son stylo. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’Empyrée ?


			Et pourquoi sa grand-mère repensait-elle maintenant à cette maison ?


			Comme si elle se savait épiée, un demi-sourire anima le visage endormi de Nora. Jess se pencha pour prendre sa petite main d’oiseau dans la sienne. Comme l’avait dit Patrick, le passé revenait souvent à l’esprit des personnes âgées – ce n’était peut-être rien de plus. Mais elle songea à la révélation de Patrick : Nora avait récemment été contrariée par une lettre venant d’un avocat d’Australie-Méridionale… La maison de Thomas Turner se trouvait à Adelaide Hills.


			Jess caressa doucement la main de sa grand-mère avant de la reposer avec précaution sur le drap. Ouvrant son carnet, elle nota « chercher la lettre de l’avocat » dans sa liste de choses à faire, puis se leva et alla se chercher un thé au distributeur situé au bout du couloir. Le liquide contenu dans le gobelet était couleur eau de vaisselle, mais il était chaud, et elle s’en contenterait. Elle rapporta le gobelet dans la chambre de Nora et tapa « tragédie famille Turner » dans la barre de recherche de son téléphone, déroulant les résultats jusqu’aux entrées qu’elle n’avait pas encore lues. Elles contenaient pour la plupart les mêmes éléments, mais de temps à autre il s’y trouvait une nouvelle bribe d’information.


			Au bout de quelques heures, après avoir ouvert une multitude d’onglets sur Internet, Jess se rassit et ferma les yeux. Certains blogs citaient des articles parus à l’époque, et le nom d’un journaliste revenait fréquemment. Ce nom semblait familier, et Jess se demanda d’abord pourquoi. Puis elle se rappela : c’était l’auteur de l’essai sur Thomas Turner qui l’avait lancée dans cette quête frénétique.


			Elle tapa le nom du journaliste dans la barre de recherche. Daniel Miller était un reporter américain né en 1930 ; son portrait en noir et blanc, une photographie pour laquelle il n’avait pas posé, avait un petit air de Mad Men. Il avait travaillé pour The Atlantic, Esquire et le New Yorker, entre autres, et avait été un des premiers adeptes du « nouveau journalisme » pratiqué par des personnalités comme Truman Capote et Joan Didion, un style de reportage plus intime, où les techniques de la fiction étaient appliquées à des sujets documentaires dans le but de susciter chez le lecteur une plus grande implication émotionnelle.


			Daniel Miller s’était installé en Australie-Méridionale pendant toute la durée de l’enquête de police et avait produit une série d’essais sur l’affaire Turner, ensuite réunis en un volume. À l’époque, Comme s’ils dormaient avait été salué pour son approche neuve et avait figuré en 1961 parmi les best-sellers du New York Times. Une édition mise à jour avait paru en 1980, après la découverte du corps de la petite Thea Turner, mais depuis, l’auteur avait disparu des radars.


			Jess tapa le titre du livre et le nom de l’auteur. L’ouvrage était épuisé et ne semblait pas avoir connu d’édition australienne. Des exemplaires étaient néanmoins disponibles sur différents sites de livres d’occasion. Jess examina quelques propositions sur AbeBooks avant d’en choisir un qui semblait en bon état.


			Elle tira sa carte de crédit de son sac à main, mais s’arrêta lorsqu’elle constata que la livraison en Australie pouvait prendre entre vingt et un et trente-six jours. Elle ne serait sans doute plus à Sydney dans un mois. Pour sept dollars de plus, elle pouvait le recevoir en service prioritaire d’ici cinq à huit jours. Elle sélectionna cette option rapide et finalisa la transaction alors que l’infirmière de Nora venait vérifier le moniteur et lui signaler que les heures de visite se terminaient.


			Alors que Jess partait vers l’ascenseur, elle fut retenue par une très jeune femme.


			— Excusez-moi, vous êtes bien la petite-fille de Mrs Turner-Bridges ?


			Jess acquiesça.


			— Nous avons reçu un appel. Quelqu’un qui voulait des renseignements sur Mrs Turner-Bridges. Je n’ai rien dit, car c’est interdit. Nous ne fournissons d’informations personnelles qu’aux parents les plus proches.


			Nora avait beaucoup de relations à Sydney, mais ses amis auraient plutôt téléphoné à Mrs Robinson ou au bureau.


			— Cette personne vous a laissé son nom ?


			L’infirmière fouilla sur la table encombrée de papiers avant de localiser le message.


			— Elle a dit qu’elle s’appelait Polly Turner. Elle venait d’apprendre que sa mère avait été hospitalisée et elle se demandait comment elle allait…


			La jeune femme laissa sa phrase en suspens. Jess devina son embarras. Il était difficile d’envisager une situation où la propre fille de la patiente n’était pas considérée comme sa parente la plus proche. Jess se rendit compte qu’elle n’avait pas tenu Polly au courant. Pire encore, cela ne lui était même pas venu à l’esprit. Elle n’avait pas l’habitude de contacter sa mère pour lui donner des nouvelles de la famille.


			— Merci, dit-elle avec un sourire qu’elle voulait rassurant. Vous pouvez lui répondre si elle rappelle. En attendant, je vais lui téléphoner pour lui expliquer où on en est.


			— Vous voulez le numéro ? demanda l’infirmière hésitante, lui tendant le morceau de papier.


			— Non, bien sûr que non. Je l’ai.


			Et elle prit l’ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée en essayant de se remémorer à quand remontait la dernière fois où elle avait adressé la parole à sa mère.


			***


			Finalement, Jess ne parla pas non plus à Polly cette après-midi-là. Elle lui téléphona de l’arrière du taxi, mais tomba sur sa boîte vocale et laissa un court message expliquant qu’elle venait d’arriver à Sydney, que l’état de Nora s’améliorait et qu’ils espéraient la ramener bientôt à la maison. Elle ajouta qu’elle serait joignable à Darling House, puis laissa le numéro avant de raccrocher. Elle s’en voulut aussitôt car Polly avait évidemment ce numéro ; elle avait vécu à Darling House plus longtemps que Jess. Simplement, elle s’était si entièrement retirée de l’univers de Nora qu’il était facile d’oublier.


			De retour chez Nora, Jess retint sa respiration pendant qu’elle réglait la course avec sa carte de débit liée à un compte qu’elle n’avait plus utilisé depuis des années. Cette carte n’avait même jamais servi, et elle venait de sortir d’une enveloppe rangée dans le tiroir de la coiffeuse de sa chambre d’enfance. Nora avait établi un « Compte d’anniversaire » lorsque Jess avait eu dix ans, y laissant chaque année un dépôt à employer « à l’avenir », en cas de nécessité. Elle n’avait jamais précisé ce qui pourrait constituer une « nécessité », mais ayant dû elle-même reconstruire toute sa vie, Nora souhaitait que Jess soit en sécurité. Celle-ci avait longtemps tiré une certaine fierté de n’avoir jamais dû puiser dans ce compte. Le chauffeur du taxi lui rendit la carte avec une facture, et Jess le remercia.


			Une fois dans la maison, elle se fit des toasts avec un avocat et s’installa à la table de la cuisine, son carnet et son ordinateur tous deux ouverts devant elle. Elle relut son article pour le magazine de voyage, déplaçant le curseur de ligne en ligne, d’un paragraphe à l’autre, cherchant un endroit où insérer quelque chose, un peu de clarté, peut-être même (pouvait-elle l’espérer ?) un peu de panache ; mais chaque phrase introduite semblait seulement aggraver le problème.


			Elle était incapable de se concentrer. La réalité de son retour au pays contrecarrait la tâche consistant à en faire le récit. La situation était nettement plus compliquée que prévu.


			Jess méditait encore sur les secrets de Nora et s’interrogeait sur ses rapports avec Isabel Turner. Elle n’avait pas pu questionner sa grand-mère à propos de l’autre femme, mais elle brûlait d’en savoir plus. Elles devaient avoir eu le même âge ; Nora adorait Thomas… Avait-elle inclus sa femme dans cette affection ?


			Jess tambourina sur la table puis, mue par un début d’idée, elle prit son téléphone.


			Mrs Robinson décrocha à la deuxième sonnerie.


			— C’est toi, Jess ? Tout va bien ?


			— Oui, oui. Je viens de voir Nora ; elle va mieux.


			Jess inspira profondément et décida qu’il valait mieux être directe. Elle expliqua brièvement ce qu’elle avait découvert et pourquoi elle appelait.


			— Je me demande si ce ne sont pas ces souvenirs qui la tracassent. Mais il y a tellement de choses que j’ignore. J’espérais que tu pourrais me renseigner sur les relations de Nora avec Isabel.


			Silence absolu au bout du fil. Jess en vint à s’interroger : la ligne avait-elle été coupée ?


			— Allô ?


			— Je ne suis pas chez moi, Jess, je suis dans un magasin. Je ne peux pas te parler de ça maintenant, pas au téléphone.


			— On pourrait en discuter plus tard ? En face à face, si tu veux, je peux me déplacer. Je retourne à l’hôpital entre trois et cinq, donc quand ça t’arrange, après. Je pense que ça pourrait aider Nora, précisa-t-elle comme Mrs Robinson ne répondait pas.


			Celle-ci poussa un lourd soupir et nomma le terrain de jeux du jardin public situé plus loin sur la presqu’île.


			— Je fais ma promenade à six heures. On peut se voir là-bas à la demie.


			 


			Une fois le déjeuner débarrassé, Jess entreprit un voyage dans le temps. Grâce au site de la bibliothèque de l’État d’Australie-Méridionale, elle avait accès aux périodiques anciens, et elle commença par les tout premiers articles parus le matin de Noël 1959.


			Elle en lut quelques-uns sans les imprimer, ravie par la capacité de l’écrit à vous transporter. Les caractères d’imprimerie, la solennité du ton et le langage des personnes dont les propos étaient cités, tout cela réduisait en un instant la distance chronologique : Jess voyait et sentait les scènes décrites. Elle se représentait les lecteurs de l’époque ouvrant leur journal à la table du petit déjeuner ou se rendant en tramway à leur travail, redressant leurs lunettes à monture d’écaille et se servant un whisky-glaçons alors qu’ils s’apprêtaient à lire les dernières nouvelles. Elle eut un pincement de nostalgie à la pensée de cette époque où la presse détenait une position inattaquable en tant que lien entre l’actualité et les gens.


			Au fil des années, bien des reportages avaient été consacrés à la famille Turner, mais Jess manquait de temps. À contrecœur, elle se mit à imprimer sans lire d’abord. La majorité des articles dataient des sept mois écoulés entre décembre 1959 et juillet 1960, date à laquelle le coroner avait communiqué ses résultats, mais l’affaire avait régulièrement ressurgi dans l’imagination populaire, avec un sursaut pour le premier anniversaire, puis cinq ans et dix ans après les événements, culminant pour le vingtième anniversaire, qui avait coïncidé avec la découverte du corps du bébé. La « Tragédie des Turner » semblait ensuite avoir été largement oubliée, mentionnée uniquement de temps à autre dans une liste de cas auxquels leur notoriété avait valu des majuscules, « l’Homme de Somerton », « la Fille en Pyjama », « les Enfants Beaumont ».


			Il lui fallut près de deux heures pour atteindre le dernier article, et Jess fut satisfaite de trouver une pile épaisse lorsqu’elle alla chercher les pages dans l’imprimante. Elle lirait tout cela avec attention, afin d’établir un suivi de l’enquête. Cette perspective la galvanisait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vraiment exercé son métier de journaliste d’investigation, et cela lui manquait. La possibilité de découvrir la raison des soucis récents de Nora conférait à ce projet une justification supplémentaire.


			Jess chercha rapidement dans la pièce de travail la lettre de l’avocat d’Australie-Méridionale : Nora recevait beaucoup de courrier, et sa comptable, Anita, venait une fois par mois régler les factures et trier les lettres. Comme Anita avait un système de rangement très clair, Jess s’aperçut vite que la lettre en question n’avait pas été rangée avec le reste du courrier officiel.


			Le message se trouvait vraisemblablement dans la bibliothèque, ce domaine privé, et Jess monta s’en assurer. Elle ne vit rien d’important sur le bureau ni dans aucun des tiroirs. Elle chercha dans la pile de livres laissés sur la table basse et entre les pages du volume présenté sur le meuble du vestibule. Rien. Peut-être Nora l’avait-elle emportée dans sa chambre.


			C’est avec nostalgie que Jess pénétra dans ce havre verdoyant, aux murs tapissés de ramages et de fruits. Elle s’attendait presque à voir Nora assise dans le lit, une tasse de thé à la main et lisant les nouvelles du jour : « Écoute donc, Jessica, tu ne croiras pas ce que ces guignols de Canberra ont encore inventé. » Jess vérifia dans la commode et dans les tiroirs de la petite écritoire, en vain. Rien sur la table non plus, à part la photo encadrée de Thomas Turner que Jess avait vue pour la première fois lors de son enterrement. Il marchait dans une rue de la City (elle pouvait à présent reconnaître Londres), le dôme de la cathédrale Saint-Paul s’élevant derrière lui au-dessus des décombres des bombardements. Elle se demanda si la manche que l’on devinait sur la gauche, la suggestion d’une main, indiquaient la présence d’Isabel, et si cette image avait été retaillée avant ou après les événements de 1959.


			Jess se retourna lentement pour contempler le reste de la pièce. Elle était à court d’endroits où chercher. Son regard se posa sur la porte du dressing de Nora, ancienne nurserie transformée après que Polly ne l’avait plus occupée. Sans grand espoir de succès, Jess y jeta un rapide coup d’œil. Elle se sentait un peu gênée de fouiller ainsi dans les affaires de sa grand-mère, mais se dit que la fin justifiait les moyens. Elle glissa la main dans les poches des manteaux, inspecta chacune des boîtes à chaussures. Pas de lettre.


			N’ayant plus d’idée, Jess s’assit sur le bord du lit et regarda par la fenêtre à vitrail. L’attachement de Nora pour cette chambre était facile à comprendre. La vue sur le jardin qu’elle avait créé était superbe. Quand elle se pencha pour ouvrir la croisée, Jess fut assaillie par une bouffée d’air chaud et par le bourdonnement soporifique des abeilles dans les plantes grimpantes. Un vertige s’empara d’elle. Elle sentit qu’elle était réveillée depuis trois heures du matin.


			Il lui restait encore environ une heure avant de retourner à l’hôpital pour les visites de l’après-midi. Jess ôta ses chaussures et s’allongea sur le couvre-lit. Elle allait fermer les yeux, rien qu’une minute. Le parfum du linge était si familier qu’il en était douloureux. Elle roula sur le côté, mettant en boule l’oreiller de plumes sous sa tête…


			Il y avait dans la taie quelque chose de dur, aux arêtes coupantes. Jess l’en sortit. Ce n’était pas une lettre, mais un livre. Un petit volume usé, aux coins ratatinés et à la jaquette déchirée, jaune, avec un bandeau rose pâle pour le titre et le nom de l’auteur.


			Jess exhala un souffle long. Comme s’ils dormaient. Le livre de Daniel Miller.


			Elle se redressa. Une rapide introduction résumait l’histoire de Tambilla en évoquant la maison que Mr Wentworth avait construite. Jess sauta les pages qui relataient sa tragique histoire d’amour, ainsi que le premier chapitre, dont elle remarqua vite qu’elle l’avait déjà lu : c’était l’essai de Daniel Miller paru dans Esquire.


			Lorsqu’elle arriva au chapitre 2, en revanche, un frisson lui parcourut la colonne vertébrale, car y figurait enfin Isabel Turner.


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Première partie


			Chapitre 2


			Le matin de ce qui allait être sa dernière journée sur cette Terre, Mrs Isabel Turner s’éveilla de bonne heure. Elle préférait dormir rideaux ouverts et ne les fermait jamais quand son mari était en déplacement. Elle aimait voir les premiers rayons de l’aube se répandre sur le sol de sa chambre, remplissant la pièce d’une lumière trouble, irréelle, alors que, dehors, dans les buissons de camélias, les oiseaux matinaux se signalaient entre eux le fait incontestable que le jour s’était levé une fois de plus.


			Comme tant de mères avant elle, Mrs Turner en était venue à chérir cette heure pâle qui précède le réveil du reste de la maisonnée. Depuis la naissance du bébé, elle la chérissait plus encore. En ce matin du 24 décembre 1959, elle se glissa sur le palier, passant devant chacune des chambres des enfants, les imaginant endormis, comme des poupées en attente d’animation, puis elle descendit sans bruit en veillant à éviter les lattes qui grinçaient.


			Dans la cuisine, non sans avoir poussé le verrou de la porte, elle était libre d’entamer les corvées quotidiennes. Elle avait l’habitude de remplir la bouilloire la veille car les tuyaux, bruyants lorsqu’ils étaient froids, traversaient les murs de la chambre de John, son fils unique. Elle alluma la gazinière et mit l’eau à chauffer. La théière en wedgwood était déjà placée au centre de la table en bois, à côté de sa tasse préférée, venue d’Angleterre avec elle. Une petite cuiller en argent, tirée de la ménagère offerte par la famille de son mari lors de leur mariage, l’attendait aussi.


			Beaucoup de villageois devaient plus tard déclarer que Mrs Turner était « toujours très comme il faut ». C’est aussi l’idée exprimée par l’une des vieilles demoiselles Edwards, qui habitaient encore toutes deux le moulin qu’avait dirigé leur meunier de père jusqu’à ce que le virus de la levure l’oblige à fermer en 1938 : « Elle avait un niveau d’exigence très haut en ce qui concernait ses enfants. Chaque fois que j’allais donner une leçon de piano chez elle, elle veillait à ce qu’ils soient prêts, leurs partitions à la main, des chaussures propres aux pieds. » Ce témoignage fut formulé avec approbation, et l’on ne peut s’empêcher d’en déduire que cette préparation attentive n’était pas toujours la règle à Tambilla parmi les pianistes en culottes courtes. « Elle était anglaise, bien sûr. Une vraie lady anglaise », ajoutait en guise d’explication Miss Enid Edwards, l’aînée des deux « d’au moins une demi-minute ».


			Mrs Turner était bel et bien anglaise, mais elle n’avait rien d’une lady, et elle aurait été surprise de s’entendre qualifier de telle. Son père était un savant, spécialiste d’histoire naturelle, et sa mère une artiste dont les planches lithographiques consacrées à la faune et à la flore avaient figuré dans plusieurs ouvrages publiés. Tous trois avaient mené une vie familiale riche et variée, voyageant ensemble dans les régions les plus excentrées du Royaume-Uni, observant la diminution du nombre de moineaux, comptant les loutres et suivant la migration des abeilles sauvages. Pourtant, cette enfance bucolique n’avait pas duré. Orpheline à sept ans, Isabel passa les dix années suivantes comme pensionnaire de l’école Woodford, dans le Sussex.


			C’est peut-être cette scolarisation qui explique le mieux cet attachement pour le protocole qui, joint à son accent châtié, donnait l’impression qu’elle était issue des plus hautes classes de la société. Et si une décennie en pensionnat n’avait pas suffi, quatre années au service de la nation pendant la guerre avaient dû consolider l’idée que, grandes ou petites, familiales ou individuelles, les pratiques en vigueur avaient une bonne raison d’être acceptées. Et de plus, qu’il était nécessaire de bien réfléchir et de tout prévoir pour relever un défi quel qu’il soit.


			C’était donc une femme d’habitudes, qui avait coutume de boire sa première tasse de thé de la journée, de préférence avant d’avoir adressé un seul mot à quiconque, assise dans son fauteuil d’osier, sous la véranda, face au nord. Ce n’était pas la plus jolie vue qu’offrait le jardin de Mr Wentworth, mais c’est là que l’allée rejoignait la maison et, de l’avis de Mrs Turner, c’était donc un poste d’observation idéal. Elle prenait toujours avec elle son journal intime. Parfois elle y écrivait abondamment ; certains jours, elle se contentait de tendre l’oreille, tandis que le vent circulait dans les cimes, et que les loriquets arc-en-ciel criaient et s’abattaient sur les branches supérieures du rince-bouteille.


			Apparaissait bientôt, comme guidé par un instinct spécifique, Barnaby, le golden retriever arthritique cher à toute la famille. Il traversait patiemment la véranda pour venir s’étendre sur le béton à ses pieds. Il avait été rapporté à la maison pour les enfants, quand il n’était encore qu’un chiot – une de ces « surprises » que Mrs Turner avait reçues de son époux (dont le penchant pour les décisions de nature unilatérale était une source de frictions entre eux) –, mais Matilda et John étaient alors très jeunes, et c’est à elle qu’avait échu le soin du chien. Une tâche de plus, mais qui ne la dérangeait pas. La compagnie de Barnaby s’était révélée agréable, d’autant que les déplacements de Mr Turner devenaient de plus en plus fréquents et longs. Il se trouvait alors à Londres, ou du moins c’est ce qu’elle croyait. À dire vrai, elle ne l’avait pas écouté lorsqu’il avait fait l’éloge de sa dernière lubie.


			Le matin du 24 décembre 1959, rien ne semblait devoir distinguer cette journée de celles qui avaient précédé, rien ne laissait présager les terribles événements que l’après-midi allait apporter. Rien n’indiquait qu’avant la fin de cette journée serait à jamais balayée l’existence de toutes les âmes qui somnolaient encore dans la maison, et bousculée la vie de tous les hommes, femmes et enfants de Tambilla, ainsi que de leurs concitoyens dans les villes et villages parsemant la côte de cette nation insulaire. Car bien peu devaient oublier où ils se trouvaient lorsqu’ils avaient appris ce qu’il s’était passé en cette veille de Noël, à l’intérieur de la propriété entourant ce grand manoir gothique d’Australie-Méridionale. La nouvelle allait enflammer toutes les conversations à travers le pays et, pendant un moment, le nom de Tambilla allait devenir synonyme de tragédie, suscitant le spectre impensable d’enfants morts par une chaude après-midi festive.


			Néanmoins, quand Mrs Turner, enveloppée dans son peignoir de satin perle, chaussa ses bottes boueuses et s’installa avec son thé et son journal intime dans le fauteuil d’osier, au nord de la maison, tout était encore à venir. Ses enfants dormaient à l’intérieur, les cadeaux de Noël étaient emballés et étiquetés au pied de l’arbre. Lorsque Mrs Turner ouvrit son journal à une nouvelle page et y nota la date, de son écriture précise, la vue depuis la véranda était la même que d’ordinaire : droit devant elle, de l’autre côté de l’allée, le feuillage estival de l’énorme chêne était si dense qu’elle voyait à peine la cabane des enfants, construite parmi ses branches médianes. Un vieux pneu était suspendu à un prunier voisin, et au-delà, derrière le treillage, on apercevait la silhouette anguleuse du sèche-linge rotatif, innovation dernier cri que Thomas avait commandée à une usine d’Edwardstown.


			Au cours des jours et des semaines suivantes, on allait beaucoup gloser sur ce que Mrs Turner écrivit ce matin-là dans son journal intime, ou sur ce qu’elle n’y avait pas écrit. Ces derniers mois, elle dépendait plus que jamais de ce confident, qui lui serait bien utile comme voix d’outre-tombe. Elle avait adopté cet usage dès l’enfance. Par leur travail, ses parents avaient été d’infatigables observateurs et teneurs de registre, ils remplissaient de leurs esquisses, écrites ou dessinées, d’épais carnets reliés de cuir. Leur influence avait été durable, consolidée quand la jeune Isabel Turner s’était trouvée précipitée dans l’univers inconnu du pensionnat. Elle s’était cramponnée à son habitude de mettre ses pensées noir sur blanc, et elle n’y avait jamais renoncé.


			Tout au long de l’année 1959, Mrs Turner s’était débattue avec un problème accablant, et les entrées de son journal intime avaient souvent été longues et tourmentées. Mais le matin de Noël, une décision avait été prise, et à l’incertitude de ton et de contenu avait succédé la sérénité. Il n’était plus question de son dilemme antérieur, pas plus que des projets qu’elle pouvait avoir pour cette après-midi, du moins pas explicitement. Mrs Turner ne rédigea que quelques lignes sommaires, notant le temps qu’il faisait ce jour-là :


			 


			À nouveau du brouillard dans la vallée, mais le soleil se lève sur la colline. La brume se dissipera bientôt, et la journée sera chaude. La menace de l’incendie plane encore, comme toujours à cette période de l’année. Les champs desséchés par le soleil craquent et scintillent, mais un orage est annoncé pour ce soir. Difficile d’imaginer que le changement viendra, mais c’est ce qu’ils disent à la radio, et qui suis-je pour le contester ? Peu m’importe. Je sais aussi bien qu’une autre que les changements, comme les solutions, arrivent souvent à l’improviste.


			 


			La police devait plus tard se demander si cette entrée contenait un message codé. Au commissariat de Tambilla, Hugo Doyle, de la police montée, méditait en mâchant son crayon.


			— Cette histoire de brume qui se dissipe, les solutions qui arrivent à l’improviste… Peut-être parlait-elle de ses propres projets ?


			Mais le sergent Liam Kelly, qui pouvait s’appuyer sur sa vieille expérience, restait dubitatif.


			— Parfois, quand quelqu’un dit qu’il y a du brouillard dans la vallée, ça veut juste dire qu’il y a du brouillard dans la vallée. À quoi ressemblait le temps, le matin de Noël, agent Doyle ?


			— Il faisait chaud, sergent.


			— Et avant qu’il fasse chaud, le ciel était dégagé ?


			— Non, sergent.


			— Non ?


			— Il y avait du brouillard, sergent.


			— Il y avait du brouillard dans la vallée.


			 


			Lorsque le soleil se leva, le 24 décembre 1959, il y avait en effet du brouillard dans les vallées entourant Tambilla. Dans la région d’Adelaide Hills, il est possible en toute saison de se réveiller dans un monde enveloppé de brume. L’hiver, quand la température chute en dessous de zéro la plupart des nuits et que les journées sont humides et âpres, mais l’hiver aussi, quand malgré la chaleur écrasante du début d’après-midi, les soirées se font fraîches et mordantes et que l’on ne peut s’empêcher de sentir l’influence des plaines désertes au nord au moment où l’obscurité se change en nuit.


			Mrs Turner avait souvent cherché à expliquer sa conviction que le brouillard dans son pays d’adoption était différent de ce qu’il était dans sa contrée natale. En regardant par la fenêtre de sa chambre, lorsqu’elle découvrait la nature sous ce linceul, elle était toujours parcourue d’un frisson. En qualifier l’effet de menaçant eût été trop mélodramatique à son goût, mais il y avait incontestablement quelque chose de secret, d’oppressant, même. Cela tenait aux gommiers fantomatiques, avait-elle décidé, à ces arbres dont les membres lisses et argentés se dressaient dans la brume comme des corps de femmes nues.


			Il existait en Angleterre des lieux inquiétants – les grottes et falaises hantées de Tintagel, les ruines du château de Ludlow, le mur d’Hadrien et Stonehenge –, mais leur mystère venait de leur rôle dans l’histoire des hommes, des vestiges éboulés du passé. En Australie, l’étrangeté venait de la terre même. Son sens et son mystère résidaient hors des mots, ou hors du langage d’Isabel Turner, en tout cas. L’Australie relatait son histoire de manière bien plus ancienne, et seulement à ceux qui savaient l’entendre.


			Un jour, ses enfants lui avaient raconté une histoire trouvée Dieu sait où, l’histoire d’un bunyip.


			— Un quoi ? s’était-elle exclamée.


			— Un bunyip, avaient-ils répété en fixant sur elle des regards francs et directs comme si cela allait de soi.


			Mrs Turner était parfois déconcertée de devoir élever ses enfants dans un pays où elle n’avait pas elle-même grandi. Leurs points de repère étaient différents des siens, et ils lui apparaissaient parfois comme des étrangers. Ils étaient alors les enfants de son mari, des créatures radicalement autres, auxquelles elle avait donné naissance mais qu’elle ne pourrait jamais vraiment connaître.


			Selon leur récit, le bunyip était une entité mouvante, nébuleuse, informe, dotée de plumes, d’écailles et d’oreilles mal ajustées.


			— Un être hideux, monstrueux.


			— Comme un chien qui nage.


			— Ou un phoque.


			— Mais avec un très long cou.


			— Et des nageoires.


			— Et un groin, aussi.


			— Qui se cache dans les marais


			— Et qui attrape les enfants s’ils s’approchent trop.


			L’histoire l’avait fait frémir, non de peur mais parce qu’elle y reconnaissait des choses. Si mythique qu’ait pu être cette créature, la description qu’en donnaient les enfants était porteuse d’une vérité reconnaissable sur ce pays : la sensation inconfortable mais indéniable que le danger, l’inconnu était toujours tapi dans les zones sombres de la nature. Dans ce continent, beauté et terreur étaient inextricablement liés. Ici, on mourait de soif si l’on tournait à droite plutôt qu’à gauche. Une seule étincelle pouvait consumer une ville entière. Les enfants qui s’aventuraient au-delà de la clôture se volatilisaient.


		
	
		
			Chapitre 3


			Quand la matinée se fit plus lumineuse et que le brouillard se dissipa, Mrs Turner posa son journal intime sur la table d’osier. Elle gratta la tête dorée de Barnaby et il se leva. Emportant avec elle sa tasse, elle ramassa le seau à déchets dans le coin de la cuisine, près de la porte est, là où la jeune Becky Baker l’avait laissé la veille. Deux rangées de platanes s’étiraient sur la pente, prenant un virage pour atteindre les bâtiments de la ferme près de la citerne d’eau de pluie. À mi-chemin, à côté d’un petit parterre ensoleillé, se trouvait le poulailler. Le Hilton des poules, l’avait baptisé Mr Turner après avoir séjourné au nouvel hôtel Hilton de Berlin-Ouest l’année précédente.


			Barnaby s’avança, revenant sur ses pas pour être avec sa maîtresse, qui marchait avec moins de hâte qu’à l’accoutumée, s’arrêtant ici et là afin d’inspecter le jardin. En Angleterre, elle n’avait jamais jardiné, mais à Empyrée, elle s’y était mise avec un zèle qui l’étonnait. Les têtes brillantes des agapanthes bordaient l’allée de gravier, leurs paillettes violettes éclatant d’une joie euphorique, et de l’autre côté de la clôture, derrière la serre à la vitre cassée (grâce à John et son obsession du moment, le champion australien de cricket Donald Bradman), des champs d’herbes jaunes scintillaient dans la lumière du matin. C’était encore un choc de les voir vides. Elle avait aimé l’optimisme et l’utilité des vignes, mais son mari, inébranlable dès lors qu’il changeait d’avis, avait imposé cette transformation.


			Elle se demandait parfois ce que Mr Drumming pensait de cette nouvelle orientation – après tout, c’est lui qui, pendant une décennie, avait consacré à la vigne toute son énergie de gérant de la ferme. Pourtant, malgré la contrariété que lui causait son mari, Mrs Turner n’aurait jamais posé la question à Mr Drumming, et celui-ci n’était pas du genre à offrir un avis qui n’avait pas été sollicité.


			C’était un homme très apprécié, et il avait la réputation de garder ses affaires pour lui. Évidemment, ce n’était pas la peine de les partager car, dans un village de la taille de Tambilla, il y avait de grandes chances pour que les affaires de chacun soient déjà connues de tous. Mais la réserve dont faisait preuve Henrik Drumming n’était pas seulement liée à sa constitution ; son habitude de silence était philosophique. Dans les traits sérieux de son visage et dans la posture de ses épaules il portait un chagrin personnel.


			Mrs Turner avait appris l’histoire de son épouse par ce même système d’osmose communautaire qui lui avait révélé que Miss Marian Green, du standard téléphonique, avait été licenciée pour un mois, l’été de ses dix-sept ans, et était revenue avec en médaillon autour du cou le portrait de sa « nièce » nouveau-née. Plus que de simples ragots, c’était un flux souterrain d’informations qui renforçait la communauté en faisant savoir à ses membres quand et à qui ils devaient fournir un surcroît d’assistance et de compassion. Mrs Turner en était donc venue à connaître les dates où Mr Drumming demandait chaque année à commencer sa journée plus tard, et à prévoir l’humeur sombre qu’il aurait à son arrivée.


			Elle n’avait qu’une seule fois brisé leur accord tacite de ne pas aborder cette question. Elle l’avait rencontré par hasard dans le bureau, à l’arrière de la maison : il faisait peine à voir, le dos tourné, ses épaules maigres visibles à travers le mince coton de sa chemise, secoué par les sanglots. Elle avait été incapable de refermer la porte sans attirer son attention ; il avait tenu à lui donner une explication et elle avait dit, très vite, avec un geste évasif :


			— Je vous en prie, monsieur Drumming. Ma mère souffrait d’un mal semblable à celui de votre épouse. Vous avez toute ma compassion.


			***


			Mrs Turner suivit l’étroit chemin en briques disposées en chevrons qui longeait la haie d’ifs et se terminait au portail. Le poulailler était presque plongé dans l’obscurité par le riche feuillage vert d’une vigne vierge, qui s’entrelaçait par endroits avec un rosier épineux écarlate. Sentant qu’elle n’était pas loin, Dickens le coq émit un chant glorieux. Cet animal était une acquisition relativement récente, et son caractère orgueilleux et exigeant avait causé quelques perturbations au sein de la basse-cour. Il s’était mis à offrir son hommage à la plus petite des poules araucana alors qu’elle s’y attendait le moins.


			Mrs Turner avait beaucoup d’affection pour ses poules et une profonde antipathie envers les assiduités agressives du coq, mais elle ne pouvait nier qu’il maintenait son harem en sécurité. Des chiens sauvages rôdaient depuis quelques mois et, par une nuit terrible, avant l’arrivée de Dickens, ils avaient réussi à percer un trou dans le grillage et à croquer deux poules. L’une avait été emportée et n’avait jamais été retrouvée, tandis que l’autre – la préférée d’Evie – avait été abandonnée dans un état pitoyable. Mrs Turner et les enfants avaient enterré le corps dans le jardin, célébrant une courte cérémonie avant de planter un délicat rosier floribunda rose et blanc par-dessus. Evie, stoïque dans sa douleur, avait lu un poème spécialement écrit en l’honneur de « Poulette », et Becky Baker avait ensuite servi le thé, avec des sandwichs au concombre et, compte tenu de la gravité de la situation, à la fameuse pâte de poisson de Meg Summers, exceptionnellement prélevée sur la provision personnelle de Mrs Turner.


			Mrs Turner posa sa tasse sur un coin du parterre de fleurs, là où se rejoignaient les anciennes traverses de chemin de fer. Elle ouvrit la porte du poulailler et dispersa dans la cour les restes alimentaires de la veille. Libérées des caisses où elles avaient couvé pendant la nuit, les poules se mirent à caqueter en s’avançant vers cette manne, picorant avec ardeur les déchets tandis que Dickens arpentait le périmètre en gonflant ses plumes. Ce matin-là, aucune d’entre elles ne manquait à l’appel, par bonheur.


			Après avoir refermé la porte derrière elle, Mrs Turner reprit sa tasse et repartit sur le chemin. La brume s’était dissipée et la journée se réchauffait. Le soleil orangé brillait à travers la dentelle des minces eucalyptus bordant les sommets à l’est, et dans le potager, de l’autre côté de l’allée, les fleurs violettes de l’ail se balançaient en haut de leur tige. La brise portait l’odeur suave du basilic et, sur un coup de tête, Mrs Turner traversa l’allée pour aller inspecter les plantes aromatiques. Les quatre caisses carrées étaient disposées comme les vitres d’une fenêtre, séparées par des bordures de briques, chacune débordant de fraises, de tomates et d’épinards, ainsi que d’herbes en abondance. Une rangée de lauriers bordait le mur du fond, de part et d’autre d’une arche chargée de glycine blanche.


			Un cadran solaire marquait le centre du jardin, là où les chemins se croisaient, et tout à l’arrière, un banc de bois, à l’ombre d’un pommier, abritait le bonhomme en pots de fleurs.


			— C’est Mrs Turner qui avait imaginé ce personnage, devait déclarer Mr Drumming à la police dans les jours qui suivirent.


			Il avait été profondément affecté par les décès, et bien que de nature très réservée, cet homme qui ne prononçait jamais un mot de trop était résolu à honorer la mémoire de son employeuse.


			— J’ai dû trouver une solution pour attacher les pots en terre cuite sur les barres de métal qui formaient les membres, et ensuite les souder ensemble, mais c’est elle qui avait eu l’idée. Mrs Turner estimait que cela amuserait les enfants. Elle pensait constamment à eux. Ils étaient très aimés, ces petits. Je vous le dis, ils étaient très aimés.


			 


			Alors que Mrs Turner achevait ce qui devait être sa dernière promenade dans le potager, Smarty, le chat roux, vint s’asseoir à côté du bonhomme en pots de fleurs, position qui lui offrait une vision d’ensemble du petit bassin. Il y en avait un plus grand, plus solennel, du côté ouest de la maison, un bassin rectangulaire, ombragé, avec une margelle de marbre, des poissons rouges bien nourris glissant sous les nénuphars luisants, mais ce petit bassin était bien plus joyeux, peu profond, avec des pétales flottant à la surface. Totalement concentré, le chat guettait le passage d’une ombre rose dans l’eau, la patte prête à l’action.


			Mais Mrs Turner ne prêtait pas attention au chat. De là où elle se tenait, au coin du potager, elle voyait le mur est de la maison à travers une brèche dans la haie d’ifs. Le soleil levant inondait le crépi blanc, lui conférant cet éclat momentané qu’elle comparait parfois au glaçage d’un gâteau de mariage. Lors de la réception organisée par les parents de son mari dans les jardins de Darling House, à Sydney, le gâteau avait été tout aussi majestueux et splendide. Au cours des semaines précédant leur union, il y avait eu de nombreuses discussions tendues quant au nombre d’étages que devrait avoir la pièce montée, l’une des opinions étant que la tradition en exigeait trois. Mais la mère du futur époux tenait à en avoir quatre :


			— Si c’est assez bon pour la reine d’Angleterre, c’est assez bon pour moi.


			Comme Isabel n’avait aucune envie de se battre pour un gâteau, sa belle-mère avait eu le dessus.


			À plusieurs reprises, Isabel Turner avait eu l’impression que les habitants des antipodes se souciaient davantage de respecter la tradition que les membres de l’aristocratie qu’elle avait connus en Angleterre. Dans ses lettres à d’anciennes camarades de classe, elle avait annoncé qu’elle partait pour un pays où elle espérait être libérée du poids de son passé ; après la guerre, elle avait envie d’une existence nouvelle, différente. À son arrivée, elle avait été surprise d’entendre tellement parler de la façon dont on faisait les choses « au pays », surtout de la part de gens qui n’avaient jamais quitté l’Australie. Le prestige des grandes demeures l’avait également frappée. Son mari était bien plus impressionné qu’elle par l’histoire de leur domicile.


			Habiter une maison construite pour séduire une autre femme n’était pas toujours très agréable. Mrs Turner songeait parfois au sort de la malheureuse Miss Stevenson, cette jeune future mariée qui n’avait jamais atteint la résidence prévue pour elle, et encore moins l’Australie, et dont la présence fatale semblait pourtant hanter le moindre recoin. Mrs Turner se demandait si elle ne s’y était jamais entièrement sentie chez elle parce que ce foyer n’avait jamais été vraiment le sien. Comment aurait-elle pu s’approprier les lieux, quand chaque pierre, chaque corniche avait été mise en place à l’intention d’une autre femme ?


			Les Turner avaient baptisé le manoir « Empyrée » pour tâcher de se l’approprier. L’idée en revenait à Mr Turner, et il y était devenu très attaché. De fait, lorsqu’il soumit ce nom à son épouse, il avait déjà commandé une plaque chez Galloway Brothers, peintres d’enseignes à Double Bay. Mrs Turner avait accepté sans discussion : comme pour le nombre des étages du gâteau de mariage, elle ne se souciait guère de la façon dont ils appelleraient leur demeure, et se souciait alors bien davantage de son mari. Cette suggestion lui avait paru romantique, très en accord avec le tempérament de Thomas ; après tout, elle avait d’abord été attirée par ce tempérament, qui scintillait comme un bijou rare et précieux dans la grisaille du Londres de la guerre.


			Il lui avait fait part de son grand projet lors de leur premier dîner ensemble, le soir d’octobre 1944 où ils s’étaient rencontrés par hasard au milieu du pont de Blackfriars. Elle se promenait, il lui avait demandé son chemin, et quelques heures plus tard elle s’était retrouvée assise face à lui dans une boîte de nuit comme elle ignorait qu’il en existait encore. Il était australien, en permission, et il avait hâte que la guerre finisse afin de rentrer chez lui. Elle avait voulu savoir ce qu’il prévoyait de faire à son retour.


			Sans se vanter le moins du monde, il lui avait parlé de la fortune dont il avait hérité durant les premières années de la guerre. Emprisonné en France, il partageait la cellule d’un officier anglais blessé ; lorsqu’il avait décidé qu’il était temps de s’évader, il avait entraîné son codétenu à sa suite. « Ce n’aurait pas été correct de le planter là », disait-il modestement en guise d’explication. Comme il l’avait seulement appris une fois en Angleterre, en convalescence à l’hôpital de la Royal Air Force à Ely, son « vieux pote » était le « duc de machin chose ». Une femme aux cheveux gris, « en fourrure et rang de perles », était un jour apparue à son chevet en disant « Est-ce lui ? » à quelqu’un d’autre. « Mon vieux pote était son fils aîné et l’héritier de la famille. Ça n’arrive jamais, ce genre de chose. »


			Thomas Turner avait été récompensé par une petite fortune et, à la manière dont il le racontait, il semblait parfaitement logique qu’il ait consacré cette richesse nouvelle à acheter un manoir et à planter un vignoble à l’extérieur d’un village d’Australie-Méridionale où il n’avait encore jamais mis les pieds.


			Ce fut donc « Empyrée ». Mais un nom n’est qu’un nom et ne suffit pas à transformer la réalité, et les habitants de Tambilla avaient une mémoire prodigieuse. Il n’avait pas fallu longtemps pour que Mrs Turner découvre le triste sort de Miss Arabella Stevenson. Les premiers mois, partout où allait Isabel, que ce soit à l’église ou à une réunion de l’Alliance des femmes d’Australie, quelqu’un s’empressait de lui conter l’histoire tragique de la maison où elle venait d’emménager. La population locale aimait à trouver une parenté entre elles deux : Anglaises l’une et l’autre, elles avaient quitté leur pays natal dans l’intention d’habiter la superbe demeure construite à la lisière de la ville. Mrs Turner avait beau démentir tout lien avec l’inconnue morte en mer bien avant qu’elle-même voie le jour, le verdict de la communauté avait été prononcé.


			Quatorze ans plus tard, au lendemain de « la fameuse veille de Noël », on allait voir ressurgir l’idée que les destinées de ces deux femmes étaient associées.


			On entendit ainsi Mrs Edith Pigott, receveuse des postes de Tambilla, déclarer à Mrs Betty Diamond, dépositaire de la plupart des potins du village, en tant que propriétaire du salon de thé :


			— Je ne prétends pas qu’il y ait eu un rapport entre les deux événements, mais comme vous savez, et je l’ai dit à l’époque, ils tentaient le diable avec leur plaque brillante sur le portail. L’Empyrée, vraiment ! Ce n’avait pas été un paradis pour Mr Wentworth, et il s’avère finalement que ce n’en a pas été un pour les Turner non plus.


			D’autres reliaient plus directement la maison et le sort de ceux qui l’avaient habitée.


			— J’ai essayé de la prévenir, confiait Mrs Marjorie Fisher, veuve depuis peu et rendue plus pieuse que jamais par son affliction. Peu après leur installation, je lui ai signalé que certaines maisons sont source de malheur. C’est à cause du terrain lui-même. Le sang répandu, les vieilles malédictions. Des choses du passé.


			Mrs Turner avait reçu ce genre d’informations et de conseils avec la sérénité qui la caractérisait. Des événements tristes se produisaient, des gens mouraient. Elle le savait fort bien, elle qui avait perdu ses deux parents très vite l’un après l’autre, puis avait quitté son pensionnat pour s’élancer seule dans le monde à la veille d’une guerre de cinq années.


			— Mais vous n’éprouvez jamais un sentiment étrange quand vous êtes seule dans cette grande maison ? lui avait-on demandé plus d’une fois.


			— Pas le moins du monde, répondait-elle toujours.


			— Et ça ne vous rend pas un peu nerveuse ?


			— Ma seule crainte est de laisser une porte ouverte et de trouver un serpent brun qui m’attend aux cabinets.


			Mrs Turner ne tolérait pas la superstition. Elle était la fille de son père, scientifique, gouvernée par les principes jumeaux de la logique et de la raison. À l’école de Woodford, elle avait remporté le prix de chimie, ce qui lui avait permis d’être acceptée à Oxford, à Somerville College. Et elle aurait entrepris des études supérieures si la guerre n’avait pas éclaté.


			Cela dit, il y avait un point sur lequel elle avait laissé l’émotion l’emporter sur la raison. Lorsqu’ils étaient arrivés dans la maison, l’essentiel des meubles du xixe siècle étaient encore en place, sous des housses, et davantage encore stockés dans la remise au bout de l’allée. Les étagères étaient garnies de livres et d’objets personnels, des tableaux étaient accrochés aux murs. Au-dessus du grand escalier central, face au balcon qui parcourait l’étage et surplombait le vestibule, un portrait de Mr Wentworth présidait dans un épais cadre doré.


			Mrs Turner s’était prise d’un dégoût immédiat et puissant pour cette peinture. À cause des yeux, avait-elle déclaré : des yeux furieux qui vous suivaient dans la pièce, furieux que d’autres viennent habiter la maison, que des enfants rient, courent dans les escaliers et se pourchassent sur le balcon. Elle s’en serait volontiers débarrassée pour de bon, elle avait même parlé de brûler « cette horreur », mais Mr Turner, plein de révérence pour cette antiquité, avait été épouvanté – « Le père de cette maison ! Le pauvre homme n’a-t-il pas assez souffert ? »


			Avec la patience d’une jeune mariée, Mrs Turner avait consenti à ne pas détruire le tableau, « du moment que je n’ai pas à le regarder », avait-elle ajouté, selon Mr Drumming, à qui l’on avait demandé de déplacer l’effigie offensante.


			Au début, on s’était contenté de tourner le vieux Mr Wentworth face au mur, jusqu’au jour où une place lui avait enfin été trouvée, dans une pièce située du côté sud du vestibule. L’habitude avait été prise de l’appeler le « salon de Mr Wentworth », à cause de l’importante collection de trophées de chasse et de dépouilles coloniales qui en remplissait les murs. Cet arrangement avait satisfait Mrs Turner, qui n’avait aucune intention de franchir ce seuil.


			— Elle détestait cette pièce, elle la trouvait froide et déplaisante, devait expliquer Mrs Esme Pike, jadis gouvernante à Empyrée, au cours de la semaine qui suivit les décès. Et elle n’avait pas tort. Même le jour le plus chaud de l’année, on y grelottait. Elle n’aimait pas non plus le papier peint, qu’elle jugeait « déprimant ». Cela lui rappelait une pièce qu’elle avait connue autrefois, après la mort de sa mère, quand elle attendait de savoir ce qu’elle allait devenir.


			Mrs Turner avait sept ans quand sa mère était décédée ; ç’aurait été un choc pour n’importe quel enfant, mais le traumatisme avait été d’autant plus grand que son père était mort cinq semaines auparavant, d’une chute du haut des falaises du cap Clo Mor alors qu’il comptait les macareux. La mère et la fille s’étaient rendues à Inverness après l’accident et avaient été hébergées par un confrère scientifique dont l’épouse, persuadée, en bonne protestante, qu’il ne fallait jamais se laisser abattre, fit bientôt revêtir à Isabel une tenue adéquate et l’envoya à l’école avec ses propres enfants. C’est dans la salle de classe glacée, à Inverness, avec son tableau noir couvrant tout le mur et ses rangées de pupitres en bois, qu’une inconnue au visage grave était soudain venue la chercher pour la conduire dans l’austère bibliothèque, où elle avait appris l’accablante nouvelle de la mort de sa mère.


			Miss Bathsheba Stern, directrice du pensionnat du Sussex où la jeune Isabel fut alors envoyée, n’a pas jugé opportun d’évoquer les circonstances personnelles de son ancienne élève, même vingt ans après que celle-ci avait obtenu son diplôme et malgré l’enquête en cours sur sa mort inopinée. Miss Stern a néanmoins bien voulu admettre que « l’enfant en question » n’avait « pas de chance », puisqu’elle avait été frappée par deux terribles pertes rapprochées. Les rapports adressés par Miss Stern au tuteur de la jeune fille – un grand-oncle éloigné, du côté de sa mère, qui vivait en France, dans une ferme de pierre en Bourgogne – décrivent « une enfant résistante, à qui le travail ne fait pas peur, inébranlable lorsqu’elle s’est fait son opinion, douée pour les sciences ». Une lettre, où il est fait allusion à une correspondance antérieure aujourd’hui disparue, incluait la seule mention des difficultés que la jeune Isabel avait eues pour s’adapter à son nouveau cadre. « Vous serez heureux d’apprendre qu’il y a eu un certain progrès quant à ses heures de sommeil. Elle ne se plaint plus avec autant d’énergie, et je pressens qu’elle aura d’ici peu surmonté ces épreuves. »


			En apparence, Mrs Turner avait bel et bien surmonté les épreuves de son enfance. En la voyant mariée à un homme charmant, mère d’enfants beaux et vigoureux, à la tête d’une superbe maison et d’un magnifique jardin, les habitants de Tambilla ne pouvaient deviner qu’elle ne goûtait peut-être pas un bonheur sans mélange. Durant les premières semaines de l’année 1960, quand les soupçons se mirent à pointer dans de nouvelles directions, la question que se posaient le plus fréquemment les villageois, en faisant leurs courses ou au salon de thé de Betty Diamond, était : « Elle avait pourtant tout, non ? »


			— La situation d’une personne ne se borne jamais à ce que l’on en voit, vous savez, devait commenter Mrs Pike lors de son interrogatoire au commissariat de Tambilla. Et il faut toujours se méfier de l’eau qui dort profondément en apparence. Mrs Turner était une femme discrète – ce en quoi nous nous ressemblions toutes, je crois. Chacune respectait l’intimité de l’autre. Elle ne parlait pas beaucoup d’elle-même, de son passé. C’est sans doute pour cela qu’il a semblé si bizarre de l’entendre dire, à propos du salon de Mr Wentworth, que cela lui rappelait son enfance, après la mort de sa mère. En fait… 


			— Mrs Pike ?


			La pauvre femme avait adopté une mine tourmentée et s’était mise à se tordre les mains sur ses genoux. Elle a levé les yeux vers le jeune policier.


			— Eh bien, c’est simplement qu’elle évoquait beaucoup ses souvenirs, depuis peu. À l’époque, cela m’a paru un peu inhabituel, mais je n’ai pas cru devoir réagir. À présent, en revanche, sachant tout ce qui s’est passé, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’aurais dû le voir venir.


			 


		
	
		
			Chapitre 4


			Un oiseau invisible, filant d’une cime à l’autre, projeta son ombre à travers le jardin, et fit sursauter Mrs Turner. La tasse qu’elle tenait en équilibre sur sa soucoupe lui glissa de la main et tomba sur les briques, se brisant en cent fragments plus petits les uns que les autres. Des années plus tard, les nouveaux habitants de la maison retrouveraient encore des éclats de fine porcelaine française dans les fissures du chemin.


			Mrs Turner s’agenouilla pour récupérer les morceaux les plus gros. Elle n’avait pas toujours été aussi nerveuse, bien au contraire. À la fin de la guerre, sa bravoure avait été récompensée par une distinction officielle ; elle avait accompli des actions téméraires et dangereuses. Non seulement elle avait appris à identifier le risque et à agir quand même, mais elle avait aussi aimé cela.


			— Issy a toujours été très décidée, expliquait Miss Gemma Hancock, camarade de classe avec qui Mrs Turner avait peu à peu perdu contact après son installation en Australie. Le genre de personne qui a besoin de se sentir utile, comme si elle œuvrait pour un but plus noble. Certains d’entre nous rechignaient à mettre leur vie entre parenthèses pendant la guerre, mais elle n’était pas comme ça. Elle s’est mise en colère quand elle a découvert qu’elle était enceinte et qu’elle devrait réduire ses efforts bien avant que cela finisse.


			Smarty, le chat, miaula avec dédain et fit une sortie pleine d’élégance tandis que Mrs Turner s’asseyait au bout du banc. Elle retourna les morceaux sur ses genoux. La tasse était l’un des rares objets qui provenaient de son passé. Porcelaine de Limoges, avec des violettes peintes à la main de chaque côté et une dorure décorative sur le bord et l’anse. Dans un de ces rares moments de confidence qui avaient tant frappé Mrs Pike, Mrs Turner avait révélé à la gouvernante qu’elle se rappelait avoir vu sa mère boire dedans le soir, après le dîner, tout en peaufinant les esquisses de la journée. Sa famille voyageait alors beaucoup, faisant étape selon les exigences des travaux de son père, mais où qu’ils soient, la tasse les avait toujours accompagnés, soigneusement emballée dans du papier de soie à la fin de chaque séjour et emportée vers le suivant.


			Isabel l’avait reçue quelques années après la mort de ses parents, selon Mrs Pike. L’héritage immédiat avait été une somme réservée au financement de sa scolarité, les comptes étant gérés par le grand-oncle maternel en France. Le jour de sa remise de diplôme, qui avait coïncidé avec son dix-huitième anniversaire, elle avait eu accès à une somme non négligeable placée à la banque, sans oublier une malle en cuir contenant divers objets qui, selon le message joint, avaient appartenu à sa mère.


			À dix-huit ans, « Issy » était une jeune femme sérieuse, et ses anciennes camarades gardaient le souvenir d’une élève « déterminée », « capable » et « très intelligente ». Au terme de ses années à Woodford, elle avait dit adieu à ses professeurs ainsi qu’à l’indomptable Miss Stern, puis elle était partie passer l’été à Londres. Là, elle s’était trouvé une chambre à bas prix mais bien située, dans le quartier de Bloomsbury, et avait convaincu sa logeuse – une veuve exigeante, aux boucles mauves, qui élevait des lapins dans son jardin – qu’elle serait une bonne locataire en versant deux mois d’avance. Cette chambre n’avait guère d’attraits, mais elle suffirait. Le pensionnat l’avait habituée à un confort spartiate, et elle était heureuse de voir le damier vert des jardins par la petite fenêtre donnant sur l’arrière de la rue.


			La malle, envoyée de France par mer, était arrivée durant sa seconde semaine dans son nouveau logis. Selon les instructions, les employés de la compagnie de fret l’avaient déposée sur le plancher au milieu de la pièce, et elle l’avait laissée ainsi pendant trois jours, sans l’ouvrir, l’observant sous tous les angles, la contournant en un cercle aussi large que ce petit espace le permettait. Le nom de jeune fille de sa mère, Mlle Amélie F. Pinot, était imprimé à l’encre dorée, en lettres effacées, sur le bord du couvercle de cuir fauve.


			Tout comme sa mère, cette aventureuse jeune Française, avait suivi son cœur vers l’Angleterre, Isabel Turner était parvenue à un tournant dans le chemin de sa propre vie. Elle avait passé les examens d’entrée à Oxford, mais elle aspirait aussi à voyager.


			— Elle parlait d’aller tout au nord, jusqu’aux îles Orcades, se rappelait son amie Miss Hancock. Elle avait envie de voir des choses qu’elle n’avait encore jamais vues, et je suppose qu’elle a fait exactement ça en allant en Australie. Difficile de trouver plus loin.


			Le quatrième jour, Isabel ouvrit la malle et retira le contenu de ses tiroirs et compartiments, les posant à terre autour d’elle, jusqu’à ce que la chambre se change en une mer de bibelots et de petits trésors, sans lien entre eux hormis le fait d’avoir appartenu à sa mère. Le nom d’épouse de celle-ci, Amélie Fleur Hart, apparaissait à divers endroits, brodé sur une série de mouchoirs en lin, tracé en bleu foncé sur un paquet d’enveloppes portant des timbres français. Un dessin conservé parmi ces messages – un martin-pêcheur esquissé par un enfant – raviva un souvenir. Isabel se rappelait parfaitement le jour où elle avait observé cet oiseau, dont elle s’était dépêchée d’ébaucher les contours au crayon, notant la couleur de chaque plume. Pour Maman que j’aime, avait-elle écrit en haut de la feuille, bon trente-cinquième anniversaire, Issy.


			Même si la malle ne contenait pas la réponse à la grande question de sa vie, elle avait du moins récupéré la tasse à thé. Elle l’avait rincée dans son petit évier, avait fait bouillir de l’eau et, en hommage à sa mère, avait préféré un darjeeling à un English breakfast. Quelques semaines plus tard, la guerre lui avait évité de devoir faire des choix plus lourds de conséquences. Elle avait été embauchée à Whitehall pour dactylographier et classer des rapports. La « drôle de guerre », la bataille d’Angleterre, l’évacuation de Dunkerque, puis la défaite de la France : chaque phase avait entraîné la suivante, générant une paperasserie copieuse et des instructions strictes.


			À la mi-juillet 1940, par une soirée chaude et claire, elle avait été traînée dans une soirée par une collègue de bureau et s’était retrouvée prisonnière d’une conversation avec un groupe d’hommes plus âgés, au visage rougeaud, qui pontifiaient au sujet de la capitulation.


			— C’en est fait de nos amis les Français, lâcha l’un d’eux en tirant une bouffée de son cigare.


			— Il paraît qu’ils ont pratiquement livré Paris sur un plateau, grommela un autre. Les Allemands n’ont eu qu’à se donner la peine d’entrer pendant que les Parisiens achetaient leur pain.


			— Pétain l’a dit lui-même : la France est vaincue et doit renoncer à la guerre. Mais il est dommage que cela nous ait contraints à sacrifier tant de nos meilleurs soldats.


			— Sans parler du matériel, ajouta un homme mince, d’une pâleur de spectre.


			Isabel avait mal à la tête, et les chaussures prêtées par son amie lui pinçaient les orteils. Elle s’exprima sur un ton plus sec que prévu :


			— Pétain est un idiot doublé d’un larbin. Il ne parle pas au nom des Français, pas plus que vous. La population a été trahie, mais les Français ne sont pas des esclaves, et ils ne céderont pas.


			Cette déclaration fut accueillie par un silence. Le visage du premier homme était devenu plus cramoisi encore. Il avait glissé le pouce dans sa ceinture tout en faisant tomber la cendre de son cigare.


			— Ils ne céderont pas ? Ma chère, il est un peu trop tard pour y penser.


			— Le drapeau nazi flotte sur la tour Eiffel, renchérit le deuxième. Il n’y a plus maintenant qu’à les laisser se débrouiller, et concentrer toutes nos forces sur la défense de nos fichues frontières.


			La fumée embrumait la pièce, mais Isabel avait les idées claires.


			— La France va riposter, et elle gagnera. Ce jour-là, elle n’aura pas à dire merci à des « amis » comme vous.


			Ses compagnons ne s’attendaient pas à de tels sentiments et ne les appréciaient guère, du moins venant d’une telle péronnelle. Peu à peu, ils lui tournèrent le dos, resserrant les rangs avant de partir à la recherche d’une compagnie féminine plus agréable.


			Isabel vida son verre de whisky, et elle hésitait à en reprendre un pour la route lorsqu’elle remarqua, debout près d’elle, une femme qu’elle n’avait pas aperçue jusque-là. Lui arrivant à peine aux épaules, cette nouvelle venue avait une allure tout à fait quelconque. Plus tard, Mrs Turner devait souvent repenser aux années qui avaient suivi leur rencontre dans Bedford Place, et même si elle se remémorait fort bien le cuir usé du Chesterfield et le tic-tac de l’horloge, le lourd parfum émanant d’un flatteur gloussant près du chariot à cocktails, elle ne pouvait pas se rappeler le visage de cette femme. En revanche, elle se souvenait de ce qu’elle avait dit, sur quel ton et à voix basse :


			— Vous étiez sérieuse, à propos de la situation sur le continent ? Ou vous vouliez simplement attirer l’attention sur vous ?


			— Je dis toujours ce que je pense, répondit Isabel.


			— Vous avez des liens avec le continent ?


			— Ma mère était française.


			— « Était » ?


			Un bref hochement de tête.


			— Et votre père ?


			— Anglais.


			— Il l’est toujours ?


			— Il l’était.


			Un petit carton rectangulaire fut tiré d’une poche et tendu vers elle.


			— Appelez ce numéro, dit la femme au visage remarquablement dénué de tout trait remarquable. Nous pourrions avoir besoin de vous.


			***


			Dans la maison, une porte se claqua, brisant le silence du petit matin. Barnaby se redressa, les oreilles tendues, tandis que se dispersait une nuée de roitelets superbes perchés au sommet du pommier. Mrs Turner regarda à travers la haie. Quelqu’un était réveillé.


			John. Depuis qu’il était tout petit, l’enthousiasme lui communiquait toujours une certaine effervescence. Il s’était levé tôt pendant toute cette semaine, excité comme seul peut l’être un garçon de treize ans. C’était Noël, bien sûr, mais elle soupçonnait autre chose. Il rôdait, il posait toutes sortes de questions sur les films et les caméras. Il s’était lié d’amitié avec un nommé Matthew McKenzie, le petit-fils de voisins, récemment arrivé d’Adelaide.


			Mrs Turner attendit d’autres signes de vie. De chez les McKenzie provenait le bourdonnement distant des machines agricoles. La ferme des Turner, en haut de la pente, restait silencieuse. En temps normal, Mr Drumming serait déjà apparu pour démarrer sa journée, mais le gérant avait pris un congé en cette veille de Noël. Comme il devait le déclarer à la police en début de semaine suivante :


			— J’avais d’autres affaires à régler ce matin-là, des affaires privées. J’avais demandé à Mrs Turner si je pourrais arriver plus tard et elle m’avait répondu que je pouvais me dispenser entièrement de venir, et que j’avais bien mérité un peu de temps pour moi.


			Sur l’insistance de la police, il avait précisé que non, elle ne l’avait pas activement dissuadé de venir, mais plutôt qu’elle avait voulu lui accorder « un peu de répit ». Non, cela ne lui avait pas paru étrange ; il travaillait pour les Turner depuis qu’ils habitaient la propriété Wentworth, et ils « avaient un accord ». Pas entre Mrs Turner et lui, rectifia-t-il, une légère rougeur éclairant son visage ; il avait un accord « avec eux deux ». Comme il l’avoua à la police, avec apparemment un nœud dans la gorge, il s’en voudrait « jusqu’à la fin de ses jours » de n’être pas venu travailler chez eux ce jour-là.


			Chaque matin, Mrs Turner suivait le périmètre des pâtures avant que les enfants ne s’éveillent. Elle aimait beaucoup marcher et avait inscrit en page de garde de son journal intime deux citations, la première de Rousseau :


			La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.


			La seconde venait d’un poème de Wordsworth, « En voiture sur les berges du Rhin » :


			Songer, marcher, à son gré s’arrêter pour voir.


			Même si elle ne composait pas de vers, Mrs Turner n’en avait pas moins des pensées à mettre en ordre, des préparatifs et des projets à superviser. Dans son journal intime, elle avait de nombreuses fois évoqué « le petit nœud de tension » dans sa poitrine qu’il lui fallait souvent apaiser. Marcher avait longtemps été chez elle une habitude, mais la maternité, avec ses interruptions constantes, s’était révélée pénible, et ce passe-temps lui était désormais comme un baume.


			Sa mère aussi avait été une marcheuse assidue. Mrs Turner l’avait décrite à Mrs Pike comme « chaussant ses bottines et sortant seule chaque jour, qu’il vente ou qu’il grêle ». Elle appelait cela sa « promenade de santé » ; le père d’Isabel parlait du « médicament de ta mère ». Isabel n’avait eu le droit de l’accompagner qu’en de très rares occasions, et elle avait bientôt appris que ce n’était pas le moment pour les conversations oiseuses. Lorsqu’elle marchait, sa mère avait un but, elle traversait les marais et les collines (selon la région où ils étaient provisoirement établis) comme si elle se hâtait vers quelque chose. Ou comme si elle fuyait quelque chose, en était plus tard venue à penser Isabel.


			Mrs Turner avait elle-même adopté cette habitude durant les derniers mois de la guerre, après le Débarquement. De retour à sa chambre de Bloomsbury à l’automne 1944 – les bombes tombées tout autour avaient miraculeusement épargné ce bâtiment –, la vie lui avait paru bien dure. Quatre années s’étaient écoulées, Paris avait été libéré, elle revenait à son point de départ, mais tout avait changé. Comme elle devait le noter dans son journal intime, la vue depuis sa fenêtre n’était plus la même. Il y avait dans les jardins des rangs de légumes et des abris antiaériens. Les lapins de sa logeuse avaient disparu. Les gens étaient plus maigres et plus méchants qu’avant son départ, et tous étaient en proie à une étrange forme d’amnésie culturelle. Ils avaient tous vu et fait des choses pour survivre. Chacun avait désormais ses secrets.


			Elle aussi avait changé. Elle avait des conversations guindées avec les gens dans la rue et chez l’épicier, elle s’entendait dire des choses banales sur le rationnement et la possibilité d’une capitulation allemande, alors qu’une voix hurlait dans sa tête : « Sauve-toi ! » La nuit, son esprit s’agitait lorsqu’elle tentait de faire le tri dans les événements du passé, lorsqu’elle essayait d’envisager un avenir. Au lieu de rester couchée pendant que l’aiguille des minutes se traînait sur le cadran de l’horloge, elle s’était mise à marcher, parcourant rue après rue dans le noir, tandis que la ville haletante gisait autour d’elle, en miettes. Sa mère avait raison : marcher, c’était penser, penser c’était respirer, et respirer c’était rester en vie.


			Sans cette habitude de marcher, Mrs Turner n’aurait peut-être jamais rencontré et épousé son mari ; elle n’aurait peut-être jamais vu le grand manoir de Mr Wentworth au bout de Willner Road, ni donné naissance à ses quatre beaux enfants australiens, à la voix sonore et au nez moucheté de taches de rousseur. Car c’est en marchant, un soir d’octobre 1944, qu’elle croisa Thomas Turner sur le pont de Blackfriars. C’était une nuit de brouillard et Isabel, partie de Bloomsbury, avait déjà traversé Holborn pour se diriger vers la cathédrale Saint-Paul.


			Quelques années plus tard, à la Saint-Valentin, alors qu’elle tenait le stand de gâteaux de l’Alliance des femmes d’Australie, elle allait décrire cette rencontre à Mrs Maud McKendry, l’épouse de l’unique médecin de Tambilla.


			— Elle m’a raconté qu’elle se tenait au milieu du pont lorsqu’elle avait entendu une voix derrière elle. Il lui avait demandé un renseignement, et elle avait fini par lui proposer de l’emmener où il voulait aller. Elle était incapable de se rappeler pourquoi elle avait fait une pareille proposition à un inconnu, dans le noir. Nous en avons ri. Si vous connaissiez Mr Turner, vous comprendriez pourquoi. C’est quelqu’un à qui il n’est pas facile de dire non.


			Pendant son interrogatoire, mené à Londres pour le compte de la police d’Australie-Méridionale, Mr Turner avouerait que, depuis des années, il avait oublié les circonstances du soir où il avait rencontré sa femme. Il avait passé près d’une heure à répondre à des questions du genre : « Avait-elle des ennemis ? » « Quelqu’un avait-il des raisons de nuire à sa famille, ou de lui nuire à lui, par ce biais ? »


			Non, avait-il répondu chaque fois, à plusieurs reprises. Mr Turner n’était pas le genre d’hommes à admettre que quiconque puisse lui vouloir du mal. Il aimait tout le monde et il comptait sur tous pour l’aimer en retour.


			Vers la fin de l’interrogatoire, l’inspecteur Harris, désigné par le sort lorsque ses collègues avaient tiré à la courte paille qui travaillerait le jour de Noël, s’était carré dans sa chaise, les bras croisés devant sa poitrine et avait demandé :


			Y a-t-il quoi que ce soit dans le passé de votre femme qui pourrait vous pousser à la croire capable de commettre elle-même un acte semblable ?


			Abasourdi, Mr Turner fut d’abord hors d’état de répondre. « Il ouvrait et il fermait la bouche comme un poisson rouge », devait indiquer l’inspecteur Harris dans le rapport qu’il adressa ce soir-là à la police d’Australie-Méridionale.


			— Votre épouse, monsieur Turner, insista le policier. A-t-elle jamais, à votre connaissance, été victime de pensées dépressives ?


			À ce moment, l’esprit de Mr Turner se tourna malgré lui vers son gérant, Mr Drumming, dont on savait que l’épouse avait été placée dans une institution à Adelaide. Il avait entendu parler de Mrs Eliza Drumming et de ses « épisodes », et éprouvait une vive sympathie pour son employé, de même que sa propre femme. Henrik Drumming était un homme bon qui faisait du bon travail. Dans le monde de Mr Turner, les mauvaises choses qui arrivaient à de bonnes gens allaient à l’encontre de l’ordre naturel et de la justice en laquelle il croyait fermement.


			Dans cette froide salle d’interrogatoire du commissariat de Charing Cross, Mr Turner fut tenté de nier que sa femme était atteinte d’un trouble de ce genre. Elle lui en voulait parfois, c’est certain, sa tension se manifestait dans la dureté sinistre de son visage, le sourire crispé qu’elle lui présentait davantage ces derniers temps. Mais des pensées dépressives ? Jamais de la vie ! Elle était heureuse. Ne menait-elle pas une vie merveilleuse ? Elle avait une belle maison, des enfants sains. Le nouveau bébé. Qu’est-ce qu’une femme pouvait désirer de plus ?


			Mais il se rappela alors leur rencontre sur le pont. Cette image lui revint, allait-il déclarer plus tard, « comme une vision, spirituelle, presque comme un message ». En cette soirée brumeuse de 1944, il avait été trop frappé par sa beauté, sous le clair de lune filtré par les nuages, pour se demander ce qu’elle faisait là. Ensuite, il avait été trop accaparé par sa cour assidue pour lui poser la question : un mois après s’être rencontrés, ils étaient mariés. À présent, sous le regard inquisiteur de l’inspecteur Harris de la police métropolitaine, il se rappela comment elle s’accrochait à la balustrade, debout sur le rebord, et il comprit, non sans stupéfaction, que oui, il devait avoir été témoin d’un comportement dépressif de la part de son épouse.


			De plus, il se remémora autre chose qu’il avait oublié, parce qu’en général il ne s’attardait pas sur les moments malheureux.


			— Sa mère, dit-il, lui-même surpris.


			— Sa mère ?


			— Sa mère a souffert de dépression, et elle a fini par se suicider.


			***


			Il ne restait plus aucune trace de brouillard dans la vallée, et à Tambilla, les villageois s’éveillaient. Mrs Pigott, à la poste, jurait déjà dans son arrière-salle tout en triant les colis de Noël de dernière minute, et Mrs Diamond, dans la cuisine de son salon de thé, mélangeait des œufs au curry dans le grand saladier en céramique que sa grand-mère avait rapporté du Staffordshire. Mrs Diamond s’attendait à une grosse journée, les gens courant dans les rues pour procéder à d’ultimes courses avant Noël. En plus de ce que consommerait sa clientèle, elle avait promis au révérend Lawson de fournir dix plateaux de sandwichs à partager après la messe du 24 décembre à l’église Saint-George.


			À une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau, Mr Percy Summers s’était lui aussi mis en marche. Tandis qu’il sellait sa vieille jument, Blaze, et s’apprêtait à quitter la ferme des McNamara, surnommée « la Station », il ne se doutait guère qu’avant la fin de la journée il serait inextricablement mêlé à une tragédie sur le point de se dérouler dans le grand manoir de pierre, au bout de Willner Road.


			La femme de Percy, Meg, célèbre pour son Roggenbrot, avait elle aussi entamé sa journée. Propriétaire de Summers & ses Fils, l’unique épicerie de Tambilla, ce serait sa matinée la plus active de l’année. Elle avait toute une série de commandes prêtes et elle attendait que ses deux grands garçons, Kurt et Marcus (dont le village entier savait qu’ils faisaient toute sa fierté), terminent leur déjeuner pour s’acquitter des livraisons. En plus de sa charge de travail déjà lourde, Mrs Summers avait un gâteau à mettre au four. Son mari avait eu quarante et un ans alors qu’il était à la Station, et elle avait décidé de lui préparer une surprise pour son retour, avant que Noël ne vienne emporter tout le reste sur son passage.


			 


			Toujours dans son potager, les fragments de porcelaine dans la paume, Mrs Turner était inconsciente de tout cela. Dans la propriété Wentworth, un vent chaud remontait l’allée, projetant un monceau de feuilles mortes à travers le gravier. Une grille métallique grinça au loin. Mrs Turner baissa les yeux vers les morceaux de tasse. Fait remarquable, la violette peinte était intacte. Mrs Pike dirait plus tard à la police qu’en arrivant pour sa journée, ce matin-là, elle avait été choquée de trouver les fragments sur la table de la cuisine.


			— C’est l’une des premières choses que j’ai remarquées. J’ai poussé un cri quand j’ai compris ce que c’était. Je savais combien cette tasse comptait pour elle, et ce n’est pas à cause de ce qui s’est passé après, mais j’ai eu un mauvais pressentiment en voyant ça.


			L’arrivée de Mrs Pike n’aurait lieu que quelques heures plus tard. C’est après huit heures qu’elle emprunterait Willner Road sur sa bicyclette, s’arrêtant en bas de l’allée pour gravir la pente raide à pied. Comme toujours, elle apparaîtrait juste à temps pour nettoyer le carnage causé par le petit déjeuner de la famille Turner. La première personne « extérieure » à entrer ce jour-là dans la propriété Wentworth, ce serait Becky Baker qui, du haut de ses dix-huit ans, était l’aînée des cinq enfants aux cheveux de lin qu’avait eus Mr Cliff Baker, de la brasserie.


			Miss Baker avait initialement été engagée pour aider Mrs Pike dans les tâches ménagères. À vrai dire, Mrs Turner n’était pas certaine d’avoir besoin d’une « fille de charge », mais elle l’avait embauchée parce que Mrs Pike avait plaidé sa cause. Il avait d’abord été envisagé que Miss Baker vienne chaque jour à midi aider au ménage et à la préparation du dîner, mais après la naissance du bébé, elle s’était révélée une nourrice si compétente qu’à la fin de sa période d’essai, Mrs Turner l’avait jugée indispensable.


			— Ça ne m’a pas étonnée, allait déclarer Mrs Pike lors de son premier interrogatoire. Depuis toujours, Becky s’est occupée de ses petits frères et sœurs. Elle a beau n’être pas bien vive, elle ne manque pas de bon sens. Et puis elle est fidèle, et affectueuse. Mon Dieu, comme elle s’est attachée à ce bébé ! Elle en était folle…


			On se mit à jouer du piano dans la maison, et Mrs Turner bondit littéralement – encore ces nerfs ! C’était certainement John. Elle avait souvent remarqué (en le déplorant parfois) qu’il ressemblait à son père sur presque tous les plans. Peu importait le nombre de fois où elle lui rappelait qu’il n’était pas seul dans la maison – et qu’il y avait notamment un petit bébé qui avait tenu sa mère éveillée la moitié de la nuit – et que les sociétés fonctionnent mieux quand leurs membres se prennent en considération les uns les autres, il se contentait de répondre par des excuses sincères et par un large sourire, puis s’arrêtait au beau milieu de son occupation. Jusqu’à la prochaine fois.


			Ce n’était pas simplement le fait qu’il jouait du piano dans la bibliothèque de si bonne heure, c’était la façon dont il en jouait. Bruyamment, gaiement, avec une telle vigueur ! Changeant d’octave pour réitérer une fois de plus sa joyeuse interprétation de Long, Long Ago. Comme son père, ses goûts allaient des refrains de marins aux chants populaires russes en passant par les marches militaires les plus revigorantes. Les notes et l’esprit de cet air guilleret se déployaient à travers le jardin au petit matin. Tout cela était épuisant, le fardeau sans relâche de la responsabilité, les réprimandes répétées, les explications lassantes, mais c’était à elle de l’interrompre, de préférence avant qu’il ne réveille tout le monde.


			Lançant à regret un dernier regard vers les gommiers de la colline – elle n’avait pas le choix, elle devrait renoncer à sa promenade, ce jour-là –, Mrs Turner referma la main sur les morceaux de sa tasse cassée et repartit vers la maison. Les cacatoès noirs étaient à nouveau perchés dans le noyer. Ils voyageaient en groupe, s’envolant par deux, inclinant leur houppe noire, pour aller dépouiller l’arbre de ses fruits, et lorsqu’elle traversa la roseraie, le sol humide de rosée était déjà jonché d’éclats de coquille aussi tranchants que du verre.
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			Sydney, 11 décembre 2018


			Cette après-midi-là, Jess était en retard à l’hôpital. La voix de Daniel Miller résonnait encore dans sa tête lorsqu’elle arriva. Le village de Tambilla, ses environs et les gens qui y vivaient, tout cela l’obsédait. Le paysage décrit par Miller – les gommiers au tronc argenté, les eaux confluant à travers la brousse qui grouillait d’insectes, les toits en tôle ondulée et la pierre couleur caramel des maisons de colons – était celui d’une Australie qu’elle connaissait par ses livres d’enfant et par les films, et qui lui était néanmoins inconnue. Bien qu’elle ait beaucoup voyagé en Europe, elle ne s’était jamais aventurée plus à l’ouest que les Montagnes Bleues.


			Dans le taxi, pendant que le chauffeur se faufilait péniblement dans Oxford Street, elle tapa « Adelaide Hills » sur son téléphone et fit dérouler les images. Les tableaux qui s’étaient formés dans son esprit alors qu’elle lisait le livre de Daniel Miller se superposaient aux photos de vignobles, de collines vertes et brumeuses, et d’arbres au feuillage automnal d’un rouge et d’un jaune éclatants. L’effet était perturbant. Elle éprouva un frisson en voyant ces images : l’étrange sensation que le monde d’Isabel et Thomas Turner, Mr Drumming, Mrs Pike, Betty Diamond et Meg Summers était un lieu où elle avait elle-même vécu. Comme s’il lui suffisait de fermer les yeux pour soudain entendre l’Onkaparinga couler à travers le bush.


			Cette impression n’était pas totalement neuve. Jess soupçonnait que c’était le fait de tous les lecteurs. C’était la magie des livres, la curieuse alchimie permettant à un cerveau humain de transformer l’encre noire des pages blanches en un univers entier. Néanmoins, l’emprise qu’exerçait Tambilla sur elle allait bien au-delà de la fascination ordinaire. Jess était accablée par une agitation impatiente, une émotion comparable à la faim ou à l’envie. Comme si elle avait besoin de savoir tout ce qu’il y avait à savoir, de posséder l’endroit.


			De l’autre côté de la vitre, Jess vit de loin défiler Bondi Junction et ses bâtiments du xxie siècle : les voitures roulant pare-chocs contre pare-chocs, les centres commerciaux, les tours d’appartements. Elle se demanda ce qu’en aurait pensé la famille Turner photographiée lors de ses vacances en 1955. Jess avait enregistré l’image sur son téléphone et se mit à examiner Isabel Turner alors qu’ils approchaient de l’hôpital. Ce n’était plus une étrangère, c’était une femme qui avait une tasse préférée. Transplantée dans un autre continent, ce que Jess pouvait comprendre : un sentiment d’appartenance toujours partiel, alors qu’un autre lieu, très éloigné, conservait obstinément son statut de « chez-soi ».


			Pourtant, le mal du pays pouvait-il à lui seul expliquer ce qu’elle avait fait ? Jess pensa à certains des moments les plus difficiles qu’elle avait affrontés ; se sentir seul en terre lointaine pouvait être extrêmement pénible, et devait l’être plus intensément encore à l’époque. Mais Jess était prête à parier que ce n’était pas tout. Quelques-uns des articles qu’elle avait lus sur Internet mentionnaient un témoin dont la déposition avait influencé le cours de l’enquête et dont l’identité avait été tenue cachée par le coroner. Il semblait probable que ce témoignage contenait les raisons l’ayant incité à déclarer Isabel Turner coupable du meurtre de ses enfants.


			Lorsque le taxi se gara enfin devant l’entrée de l’hôpital, Jess paya le chauffeur et franchit en hâte les portes vitrées. Un coup d’œil vers l’horloge, au-dessus du poste des infirmières, confirma qu’elle avait perdu quarante-cinq minutes de temps de visite.


			Elle arriva dans la chambre de Nora juste à temps pour croiser une infirmière qu’elle n’avait pas encore vue. Son badge indiquait qu’elle se prénommait Aimee et elle adressa à Jess un sourire chaleureux.


			— Comment va-t-elle ? demanda Jess.


			— Un peu agitée, mais nous lui avons donné quelque chose pour l’aider à s’endormir.


			Sans doute Jess fut-elle incapable de dissimuler sa déception, car la voix d’Aimee se fit consolatrice :


			— C’est vraiment ce qu’il y a de mieux pour elle.


			— J’ai juste très envie de lui parler, expliqua Jess en prenant la main de Nora.


			Le visage de sa grand-mère était totalement relâché, figé, et Jess comprit à quel point il était animé, d’habitude, et combien elle aspirait à retrouver la Nora d’autrefois.


			— Vous pouvez continuer à lui parler, vous savez, dit l’infirmière. Les gens croient souvent qu’il faut observer un silence respectueux, mais j’ai toujours pensé que les patients doivent se sentir très seuls dans ce cadre artificiel. Nous faisons notre possible, mais il vaut bien mieux que la chambre soit remplie de la voix d’êtres chers.


			— Peut-elle m’entendre ?


			— J’en suis certaine.


			— Ça ne va pas la déranger ?


			L’infirmière lui offrit un sourire rassurant.


			— Comment votre présence pourrait-elle la déranger ?


			Quand l’infirmière fut sortie, la pièce redevint remarquablement immobile et silencieuse. Jess songea à ce qu’avait dit Aimee. Elle avait l’impression de satisfaire surtout son ego en parlant à sa grand-mère assoupie, mais elle était prête à essayer. Après un moment d’hésitation, elle s’y risqua :


			— Bonjour, Nora, c’est moi, Jess.


			Elle pensa à Margaret, l’adolescente qui discute avec Dieu dans un roman de Judy Blume, et ne put s’empêcher de rire. Ce bruit inattendu, spasmodique, l’aida néanmoins à se détendre.


			— Bonjour, Nora, reprit-elle. Je suis là. Je voulais te dire que j’ai beaucoup pensé à Isabel.


			Jess ne vit pas un seul muscle bouger dans le corps de Nora. Elle réessaya :


			— J’ai beaucoup pensé à Issy.


			Elle observait sa grand-mère de près, car c’est ce que Nora avait dit à l’hôpital la veille, elle s’en rendait compte maintenant : non pas Jessy, mais Issy – « Issy, aide-moi. » – juste avant de mentionner Empyrée.


			— J’ai trouvé ton livre sur la famille Turner. Comme s’ils dormaient. Je l’ai lu.


			Toujours aucune réaction. Quand Jess se tut, le silence parut s’étirer jusqu’au coin réchauffé par le soleil, près de la fenêtre. Du dehors provenait le bourdonnement distant d’un chantier, engins sonores et interjections masculines.


			Elle fit une nouvelle tentative :


			— J’ai lu des choses à propos de Thomas.


			Rien. Jess traîna la chaise en plastique plus près du lit et se rassit. Si la mention de son frère n’éveillait aucun sentiment chez Nora, il semblait peu probable que quoi que ce soit d’autre y parvienne. Découragée, elle se résigna à regarder dormir sa grand-mère.


			Comment Nora a-t-elle réagi au livre de Daniel Miller ? se demanda-t-elle alors que l’horloge morose égrenait les secondes. Qu’avait-elle pensé du portrait qu’il brossait de Thomas Turner, le frère aîné chéri dont l’absence lui avait causé un terrible chagrin ? Toutes les histoires que Nora avait racontées à Jess donnaient à Thomas Turner une stature héroïque, et Jess n’avait jamais contesté cette vision. À présent, sous le prisme de l’essai et du livre de Daniel Miller, Thomas Turner semblait plus complexe. Charmant, mais imprévisible. Apprécié malgré ses défauts, parfois égoïste et insensible, capable de laisser son ego l’emporter sur ses meilleures qualités.


			Bien sûr, ce portrait reflétait seulement l’opinion de Daniel Miller. Pas plus que Nora, il ne détenait la vérité. C’était une des réalités humaines : jamais deux personnes ne voyaient les faits exactement de la même manière, mais chacun jurerait – et croirait sans doute – avoir dit « la vérité ».


			— De toute façon, qu’est-ce que la vérité ? avait un jour demandé à Jess une de ses amies, guidée par la curiosité.


			— C’est ce qui s’est passé.


			— Selon qui ?


			Selon Daniel Miller, en l’occurrence. Jess aimait, admirait l’écriture soignée de Miller, l’attention avec laquelle il étudiait ses sujets. Il éprouvait pour tous ces gens un véritable intérêt, elle n’en doutait pas ; derrière son soin méticuleux du détail, Jess percevait un désir sincère de les doter d’humanité. Mais alors que telle pouvait être l’aspiration de tout journaliste, Miller poussait la chose un cran plus loin, franchissant la ligne qui séparait l’observateur de l’animateur, lorsqu’il s’introduisait dans leur cerveau, leur attribuait des pensées, transformait des sujets d’enquête en personnages de fiction.


			C’était à coup sûr ce qui avait rendu le livre bien plus convaincant que n’aurait pu l’être un simple reportage. Mais comment avait-il fait ? Comment pouvait-il prétendre savoir ce qu’Isabel ressentait à propos de son existence en Australie, ou des voyages à l’étranger que son mari accomplissait de plus en plus fréquemment ? Comment savait-il qu’Isabel, désemparée face à la nudité du paysage, vivait mal son statut d’étrangère, qui creusait une distance entre ses enfants et elle ?


			Le premier chapitre qu’elle avait lu ce matin montrait Mrs Turner assise sous la véranda de la maison et tenant son journal intime, habitude à laquelle elle sacrifiait chaque matin, apprenait le lecteur. Jess voyait là un effort de la part de Miller pour insérer dans le texte le fruit de ses propres recherches, un moyen d’anticiper les questions de lecteurs pointilleux voulant savoir comment il pouvait prétendre connaître ces pensées intimes. La scène suggérait qu’il avait eu accès à ce journal intime, qu’il pouvait décrire les pensées d’Isabel parce qu’il les avait lues de sa plume même.


			Mais Jess en vint à se demander si la découverte de l’Australie, la réaction émotionnelle de Miller, quelle qu’elle ait pu être, n’avait pas aussi influé sur sa vision des choses. Tout auteur de non-fiction s’appuie en partie sur la gamme de ses expériences personnelles pour animer son récit ; à quel moment franchit-il la limite au-delà de laquelle il prend de trop grandes libertés ?


			— Comment ça va ?


			Aimee était de retour, se dirigeant vers le lit pour voir où en était Nora, une heure après son dernier passage.


			— Elle dort encore, répondit Jess.


			— Tant mieux. Elle a l’air si apaisée !


			Jess supposa que oui.


			— Je suis désolée, les visites de l’après-midi sont terminées, dit l’infirmière. Mais je m’occuperai bien d’elle en votre absence.


			Jess posa doucement un baiser sur le front de sa grand-mère et promit de revenir bientôt.


			 


			Elle trouva un taxi devant l’hôpital et donna au chauffeur l’adresse du parc où elle devait rejoindre Mrs Robinson. Tandis que la voiture s’engageait dans la circulation, la vision de Jess se brouilla. Elle pensait encore à Miller et à l’éthique de son projet ; comment il s’attachait à transformer en un livre la vie de personnes réelles, dont certaines n’étaient plus en état d’être interviewées. Pourquoi un journaliste américain était-il venu en Australie-Méridionale recueillir des témoignages de première main ? Qu’est-ce qui l’avait attiré, dans l’histoire de la famille Turner, et l’avait retenu assez longtemps pour que leur décès tragique devienne le sujet d’un livre ? Tous les journalistes sont à l’affût de l’occasion rêvée. S’était-il simplement trouvé au bon endroit au bon moment ?


			Elle sortit son téléphone et chercha sur Google « Daniel Miller » et « Comme s’ils dormaient ». Elle espérait trouver quelques interviews de lui, mais il n’y avait pas grand-chose d’intéressant et, bizarrement, rien du tout sur l’édition de 1980. Miller semblait être le genre de reporter beaucoup plus à l’aise pour poser des questions que pour y répondre. Si elle lisait ses autres essais, peut-être y découvrirait-elle des indices sur sa méthode, mais il allait falloir du temps pour les dénicher…


			Le visage de Jess s’éclaira quand une nouvelle idée surgit dans son esprit. Comme s’ils dormaient avait été publié par Quill Press. Elle tapa ce nom et elle obtint toute une série de résultats, mais aucun n’indiquait un lien direct vers un site Internet. Cette maison d’édition avait été rachetée quelque temps auparavant par Crown Publishing, filiale de Penguin Random House. Faute de mieux, elle pourrait toujours écrire à leur adresse de contact, mais Jess voulait obtenir vite des informations et elle craignait que sa requête ne disparaisse dans le trou noir des courriels non sollicités.


			Elle tapa ensuite « site Daniel Miller » et trouva des liens vers Wikipédia, une entrée sur Britannica.com, et un site qui suscita de grands espoirs mais se révéla être une unique page, rédigée par un fan et ne contenant guère plus qu’une biographie et quelques commentaires de lecteurs. Ce que Jess voulait surtout, c’était localiser quelqu’un qui avait connu personnellement Daniel Miller. Elle supprima « site » et remplaça ce mot par « succession ». Les résultats lui indiquèrent une fondation littéraire Daniel Miller. Jess suivit l’un d’eux jusqu’à l’annuaire en ligne de la fondation, où elle apprit qu’une institution caritative avait été créée après la mort de Daniel Miller, proposant des bourses aux jeunes écrivains. Il y avait une adresse postale à Los Angeles, mais rien de plus direct.


			Jess lança une recherche sur « fondation Daniel Miller ». Un article annonçait qu’une chaire de journalisme était envisagée à l’université Columbia. L’administrateur de la fondation était Ben Schultz, qui avait longtemps été l’avocat de Daniel Miller. En bas de l’article, un lien se proposait de répondre aux « demandes des médias ». Jess prépara un message, expliquant pourquoi elle voulait en apprendre davantage sur le temps que Daniel Miller avait passé en Australie. Après un moment à débattre s’il valait mieux éviter de paraître trop intéressée – elle avait déjà eu affaire à des juristes, ces experts dans l’art de détourner l’attention des affaires de leurs clients –, Jess décida qu’elle n’avait pas le temps de tourner autour du pot. Elle ajouta une phrase évoquant ses liens avec la famille Turner et sauvegarda le brouillon à l’instant où elle arrivait à son rendez-vous.


			 


			Un groupe d’adolescents avec vélos et téléphones était vautré sur l’herbe près de la fontaine à eau potable, et une maman épuisée, en combinaison de Lycra, traînait d’un danger potentiel au suivant un nourrisson à l’exubérance délirante. La gouvernante de sa grand-mère se tenait près des balançoires, Jess la vit alors que le taxi repartait.


			Elle la salua de loin et, par un accord tacite, toutes deux allèrent s’asseoir à la table de pique-nique située sous un grand gommier, à la limite est du terrain de jeux.


			— Merci d’être venue, dit Jess alors qu’un grand réveilleur aux yeux jaunes, posé sur le couvercle d’une poubelle voisine, déployait ses ailes et s’envolait.


			— Je suis venue pour Nora, répondit sèchement Mrs Robinson.


			Elle avait les bras serrés sous sa poitrine. Jess devina qu’elle était nerveuse.


			— Je ne suis pas du genre à parler à tort et à travers, continua-t-elle. Ta grand-mère est davantage qu’une employeuse pour moi, c’est une amie fidèle, et je ne veux pas avoir l’impression de colporter des ragots quand elle a le dos tourné.


			— Bien sûr.


			— Si elle ne t’a pas parlé de tout ça, elle a ses raisons.


			Jess savait qu’elle s’avançait en terrain glissant. Elle s’appuya sur toute l’expérience acquise à persuader des personnes réticentes à lui accorder une interview et, ne trahissant qu’une légère curiosité, elle demanda :


			— D’après toi, pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de la famille Turner ?


			— Elle devait penser que ce n’était pas la peine de t’accabler par cet aspect affreux du passé de ta famille.


			— Elle voulait me protéger ?


			— C’est exactement ce que ta grand-mère aurait fait. Comme je crois te l’avoir dit, je n’ai jamais connu une mère, ou une grand-mère, aussi protectrice, aussi désireuse de veiller sur ceux qu’elle aime.


			Cela expliquait peut-être pourquoi elle avait tu ce secret quand Jess était enfant, mais à présent Jess était adulte. Elle était adulte depuis plus de deux décennies. Elle ne se sentait pas personnellement souillée par les actions d’une grand-tante (par alliance) soixante ans auparavant.


			— Eh bien, dit-elle sur un ton désinvolte, c’est trop tard maintenant, tout est sur Internet.


			— Fichu Internet. Il en aurait, des choses à se reprocher.


			Mrs Robinson était sévère, mais elle laissa un sourire lui retrousser les commissures de la bouche. Jess comprit alors que la résolution de la gouvernante de sa grand-mère commençait à céder, aussi lui posa-t-elle une question tout en douceur :


			— Nora était-elle proche d’Isabel Turner ?


			Mrs Robinson détourna les yeux, regarda un bambin faire l’avion en couinant. Jess attendit. C’était le moment décisif, elle le savait. Souvent, les personnes réticentes à parler étaient celles qui avaient le plus à dire, dès qu’elles se lançaient.


			— Elles étaient très amies, répondit la gouvernante.


			Et Jess sut que le récit venait de démarrer.
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			— Ta grand-mère avait à peine seize ans quand elles se sont rencontrées. À son retour de la guerre, son frère lui avait dit qu’il revenait avec une surprise. Elle racontait toujours qu’elle s’était attendue à une robe de chez Liberty, pas à une belle-sœur. Un jour, elle m’a confié qu’elle était tout à fait prête à détester cette femme qui lui avait volé le cœur de son frère, mais qu’en rencontrant Isabel, elle avait perdu son propre cœur. Elle fut horrifiée quand elle apprit qu’ils s’installaient en Australie-Méridionale, avec Matilda, leur bébé. Ce fut encore plus dur quand les autres enfants sont nés. Chaque fois qu’elle allait leur rendre visite, elle emportait deux valises, dont une remplie de cadeaux et de jouets accumulés pour eux. Elle adorait ces enfants. « De vrais petits Turner », comme elle disait toujours.


			Jess sourit : c’était le plus beau compliment que Nora puisse faire.


			— C’était de bons enfants, reprit Mrs Robinson. Pleins de vie. Des enfants de la campagne, tu sais, mais ils avaient de la tenue.


			— J’ai vu une photo.


			Mrs Robinson parut surprise avant de lever les yeux au ciel.


			— Laisse-moi deviner : sur Internet ?


			— Elle a dû être publiée dans la presse à l’époque. Elle a été prise ici, à Sydney.


			— Je me rappelle. On l’a vue dans tous les journaux. Ils étaient en vacances, à Darling House avec ta grand-mère.


			— Ils ressemblaient beaucoup à Nora. Surtout la jeune fille, Evelyn, qui était son portrait craché.


			Mrs Robinson acquiesça.


			— C’est l’une des choses les plus tristes de toute cette histoire. Entre autres drames, ta grand-mère rêvait d’une grande famille étendue et tapageuse. Elle était très heureuse à la perspective que ta mère voie le jour au sein d’un clan déjà constitué, avec un oncle, une tante et des cousins. Mais elle a tout perdu d’un seul coup. Quand ta mère est née, ils étaient morts, tous ces beaux enfants. Puis son mari l’a quittée, et ensuite son frère – l’être qu’elle aimait le plus au monde – a disparu de sa vie.


			La mention de l’absence de Mr Bridges rappela à Jess qu’elle s’était étonnée de l’accord trouvé pour la garde de leur enfant.


			— Sais-tu pourquoi le mari de Nora a complètement disparu de la vie de Polly ? C’était courant, à l’époque ?


			Mrs Robinson soupira.


			— Tu sais comment est Nora. Têtue. Une fois qu’elle s’est engagée, elle ne renonce pas facilement. Quand les choses ont commencé à mal tourner dans leur couple, elle a décidé d’y remédier. Pas seulement d’y remédier : ils allaient être amoureux, former une famille unie. Mais les hommes sont parfois orgueilleux, exigeants. Il était jaloux du temps qu’elle passait avec ta maman, mais Nora était toute dévouée à son bébé. Je pense qu’il ne l’a pas supporté. C’était plus simple de partir. Il s’est remarié peu après, avec une jeune employée du bureau. Une fille que Nora avait embauchée.


			L’image de Matt avec sa nouvelle épouse et leur bébé traversa l’esprit de Jess. Elle la chassa.


			— A-t-il eu d’autres enfants après ?


			— Trois ou quatre, je crois. Avec une précipitation indécente.


			Donc : une nouvelle famille et une ex-épouse refusant de partager son cher bébé. Cela expliquait sans doute pourquoi il ne s’était pas donné la peine de se battre pour la garde. Mais pas pourquoi Nora se tracassait à présent à cause de toute cette histoire.


			— La fin d’un couple, c’est toujours triste, continua Mrs Robinson, mais perdre son frère a été encore plus affreux pour Nora. Elle a été terriblement blessée de ne pas le voir rentrer de Londres. Après quoi elle a cessé de parler de lui. Elle devait se sentir trahie, j’imagine. Elle avait tellement adoré ses enfants, et il n’a même pas pris la peine de venir pour faire la connaissance de ta mère.


			Le mari et le frère étaient loin, la belle-sœur, les nièces et le neveu étaient morts. Rien d’étonnant si Nora s’était accrochée aussi farouchement.


			— Polly était tout ce qui lui restait.


			— C’est sûrement comme ça que ta grand-mère voyait la situation, confirma Mrs Robinson. Plus d’une fois, elle a dit que sa fille et elle formaient un duo inséparable. Elle avait le sentiment que le traumatisme partagé avait forgé entre elles des liens plus forts que tout.


			Jess haussa les sourcils ; elle avait déjà entendu tout cela. L’une des devises de Nora était qu’un enfant né d’un traumatisme en porte à jamais les séquelles. Elle l’avait souvent répété durant leurs conversations à propos de la mère de Jess, en général quand elle essayait d’expliquer la nervosité de sa fille, sa négligence, l’incident survenu quand Jess était bébé. Chaque fois que sa grand-mère formulait ce genre de commentaire, ils semblaient teintés de culpabilité, ou du moins de responsabilité personnelle. Jess avait d’abord pris cette explication pour argent comptant ; en grandissant, néanmoins, elle y avait vu une manière bien trop dramatique de décrire une expérience relativement commune. Le mélodrame n’était pourtant pas le style de Nora.


			— Polly ne devait pas se rappeler grand-chose du divorce, si ? Elle était si petite, à l’époque.


			— Pas du divorce, dit Mrs Robinson en croisant le regard de Jess, surprise. Ta grand-mère parlait de la tragédie survenue en Australie-Méridionale.


			— Pourquoi cela aurait-il été un traumatisme pour Polly ? Elle n’était même pas née quand c’est arrivé.


			— C’est bien ce que je dis. La nouvelle a déclenché la naissance de Polly, qui n’aurait dû arriver que l’année suivante. Quand Nora a appris ce qui s’était passé au bord de ce ruisseau…


			— Elle a commencé à avoir des contractions après avoir reçu le coup de fil ?


			Ce fut le tour de Mrs Robinson de froncer les sourcils, jusqu’à ce qu’elle comprenne soudain.


			— Oh, je suis désolée, je croyais que tu savais… Ta grand-mère était là-bas. Cette année-là, elle était allée passer Noël en Australie-Méridionale. Depuis le début de sa grossesse, elle avait la nausée tous les matins, et elle avait envie d’être en famille. Il n’y a pas eu de coup de fil. Elle était à la maison quand la police est venue lui annoncer la nouvelle. Elle n’avait pas accompagné les autres pour leur pique-nique.


			Les réflexions de Jess se bousculaient dans sa tête. Elle était incapable d’en faire le tri assez vite pour déterminer quelle question poser ensuite. En fait, elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Malgré ses réticences de départ, Mrs Robinson n’avait maintenant plus envie de s’arrêter.


			— Je pense qu’en un sens, elle s’est sentie coupable. Que sa très chère amie – sa sœur, c’est ainsi qu’elle voyait Isabel – ait pu commettre un acte aussi atroce, le préméditer et l’exécuter, pendant qu’elle était là… Elle a dû passer beaucoup de temps à s’accuser de n’avoir pas vu les signes avant-coureurs, à se demander ce qu’elle aurait pu ou dû faire. Évidemment, elle n’aurait rien pu empêcher. La plupart des femmes ont le baby blues, mais ce qui s’est passé là-bas est bien plus terrible.


			— Parce que ça se résume à ça ? Une dépression postnatale ?


			— Comment expliquer autrement qu’une mère ait fait une chose pareille ? Elle était toute seule dans cette grande maison, au milieu de cette immense propriété, trois enfants et un nouveau bébé, sans famille à qui parler. Il se passe des choses bizarres dans la tête des gens.


			Jess tenta de se rappeler ce qu’elle avait lu :


			— Quel a été le verdict officiel du coroner ?


			— Je ne connais pas tous les détails. Je me souciais davantage d’aider Nora. Mais je sais qu’il y avait des indices : des choses que Mrs Turner avait écrites, qui suggéraient un état dépressif, un désir d’être libérée de tout ça, ce genre de chose. De mémoire, la police a été renseignée par une source bien informée ; quelqu’un a témoigné – un prêtre, peut-être ? – qu’elle lui avait demandé s’il était parfois justifié qu’un parent abandonne son enfant. Sa propre mère s’était donné la mort, à ce que j’ai compris, et l’avait laissée seule au monde. Manifestement, elle a décidé qu’il valait mieux pour tout le monde qu’elle emmène ses enfants avec elle.


			Difficile de trouver quelque chose à dire après cette formule sans réplique. Le regard de Jess tomba sur le bambin, qui devenait irritable et tenait moins bien sur ses jambes alors qu’il se sauvait en courant loin de sa mère fatiguée.


			— Je suis désolée, je sais que ça peut paraître trop sévère, reprit Mrs Robinson sans le moindre remords dans la voix. Mais en tant que mère, c’est impossible d’admettre qu’une femme puisse agir comme ça. La maternité, ça vous transforme. Ça vous ouvre toute une gamme de sentiments nouveaux.


			Jess sourit avec une politesse tendue. Elle s’abstint de souligner que, même sans être mère, elle pouvait elle aussi avoir l’infanticide en horreur. Mrs Robinson resta parfaitement inconsciente de l’avoir froissée.


			— Et donc, quand Nora a enfin pu considérer que cette histoire était derrière elle, le corps de la petite a été retrouvé vingt ans après et ça a tout réveillé. Thea, un si joli prénom. Dès le départ, la police était persuadée que le bébé avait été emporté par des chiens, mais ta grand-mère a reçu un choc quand elle en a eu confirmation.


			Mrs Robinson regarda le groupe d’adolescents rassembler leurs vélos et leurs sacs à dos, prêts à rentrer chez eux.


			— Le squelette a été trouvé dans un parterre près de la maison, dans la roseraie de Mrs Turner. Après ça, Nora n’a plus jamais supporté les roses. Elle ne pouvait pas savoir, mais elle avait entendu les chiens pendant la nuit. Il y avait eu un orage terrible, et entre deux averses, ils hurlaient entre eux.


			Près des balançoires, le bambin qui avait abusé de ses forces trébucha et tomba la tête la première sur le montant métallique. Jess tressaillit, mais la mère de l’enfant, sans la moindre panique, le ramassa pour le câliner et le remit dans sa poussette où elle l’attacha.


			— C’est épouvantable, n’est-ce pas ? dit Mrs Robinson, qui avait également observé la scène. Ce petit bébé, seul dans le jardin pendant toutes ces années. Tant de gens qui le recherchaient alors qu’il était là, près de la maison, depuis toujours. Je sais que cette idée hantait ta grand-mère.


			Jess sentit une ombre de mélancolie s’abattre sur elle. Que sa grand-mère ait pu garder pour elle un tel drame était profondément troublant. Elle regrettait que Nora ne se soit pas confiée à elle. Elle avait envie de dire à sa grand-mère qu’elle partageait son chagrin et comprenait sa perte.


			Le terrain de jeux s’était vidé, les ados avaient disparu par-dessus la crête de la colline, et la conversation semblait avoir atteint sa conclusion naturelle. Jess fit quelques pas avec Mrs Robinson pour rejoindre la rue. Alors qu’elles sortaient du parc, Mrs Robinson demanda :


			— Comment va la maison ? Il est temps de faire le ménage ? Je viens en général le vendredi, mais la semaine dernière je n’ai pas pu terminer.


			— Je suis seule pour le moment. Attendons un peu, tu viendras juste avant le retour de Nora. Comme ça, la maison sera parfaite pour son retour.


			Elles s’embrassèrent avec gêne.


			— Merci d’avoir accepté qu’on se voie, dit Jess. C’est vraiment très gentil.


			Mrs Robinson hésita, comme si elle choisissait avec soin les mots qu’elle allait prononcer :


			— Je suis contente d’être venue. Je ne regrette pas de t’avoir parlé. Par certains côtés, j’ai souvent pensé que toute cette affaire expliquait pourquoi ta grand-mère était si proche de toi.


			— Comment ça ?


			— Quand ils ont découvert le corps de ce pauvre bébé, tu étais toi-même une petite chose minuscule, d’un an à peine. Ta mère et toi, vous habitiez encore Darling House, et ta grand-mère venait sans arrêt à la porte de ta chambre, pour te regarder simplement, pour s’assurer que tu allais bien. Je me dis parfois qu’elle espérait, en veillant sur toi, compenser le fait qu’elle avait été incapable de sauver la petite Thea.


			Jess sourit ; elle n’avoua pas que Nora lui avait un jour confié qu’elle avait eu de bonnes raisons de s’inquiéter pour sa sécurité quand elle était bébé.


			— Elle t’adorait. Ça a failli lui briser le cœur, quand ta mère est partie avec toi. Vous n’étiez pas loin, mais Polly n’aimait pas lui rendre visite. La pauvre Nora était tellement seule, je croyais parfois que ce serait trop dur pour elle. Malgré tout ce qu’elle avait déjà souffert, je pense que ça a été le pire moment de sa vie.


			— Mais je suis revenue, finalement.


			Les yeux de Mrs Robinson brillaient de larmes, mais elle sourit.


			— C’est vrai. Et, mon Dieu, comme cela l’a rendue heureuse ! C’était comme une deuxième chance, disait-elle. Ce sont ses propres mots. Et elle était bien résolue à la saisir, cette deuxième chance.


			 


			Quand Jess regagna Darling House, il était presque vingt heures trente. Le crépuscule tombait sur le jardin, et à l’ouest, les derniers rayons du soleil baignaient l’horizon d’une lumière rose. La silhouette de l’Opéra se découpait sur le ciel, et Jess fut envahie par le souvenir des cacatoès noirs d’Isabel Turner, dressant leur houppe emplumée alors qu’ils ravageaient le noyer d’Empyrée.


			Jess n’était jamais allée dans le jardin d’Isabel Turner en Australie-Méridionale, et pourtant elle le visualisait avec autant de clarté qu’un lieu de son enfance, enfoui dans une partie viscérale de sa mémoire : l’allée aux courbes gracieuses, la rangée de gommiers sur la crête la plus haute, le potager avec son petit bassin et le chat alléché par les poissons rouges…


			Elle en était encore à assimiler tout ce que Mrs Robinson lui avait révélé lorsqu’elle pénétra dans le vestibule de Darling House. Elle avait été choquée d’apprendre que sa grand-mère se trouvait à Empyrée quand les corps d’Isabel Turner et de ses enfants avaient été découverts au bord du ruisseau, et plus choquée encore de savoir qu’elle était alors enceinte de Polly.


			Jess doutait que la tragédie des Turner ait pu avoir un impact direct sur un nouveau-né, mais ç’avait certainement été un traumatisme pour sa grand-mère. Comme l’avait expliqué Mrs Robinson, la détresse avait suffi à déclencher ses premières contractions… Rien d’étonnant si Nora s’était sentie si étroitement liée à son bébé.


			Jess réchauffa une part des lasagnes de Mrs Robinson et la mangea debout devant la table. Lorsqu’elle eut terminé, elle monta à l’étage. Elle prit une douche mais s’arrêta lorsqu’elle constata qu’elle s’était adossée au mur, les yeux fermés, s’endormant pendant que l’eau chaude pleuvait sur elle.


			L’épuisement mettait toujours ses sens à vif, et la fraîcheur des draps fut un bonheur lorsqu’elle entra dans le lit. Par la fenêtre entrouverte, elle entendait tous les bruits de l’extérieur : le grincement des branches du grand chêne, l’appel d’un coucou bleuté émettant son appel, la sirène stridente d’une ambulance en ville. Elle ouvrit son téléphone une dernière fois et trouva les sites d’information remplis de promotions pour Noël. Une liste de « cadeaux parfaits pour Maman » la fit se souvenir qu’elle avait prévu de recontacter Polly avant la fin de la journée.


			Jess hésita, mais elle était trop fatiguée pour téléphoner. Elle se promit solennellement d’appeler à la première heure le lendemain et programma une alerte sur son portable pour être sûre de ne pas oublier.


			Elle n’avait pas de nouveaux courriels à lire. Normal, il n’était que neuf heures du matin à Londres, mais elle remarqua que le message préparé pour la fondation Daniel Miller se trouvait encore dans ses brouillons. Jess le relut, le doigt en attente au-dessus de la touche « Envoyer ». Finalement satisfaite de ce qu’elle avait écrit, elle le fit partir dans le cyberespace avec une légère excitation.


			Bâillant à se décrocher la mâchoire, elle se blottit contre les oreillers et prit le livre de Daniel Miller pour poursuivre sa lecture. Elle défroissa la page, savourant du bout des doigts sa texture poudreuse, et s’accorda une seconde de suspense avant de parcourir les premiers mots.


			Jess pensait que ce nouveau chapitre la ramènerait à cette veille de Noël à Tambilla, où une famille s’éveillait dans le joyeux désordre d’un matin de fête, sans la moindre idée des événements horribles qui allaient survenir.


			Ce qu’elle n’avait pas prévu, et qui causa comme une sensation de déjà-vu, immédiate et incandescente, c’était que le nom de sa grand-mère figurerait au début de la toute première phrase.


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Chapitre 5


			Nora Turner-Bridges savait, depuis son arrivée à Tambilla, que sa belle-sœur souffrait d’insomnie. Nora avait l’habitude de se promener à l’aube parmi les massifs de roses, et elle avait ainsi appris qu’Isabel passait les petites heures du matin à arpenter la maison ou à s’évader dans le jardin. Elle avait d’abord pensé qu’Isabel était très occupée. C’était une lourde charge, un bébé et trois enfants plus grands, tous à la maison alors que les vacances d’été s’étendaient à perte de vue. Mais ce n’était pas aussi simple. Plus d’une fois, Nora avait croisé sa belle-sœur visiblement abattue, la mine distante et soucieuse, comme si elle réfléchissait à un problème épineux.


			Isabel était également distraite, plus que jamais. Elles avaient ri ensemble le jour où elle avait rangé le lait dans l’armoire et le sucre dans le réfrigérateur, mais il y avait eu d’autres confusions moins inoffensives. Une après-midi, elle s’était endormie avec le bébé sur ses genoux et une tasse de thé brûlant à la main. Ce n’était qu’une défaillance momentanée – elle s’était réveillée avant de causer un accident, battant des paupières, embarrassée, confuse –, mais Nora, assise face à elle, avait été perturbée par cet épisode.


			Une autre fois, Isabel avait laissé le bébé dans son berceau sous le noyer et était rentrée dans la maison en hâte pour aller répondre au téléphone, puis elle avait complètement oublié de ressortir. C’est par pur hasard que Nora avait repéré les cacatoès rassemblés sur la branche supérieure et était intervenue avant qu’ils ne fondent sur l’enfant.


			— Ils ne l’auraient peut-être pas attaqué, déclara-­t-elle à la police, mais ce sont de si gros oiseaux, Isabel n’aurait jamais pris un tel risque en temps normal.


			— Vous avez une idée de ce qui la tracassait ? devait demander le sergent Duke, renfoncé dans son fauteuil, dans la salle d’interrogatoire du commissariat de West Road, un ventilateur tournant au-dessus de l’armoire-classeur. Vous en avait-elle parlé ?


			— Pas directement.


			Mrs Turner-Bridges avait conclu que sa belle-sœur déplorait l’absence de son mari, qu’elle lui en voulait peut-être même un peu d’être parti en voyage d’affaires si tôt après la naissance de Thea.


			Thomas Turner était un homme dont la personnalité occupait énormément d’espace ; Nora était bien placée pour savoir quel silence, quel vide pouvait causer son départ. Pendant la guerre, lorsqu’il s’était engagé, elle était restée prisonnière de leur grande maison familiale, dans les quartiers est de Sydney. Alors encore enfant, elle avait cru mourir de solitude. Même si son existence semblait idyllique, Nora imaginait sans peine qu’Isabel – qui, après tout, avait abandonné son pays natal – devait souffrir d’intenses moments de solitude quand son mari s’absentait.


			Le policier qui prenait la déposition de Mrs Turner-Bridges avait relevé la tête, soudain intéressé.


			— Mrs Turner avait-elle dit qu’elle se sentait seule ? Qu’elle avait le mal du pays ? Avait-elle exprimé le désir de retourner en Angleterre ?


			Mrs Turner-Bridges avait été catégorique :


			— Mon frère répétait toujours qu’il serait incapable de vivre en Angleterre. Il était australien, c’était sa nature. Non, Isabel ne se faisait aucune illusion : il n’était pas question que la famille habite un jour là-bas. Et elle ne le souhaitait pas ; elle adorait ce pays. Nous étions sa famille. Il y a une différence entre la nostalgie romantique et la vie réelle.


			Sans s’inquiéter outre mesure, Nora n’en avait pas moins résolu que les deux femmes devraient passer un peu de temps ensemble loin des enfants, loin de la maison. Une excursion d’une journée, estimait-elle, voilà exactement ce qui permettrait de « ragaillardir » sa belle-sœur. Nora n’était pas certaine d’être elle-même de taille à affronter le soleil de plomb et le trajet abrupt et sinueux par Greenhill Road, avec ses virages en épingle à cheveux suspendus au bord de la falaise, pour aller déjeuner dans un restaurant d’Adelaide, mais il y avait à Tambilla un charmant petit salon de thé, et elle avait demandé à la propriétaire, Mrs Diamond, de leur réserver une table près de la fenêtre. Une fois passé Noël, tout le vacarme et l’agitation de la famille, elle y emmènerait Isabel et elles auraient une bonne conversation.


			Au cours des jours, des semaines et des mois qui suivirent, Nora devait se reprocher d’avoir différé cet entretien.


			— Si seulement je lui avais parlé plus tôt ! s’exclamerait-elle quelques semaines plus tard, les mains jointes sur ses genoux alors que son bébé dormait paisiblement à ses côtés dans le salon de la maison vide de son frère. Cela aurait-il fait une différence ? Aurais-je pu comprendre qu’elle était au plus bas ?


			Le matin de cette veille de Noël, cependant, alors que l’aurore aux doigts de rose naissait derrière la rangée de gommiers sur la crête orientale, Nora ne pouvait deviner qu’avant la fin de la journée, sa famille aurait disparu. Son principal souci était alors la chaleur. L’air épais laissait présager de la pluie et la poussa enfin à sortir de son lit pour s’approcher de la fenêtre ; c’est de là qu’elle vit Isabel dans le potager, au bout de l’allée.


			Nora éprouva à cet instant un curieux sentiment de trouble. Sa belle-sœur affichait une mine songeuse, et son attitude ne reflétait aucune énergie, aucune intention. Aussi immobile qu’une statue, elle s’était tout à coup ressaisie, comme sous l’effet d’un choc, et la tasse qu’elle tenait s’était brisée en tombant à terre. Lorsqu’elle s’était agenouillée pour ramasser les morceaux, le tableau était si joliment composé, inondé par la lumière matinale, que Nora eut l’étrange impression d’assister à une scène de théâtre.


			Un cri de protestation mit fin au calme de la maison, provenant du palier, derrière la porte de sa chambre où le téléphone était posé sur un élégant guéridon en bois stratifié.


			— Arrête ça, petit saligaud !


			Nora posa les mains sur son ventre enflé, comme pour empêcher son enfant d’entendre l’animosité existant entre ses cousins.


			La voix était celle de l’aînée de ses nièces, Matilda.


			— Je te l’ai déjà dit, continua l’adolescente, et je te le répète : fous-moi la paix.


			S’ensuivirent le rire d’un garçon ravi et une cascade de pas dans l’escalier. Puis la porte d’une des pièces du rez-de-chaussée claqua.


			Nora ouvrit un peu plus la fenêtre et un souffle chaud en profita pour se glisser à l’intérieur de la maison somnolente. La joyeuse mélodie de Long, Long Ago fut plaquée sur les touches du piano, et elle ferma les yeux un instant avant de refermer la fenêtre. Elle oubliait toujours qu’elle n’était pas au bord de la mer. À Darling House, sa maison dans la banlieue est de Sydney, ouvrir la fenêtre revenait à accueillir la brise marine. Ici, elle était à l’intérieur des terres, prisonnière de la chaleur.


			Un mouvement derrière la vitre attira son attention. Isabel revenait vers la maison, le seau à déchets dans une main, les éclats de porcelaine blanche dans l’autre.


			Nora se rappellerait plus tard ce qu’elle avait pris pour une énergie renouvelée dans la démarche de sa belle-sœur. Peut-être les exigences des fêtes suffiraient-elles à tirer Isabel de sa léthargie. C’était Noël, après tout, et il y avait beaucoup à faire.


			Par la suite, elle devait voir cet instant tout autrement. Il y avait bien eu un déclic, mais cette vigueur retrouvée qu’elle avait détectée dans le pas de sa belle-sœur annonçait un changement terrible. En effet, l’enchaînement affreux des événements de cette journée venait de commencer.


			***


			Tandis que Mrs Turner s’en retournait dans la maison, Becky Baker traversait la grand-rue de Tambilla. Tous les matins, elle partait de la brasserie paternelle à pied et suivait la rivière sur l’étroit sentier à travers les broussailles jusqu’à l’arrière des magasins. Elle aimait franchir le tunnel formé par les chênes et les ormes immenses qui poussaient dans le centre-ville avant de quitter à nouveau la route et d’atteindre Willner Road par les pâtures.


			Si elle arrivait à temps, comme c’était presque toujours le cas, elle verrait Mrs Summers rentrer les journaux et les bouteilles de lait à vendre à l’épicerie. Becky trouvait Mrs Summers plus agréable à fréquenter que certaines autres dames du village, avec lesquelles elle se sentait gênée ou maladroite. Elles échangeraient un salut joyeux et Mrs Summers irait lui chercher une pomme. Parfois Becky mangeait la pomme, parfois elle la gardait dans sa poche pour les chevaux que Mr Hughes, le notaire, parquait dans les champs au bout de Willner Road.


			Aujourd’hui, elle s’était mise en route plus tôt que d’habitude. Les Turner ne l’attendaient pas avant huit heures, mais elle n’avait pas une minute à perdre. Mrs Turner avait exigé que Becky prenne une journée de congé pour Noël.


			— Tu as travaillé si dur pour ma famille cette année, avait-elle insisté quand Becky avait osé dire qu’elle n’était pas de cet avis. Tu devrais passer un peu de temps avec tes proches.


			Becky avait été accablée. Travailler pour les Turner à Empyrée – elle refusait d’appeler cet endroit « la propriété Wentworth » quand Mr et Mrs Turner lui avaient donné un si joli nom – était un rêve devenu réalité. Elle avait d’abord été embauchée pour aider Mrs Pike à faire le ménage, mais quand le bébé était né, Mrs Turner avait paru tellement épuisée que Becky s’était proposée pour l’aider. Elle avait quatre frères et sœurs plus jeunes, et elle savait y faire avec les petits ; Thea était le plus adorable des bébés, heureuse de regarder les feuilles bouger sur les arbres, un air totalement émerveillé sur son petit visage parfait.


			Becky commençait à penser qu’elle-même n’aurait peut-être jamais de bébés. Il y avait un seul garçon qu’elle s’imaginait vouloir épouser, et il ne l’avait jamais regardée. Pourquoi se serait-il intéressé à elle ? La moitié des filles de Tambilla n’avaient d’yeux que pour Kurt Summers. Il était bâti pour être maître-nageur à Glenelg Beach le week-end : une solide carrure allemande, des cheveux blonds, mais la gentillesse peinte sur le visage. Et il était intelligent, en plus, l’un des meilleurs élèves de sa classe. Bien trop intelligent pour elle.


			— Bonjour, Becky, lança Meg Summers depuis le trottoir d’en face. Et joyeux Noël.


			Becky s’avança vers la porte d’entrée de l’épicerie Summers & ses Fils.


			— Tu es en avance aujourd’hui, dit Mrs Summers en s’arrêtant de balayer. Moi aussi. J’ai tellement de choses à finir, je cours partout comme un poulet décapité ! Tu viens te choisir une pomme ?


			Au comptoir, Mrs Summers consulta son carnet de commandes.


			— J’ai une livraison pour les Turner. Je ne te donne pas le paquet, il est trop lourd. Et puis il n’est pas tout à fait prêt. Cette semaine, je n’ai eu le temps de rien faire, avec Percy qui fauchait l’herbe à la Station. J’enverrai un des garçons tout à l’heure. Dis juste à Mrs Turner que si elle a besoin de plus, elle nous téléphone et je m’occuperai de le lui faire porter.


			Becky hocha la tête. Pressée d’arriver à Empyrée, elle avait déjà tourné les talons quand Mrs Summers la rappela.


			— J’ai quand même un petit quelque chose que je pourrais te confier. Quelque chose à quoi je travaillais.


			Mrs Summers tira de sous le comptoir une minuscule layette rose tricotée, et la brandit pour la montrer à Becky.


			— Oh, la petite sera si mignonne avec ça ! s’exclama Becky.


			— N’est-ce pas ? J’avais mis de côté la laine pour une occasion spéciale. Laisse-moi juste vérifier sa commande tant que tu es là, pour que tu puisses indiquer l’heure exacte à Mrs Turner.


			Mrs Summers héla Kurt, et les joues de Becky Baker devinrent aussi roses que l’une des pêches mûres dans les cageots de la devanture.


			Mais Kurt Summers ne surgit pas de l’arrière-boutique. C’est son frère cadet, Marcus, qui passa la tête à la porte et dit :


			— Il est au téléphone.


			— À cette heure-ci ? s’indigna Mrs Summers en haussant les sourcils. Pas la peine de demander qui est au bout du fil, je suppose.


			Kurt était au téléphone avec Matilda Turner, Becky le savait, et c’est ce qu’elle déclara au sergent Kelly lors de son interrogatoire, la semaine suivante.


			Le policier parut intéressé :


			— Quelqu’un t’a-t-il confirmé que c’était bien à elle qu’il parlait ?


			— Non, répondit Becky.


			Elle l’avait deviné à cause du regard échangé entre Mrs Summers et son fils, un regard contrarié mais affectueux. Et Becky avait vu Kurt et Matilda ensemble près de l’arbre creux, une après-midi où elle rentrait chez elle, donc elle savait qu’ils étaient amoureux. Becky était assez fière d’elle : elle avait ouvert grand les yeux et y avait vu clair. C’est ce que Mrs Pike lui disait quand Becky craignait de ne pas être capable d’accomplir une tâche assez bien. « Prends ton temps, Becky. Ouvre grand les yeux et tu y verras clair. »


			Le sergent Kelly n’était pas mécontent, lui non plus.


			— Bravo, Becky. Tu es futée.


			Becky savait que ce n’était pas vrai, mais elle savait aussi que le policier ne se moquait pas d’elle. Sa remarque était de celles que les gens formulaient lorsqu’ils essayaient d’être gentils.


			Becky n’était pas futée. Elle n’était pas idiote non plus, malgré ce qu’on disait. Simplement, quand on lui posait une question, elle devait réfléchir plus longtemps que les autres avant de répondre. Mrs Pike disait que réfléchir n’était pas une mauvaise chose : comme ça, quand elle finissait par trouver sa réponse, elle pouvait être sûre de ne pas se tromper.


			À l’école, c’était une autre affaire. Becky avait arrêté à douze ans. Un soir, son père l’avait prise à part pour lui annoncer qu’il y avait un emploi spécial pour elle à la brasserie ; avait-elle envie de venir travailler avec lui ? Becky n’avait pas hésité à quitter l’école. Elle avait regretté les après-midi où les élèves chantaient avec Miss Brickell au piano, ou le God Save the Queen lors du rassemblement chaque matin, mais les autres chansons ne lui avaient pas manqué. Il y en avait une que les autres enfants appréciaient particulièrement :


			 


			« Becky Baker, la fille du brasseur,


			A eu bien du malheur :


			Elle s’est cognée en tombant dans le puits


			Et son cerveau ne tourne plus rond, depuis. »


			 


			Quand Becky était plus jeune, elle l’avait chantée de bon cœur avec les autres. C’est sa petite sœur Fay qui lui avait expliqué qu’elle devrait s’en abstenir. Pourtant, il n’était pas facile de rompre avec les vieilles habitudes, et Becky se surprenait encore parfois à fredonner cet air tout bas, surtout quand elle savait qu’elle avait commis une erreur stupide, comme la semaine dernière, lorsqu’elle avait cassé la plus belle saucière de Mrs Turner.


			Becky n’était peut-être pas aussi futée que Fay, mais elle savait ouvrir grand les yeux et y voir clair, et elle était sûre que Kurt Summers était au téléphone avec Matilda Turner ce matin-là. Elle savait aussi que Kurt et Matilda s’étaient disputés, mais elle ne l’avait pas révélé au policier puisqu’il n’avait pas eu l’idée de le lui demander. Becky avait vu Kurt alors qu’elle sortait du magasin. Elle avait lancé un regard dans le chemin longeant le bâtiment, et il se tenait là, les mains sur la clôture, la tête baissée. Becky avait passé beaucoup de temps à observer Kurt et elle déchiffrait ses moindres gestes mieux qu’elle n’espérait jamais pouvoir lire un livre. Elle vit la tension dans ses épaules, la raideur de sa mâchoire, comme s’il serrait les dents, et elle sut que Kurt Summers venait d’entendre quelque chose qui l’avait rendu très, très malheureux.


			 


			Becky Baker ne se trompait pas. Kurt Summers était bien en conversation avec Matilda Turner en ce matin de veille de Noël. Le fait fut confirmé à la police par Marian Green, du standard téléphonique, lors de l’interrogatoire effectué en fin d’après-midi, le lundi 28 décembre. L’appel avait été passé depuis chez les Turner juste après sept heures du matin, le 24.


			— Je m’étais levée de bonne heure, a-t-elle précisé, car je savais que la journée allait être difficile.


			Miss Green était catégorique : elle ignorait la teneur de leur entretien – « Contrairement à ce que les gens croient, je n’ai pas l’habitude d’écouter les conversations. » Pourtant, face à l’insistance de la police, elle avait laissé entendre que Matilda Turner avait peut-être dit quelque chose du genre « Il faut que je te voie » et « Je ne peux pas attendre Noël », et même les mots : « On se retrouve là-bas. » Elle n’en jurerait pas, avait-elle averti le jeune stagiaire qui prenait des notes dans son petit carnet.


			— J’ai simplement saisi quelques mots alors que je reposais l’écouteur.


			Elle avait plus de certitude quant à la durée de l’appel, qui ne s’était pas étendu plus de quelques minutes. Ce jour-là, elle avait été si occupée qu’elle n’y avait plus du tout repensé.


			— Les demandes de connexion se succédaient sans arrêt, et c’est devenu encore pire dans la soirée, après ce qui s’est passé. Vous imaginez que les téléphones n’ont pas chômé, à ce moment-là.


			Kurt Summers fut interrogé par la police le mardi 29 décembre. Puisqu’il était avéré qu’il était le petit ami de Matilda Turner, il avait déjà été inclus dans la liste des proches ; néanmoins, il fit au sergent Kelly et à l’agent Doyle la surprise de se présenter spontanément au commissariat, à la première heure. Son père, Percy Summers, l’escortait, expliquant aux policiers que le jeune homme était encore sous le choc, mais qu’il avait bien conscience de son devoir, qui était de fournir toute l’aide dont il était capable.


			Kurt hocha la tête pour confirmer au sergent Kelly que Matilda lui avait téléphoné tôt le matin ce jour-là.


			— Elle voulait qu’on se voie. Elle avait quelque chose à me dire, mais elle ne savait pas quand elle pourrait sortir de la maison. Sa mère était de mauvaise humeur, ces derniers temps, plus stricte que d’habitude, et elle exigeait qu’ils restent tous ensemble, en famille.


			Il ferma les yeux malgré lui et, dans un effort pour garder son sang-froid, ses lèvres se serrèrent. Il parvint néanmoins à reprendre, la voix tendue par l’effort nécessaire pour ne pas pleurer.


			— Je l’aimais. Je voulais l’épouser. Jamais je ne lui aurais souhaité du mal.


			***


			Chez les Turner, le téléphone était placé au premier étage, loin de l’escalier. Mrs Turner disait parfois qu’elle avait l’impression d’avoir sa propre « galerie des murmures » : un écho répercutait le moindre mot prononcé dans le téléphone, de sorte qu’on l’entendait à l’autre bout du palier.


			Ce jour-là, c’est Mrs Turner-Bridges, encore dans la chambre d’amis, qui entendit Matilda chuchoter (peu après que son frère avait bruyamment dévalé les marches) : « Je dois te laisser. On se voit tout à l’heure », avant de reposer le combiné avec une force qui fit tinter le téléphone.


			Une fois de plus, Nora plaqua ses mains sur son ventre, comme pour protéger le bébé de toute violence domestique. Elle commençait à croire qu’il se tramait quelque chose dans la maison. Comme sa mère, Matilda était d’humeur exceptionnellement acariâtre. Nora l’avait d’abord attribué aux hormones, à la difficulté d’avoir quinze ans, mais elle en venait à se demander si l’irritabilité de sa nièce n’avait pas une cause plus profonde. Matilda mangeait comme un oiseau, elle laissait son assiette pleine, l’air morose, et s’en prenait à quiconque avait le malheur de susciter sa colère.


			Revenue à la fenêtre, Nora s’étonnait encore du comportement étrange de sa nièce lorsqu’elle vit surgir dans le jardin la fille du brasseur, Becky Baker. Elle consulta sa montre, constata que Becky était en avance et en ressentit un soupçon d’agacement. Cette jeune femme était un ajout relativement récent au personnel de la maison, et Nora l’avait épiée avec attention pendant les quelques semaines qu’elle avait passées à Empyrée. Becky semblait assez compétente (bien qu’elle ait cassé la précieuse saucière, cadeau des parents de Mrs Turner-Bridges lors du mariage de Thomas et d’Isabel), et elle avait des gestes très assurés avec le bébé.


			Un peu trop assurés, songea Mrs Turner-Bridges alors que Becky disparaissait sous la toiture. Isabel avait abandonné toutes ses responsabilités à cette fille ; elle semblait tout à fait disposée à continuer à rédiger son journal intime, à jardiner ou même à froncer les sourcils dans le vide alors que le bébé pleurait. Si Nora attirait son attention sur les besoins de l’enfant, Isabel répondait, presque distraite : « Oh, Becky s’en occupera. »


			Les soins dispensés au bébé par Becky Baker n’avaient rien de préoccupant en soi – la jeune femme paraissait née pour cette activité –, mais pour Nora, qui devait bientôt accoucher, il était impensable qu’une mère puisse aussi volontiers oublier son enfant. Thea n’était pourtant pas le premier bébé d’Isabel. C’était la quatrième d’une série de grossesses faciles, régulières, et de poupons sains et robustes. Isabel avait de quoi être plus détendue qu’une autre femme.


			Nora chassa ces soucis de son esprit. C’est seulement plus tard qu’elle s’autorisa à formuler une remarque qu’elle avait été trop loyale pour admettre. Tout bas, à contrecœur, elle avoua qu’Isabel ne semblait pas s’être prise d’affection pour le bébé. Pas comme elle l’avait fait avec les précédents, pas comme on pouvait s’attendre à ce qu’une mère le fasse avec une jolie petite fille comme Thea.


		
	
		
			Chapitre 6


			Mrs Turner servait les œufs quand Becky Baker pénétra dans la salle à manger d’Empyrée. Pour satisfaire sa future épouse qui n’arriverait jamais, Mr Wentworth avait fait apporter du Dorset une grande horloge à balancier ; celle-ci venait de sonner sept heures et demie, et l’avertissement flottait encore dans l’air ensoleillé du vestibule voûté. Par contraste, dans la salle à manger, l’atmosphère était chargée de l’odeur de toasts grillés et de l’animosité entre frère et sœur. John et Matilda étaient de part et d’autre de la grande table carrée, l’un enfournant dans sa bouche de pleines fourchetées d’œufs brouillés, l’autre l’observant avec son habituelle moue de dégoût.


			— Où est Evie ? s’étonna Mrs Turner en arrivant devant une place vide, sa grande cuiller en argent suspendue en l’air. Bonjour, Nora, dit-elle à Mrs Turner-Bridges qui venait d’entrer par la porte située à l’autre extrémité de la pièce. Veux-tu des œufs ?


			— Oh, je crois que je ne pourrai rien avaler.


			La chaleur de la journée avait rattrapé Nora alors qu’elle descendait de sa chambre. Elle avait mal à la tête et, malgré le chignon attaché très haut, de petits cheveux s’enroulaient sur sa nuque comme des ressorts. Ses joues rouges contrastaient avec son teint pâle – mais moucheté de taches de rousseur, à son éternel regret.


			Matilda n’était guère plus alléchée par les œufs brouillés et pinaillait avec les dents de sa fourchette. John, lui, attendit que sa mère ait déposé la poêle pour se resservir copieusement. Trônant au bout de la table, Mrs Turner laissa son assiette vide. Elle prit sa tasse de thé et, sourcils froncés, but une gorgée de liquide tiède.


			C’est dans cette scène domestique que s’immisça Becky Baker. Face à la famille Turner, si belle et raffinée, elle ressentait une telle timidité qu’elle resta sans rien dire près de la porte, là où personne ne la remarqua – sauf Nora, comme elle le signalerait plus tard à la police. Les Turner n’avaient rien d’égocentrique, mais ils formaient un groupe si soudé, un ensemble de loyautés et de griefs si étroitement mêlés, qu’ils n’incluaient pas facilement les étrangers. Il n’y avait tout simplement pas la place.


			— Où vas-tu, John ? demanda Mrs Turner lorsque son fils se leva d’un bond et repoussa sa chaise sous la table, d’un geste approximatif mais joyeux.


			— J’ai quelque chose à donner à Matthew.


			— Sois de retour à temps pour le repas de midi.


			— Si Matthew m’invite à manger avec eux, je peux ?


			— À « déjeuner », s’il te plaît.


			— Oui, accepte ! s’exclama Matilda. Et fais-nous le plaisir de ne jamais revenir.


			— Matilda…


			— Maman ? insista John.


			À l’étage, dans la nurserie, le bébé se mit à pleurer. Mrs Turner posa une main fine sur son front.


			— Maman !


			— Non, pas aujourd’hui.


			— Pourquoi ?


			— C’est la veille de Noël.


			— Et alors ?


			— Une sortie familiale est prévue.


			— Ah oui ?


			Mrs Turner marqua une pause, dont la durée varierait selon les témoignages ultérieurs.


			— Un pique-nique. Voilà ce que nous allons faire.


			— Pourquoi pas un autre jour ?


			— Non, j’ai déjà tout prévu. Nous pique-niquerons tous ensemble.


			— Tante Nora aussi ?


			Nora aimait les pique-niques et elle était extrêmement touchée que son neveu souhaite sa présence, mais entre ses chevilles enflées et ses étourdissements, elle souffrait trop pour affronter la perspective d’une journée où elle serait livrée aux éléments, à tout ce soleil accablant. Elle cherchait un moyen de décliner poliment l’invitation quand Isabel lui épargna cette peine.


			— Non, pas tante Nora, trancha-t-elle d’une voix raffermie.


			Et, comme craignant de l’avoir offensée, Isabel adressa à sa belle-sœur un petit sourire pour obtenir son pardon – tante Nora n’était pas en état de marcher par cette chaleur.


			Matilda émiettait entre ses doigts de petits morceaux de pain grillé pour les faire tomber sur le bord blanc de son assiette. Elle leva la tête :


			— À quelle heure aurons-nous terminé ?


			— Pourquoi, tu as autre chose de prévu ? lâcha son frère d’un air entendu, en guise d’ultime flèche avant de quitter la pièce.


			— Petite saleté !


			Matilda lui lança un coin de toast, et son frère excité éclata d’un rire triomphant.


			— Oh, Matilda…


			— Maman ?


			— Eh bien ?


			— Combien de temps va durer ce pique-nique ?


			— Pour l’amour du ciel ! Il finira quand il finira.


			— Je dois être rentrée à temps pour ma répétition de chorale, intervint Evie, surgie de nulle part et maintenant debout derrière sa chaise. Kitty et sa mère passent me prendre.


			Avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux auxquels rien n’échappait, Evie Turner semblait issue d’un autre monde. Mr Simon Ackroyd, le professeur de sciences naturelles, devait déclarer qu’il avait « rarement rencontré une enfant aussi soucieuse de poser des questions intelligentes, et si capable de vous mettre dans l’embarras, faute de réponse satisfaisante ».


			— Ah, te voilà, toi ! s’exclama Mrs Turner. Je crains que ton frère ait dévoré tous les œufs. Tu devras te contenter des restes. Je ne peux pas en préparer à nouveau, j’ai bien trop d’autres choses à faire. Il faut que je mette tout en ordre.


			Par la suite, le sergent Duke allait interrompre Mrs Turner-Bridges dans son récit de cette matinée, se penchant par-dessus son bureau pour la fixer d’un air intrigué :


			— Mettre tout en ordre ? Qu’entendait-elle par là, selon vous ?


			— Sur le moment, j’ai cru qu’elle parlait du pique-nique. Isabel organisait toujours tout à la perfection. Je me rappelle l’avoir trouvée un peu stressée, pour une activité qui aurait dû être un plaisir.


			— Et ce jour-là ?


			— Je suppose qu’elle pensait peut-être à tout autre chose.


			Quoi que Mrs Turner ait alors eu à l’esprit, Evie se contenta de répéter :


			— Mrs Landry passera me chercher à cinq heures.


			Avant qu’Isabel ait pu répliquer, Becky Baker, qui était sortie de la pièce sans se faire remarquer, revint avec le bébé dans les bras.


			— Tu es en avance, aujourd’hui, Becky, commenta Mrs Turner.


			Becky souriait à Thea, dont une main minuscule dépassait de la couverture, mais elle s’arracha à cette contemplation et récita, comme une leçon apprise par cœur :


			— Mrs Summers dit que si vous avez besoin d’autre chose pour Noël, vous pouvez lui téléphoner. Elle enverra un des garçons avec la livraison à onze heures trente.


			À la mention des fils Summers, Matilda consulta sa montre, puis chassa de sa lèvre inférieure une miette imaginaire. Elle avait l’air très préoccupée.


			— Je vous quitte. J’ai terminé.


			— Mais tu n’as rien mangé !


			— Mrs Summers a envoyé ça, poursuivit Becky en tendant un petit objet emballé dans du papier de soie.


			Le visage de Mrs Turner se crispa, comme quiconque reçoit un cadeau sans avoir songé à en envoyer un en contrepartie.


			— C’est pour le bébé, ajouta Becky.


			Cette précision arrangea un peu les choses, car les cadeaux destinés aux nouveau-nés se rangent dans une catégorie à part.


			Mrs Turner hocha la tête en direction du bébé, et sembla passer de l’incertitude à la résolution :


			— Est-elle prête pour son berceau ?


			— Oui, madame, elle a tout ce qu’il faut.


			— Alors dépose-la dans le panier, veux-tu, et viens avec moi. Il y a quelque chose dont je dois te parler avant que je me laisse accaparer par cette journée.


			***


			Au lendemain de la tragédie, l’échange que Mrs Turner eut avec Becky Baker dans le salon, après le petit déjeuner, allait susciter l’intérêt de la police, et plus précisément, la provenance d’un petit bibelot qui fut retrouvé parmi les possessions de Becky dans les jours qui suivirent.


			Le bibelot en question était une sculpture japonaise miniature, appelée netsuke. Mrs Turner avait une collection modeste mais de grande valeur, dont elle avait hérité dans la malle reçue après la mort de sa mère. Ces antiques objets d’ivoire étaient conservés dans une petite vitrine du salon ; on les en sortait seulement une fois par semaine, le mercredi matin, quand Mrs Pike époussetait les étagères en verre. La vitrine n’était pas fermée (Evie avait perdu la clé lorsque, âgée de deux ans, elle s’était prise de fascination pour les objets pointus et brillants), mais ce n’était pas nécessaire. Tous les membres de la maisonnée connaissaient les règles concernant ces objets.


			Le netsuke en question était le préféré de Mrs Turner. Bien que moins complexe que les autres, ce lapin blanc avait une beauté particulière. Les humains sont attirés par la symétrie, et ce petit animal accroupi sur ses quatre pattes était une création hautement satisfaisante.


			— Elle disait toujours qu’il remplissait tout juste la paume d’une main, se rappela Mrs Pike. Un jour, elle me l’a fait tenir, très délicatement, elle a replié mes doigts sur le dos du lapin, et j’ai compris qu’elle avait raison.


			De toute évidence, Becky Baker éprouvait une satisfaction du même ordre, car c’est précisément ce qu’elle faisait le lundi après Noël, quand le jeune Matthew McKenzie la vit, assise sur un tabouret, dans la cour derrière le salon de thé de Betty Diamond. Matthew, venu tout récemment habiter la ferme de ses grands-parents, voisins des Turner, évoqua ce détail lors de son interrogatoire par l’agent Doyle, qui mena une enquête dans Willner Road, au lendemain de la tragédie.


			Depuis qu’il s’était lié d’amitié avec John Turner, Matthew passait pas mal de temps chez les Turner, et il avait aussitôt identifié la vitrine du salon comme un dépôt de petits trésors, avec cet œil d’aigle qu’ont certains garçons de treize ans. Dégourdi, doté d’une bonne mémoire et éprouvant la fascination innée des enfants pour les objets miniatures, il avait immédiatement reconnu ce que Becky Baker avait à la main.


			— Je l’ai vue derrière le salon de thé de sa tante, allait-il déclarer à la police. Comme j’étais de l’autre côté de la rue, elle ne savait pas que je l’observais avec mes jumelles. Ma mère me les avait envoyées pour Noël. Elle vit à Sydney maintenant. Les jumelles viennent d’Allemagne de l’Ouest, ce sont des Carl Zeiss. Ma mère a pensé que ça me ferait plaisir, pour regarder les oiseaux. (Il avait alors eu la bonne idée de prendre un air penaud, mais très brièvement.) C’est là que j’ai repéré le lapin. J’ai vu qu’elle se le passait d’une main à l’autre, et après elle l’a fourré dans sa poche, en vitesse, quand quelqu’un l’a appelée de l’intérieur.


			— Es-tu sûr que c’était le lapin de Mrs Turner ?


			— Aucun doute possible.


			Après que Mrs Pike eut confirmé qu’il s’agissait bien d’un netsuke de la vitrine, et quand le sergent Kelly eut vérifié que le lapin blanc ne figurait plus parmi les petites sculptures du salon des Turner, deux agents se présentèrent à la vieille brasserie pour questionner Becky Baker. Son père et sa sœur cadette, Fay, exigèrent d’être présents, ce qui leur fut accordé car, même si Becky avait plus de dix-huit ans et était donc majeure devant la loi, les Baker étaient une famille ancienne, et les règles de la courtoisie étaient claires dans cette petite communauté.


			Les joues de Becky s’empourprèrent lorsqu’on lui demanda d’où venait le lapin, et elle bégaya :


			— Mrs Turner me l’a d-d-donné.


			Elle hésita lorsque la police voulut voir l’objet.


			— Ne t’en fais pas, ma chérie, grommela son père pour l’encourager. Ils ne vont pas te le prendre. Ils veulent juste regarder.


			— Mrs Turner me l’a donné, répéta Becky avec plus d’assurance lorsqu’elle reparut, frottant son pouce contre le dos lisse de l’animal d’ivoire. Elle a dit que c’était un cadeau.


			— Un cadeau ? Pour Noël, vous voulez dire ? demanda le plus âgé des deux policiers.


			— Et pour tout le travail que j’avais fait depuis le début.


			— Mrs Turner vous faisait-elle souvent des cadeaux, Becky ?


			Ces questions émanaient du sergent Liam Kelly, personnage imposant à la peau rougie par le soleil, qui venait d’être envoyé à Tambilla depuis la grande ville de Mount Barker. Son aspect rugueux d’homme du peuple dissimulait une nature pointilleuse et un certain goût pour les énigmes, dans son travail comme dans ses loisirs. Son attention mettait Becky mal à l’aise ; elle n’avait pas l’habitude des nouveaux visages.


			L’agent stagiaire Eric Jerosch, qui accompagnait Kelly, était en revanche connu de Becky depuis la petite enfance. Il était son aîné de quelques années à l’école et, un jour où elle était tombée et s’était tordu la cheville, il l’avait ramenée chez elle à l’arrière de sa bicyclette car il l’avait trouvée en pleurs sur le bord de la route. Lors de l’interrogatoire, quand Becky lança un coup d’œil dans sa direction, il lui adressa un hochement de tête rassurant. Elle revint au sergent Kelly et lui fournit une réponse négative.


			— Elle ne vous avait encore jamais fait de cadeau ?


			— Non.


			Le policier âgé prit note, puis, sans lever les yeux de son calepin :


			— A-t-elle dit autre chose ?


			— Une autre fois, elle m’avait expliqué que c’était un trésor familial. Elle l’avait eu quand sa mère était morte.


			— Un trésor familial.


			Becky acquiesça.


			— Cet objet devait beaucoup compter à ses yeux.


			— C’était une des choses les plus précieuses qu’elle avait.


			Le sergent Kelly tendit la main :


			— Je peux ?


			Becky posa le lapin au creux de sa paume large et calleuse, et le policier brandit la petite sculpture à la lumière, la tournant pour en examiner les détails.


			— Eh bien, c’est un joli travail. Le père et le grand-père de ma femme étaient tourneurs sur bois, et je vois bien que c’est une très belle pièce.


			Il plaça le lapin sur la table et l’observa encore un moment avant de braquer à nouveau son regard sur la jeune fille.


			— Vous aimez votre travail chez les Turner, n’est-ce pas, Becky ?


			— Oui, monsieur.


			— Mais il y a beaucoup à faire, beaucoup à apprendre ?


			— Mrs Pike m’explique. Quand je ne sais pas, elle me montre.


			— Mrs Pike est quelqu’un de très gentil. C’est agréable de travailler avec une dame comme elle, hein ?


			— Oui.


			— Et Mrs Turner ? Était-elle gentille, elle aussi ?


			Becky répondit tout bas :


			— Oui, monsieur.


			— Pardon ?


			— Oui, monsieur.


			— Arrivait-il parfois que Mrs Turner soit sévère avec vous, Becky ?


			Becky baissa les yeux. Elle avait ressenti un choc quand Mrs Turner l’avait réprimandée. L’autre semaine, elle n’avait pas fait exprès de casser la saucière, qui lui avait glissé des mains sans qu’elle sache comment. Elle avait essayé de la rattraper, mais elle en avait été incapable et l’objet s’était fracassé à terre.


			— Becky ?


			— J’ai cassé quelque chose.


			— Quelque chose de précieux ?


			— C’est rare que je casse des choses.


			— Mrs Turner s’est-elle mise en colère contre vous, Becky ?


			— Elle s’est fâchée.


			— Mrs Turner se fâchait-elle souvent, ces derniers temps ?


			Becky se tourna vers le visage éternellement protecteur de sa sœur, comme pour y trouver le moyen de mettre fin à cet entretien. Elle était gênée que l’on ait abordé l’incident de la saucière et l’humeur de Mrs Turner.


			— Becky ?


			Elle avait été embarrassée quand Mrs Turner l’avait vue lâcher la saucière ; elle s’était sentie bête et maladroite, et la chanson de la cour de récréation lui était revenue en tête.


			— Miss Baker ?


			Mrs Turner s’était mise à la réprimander, Becky avait rougi et, les joues brûlantes, elle s’était enfuie jusque dans la roseraie, où elle s’était enfin autorisée à pleurer.


			— Elle ne voulait pas me disputer, finit par répondre Becky, les mots se bousculant tout à coup. Ça n’est pas facile de vivre là-bas toute seule. Et elle a dû s’occuper d’un tas de papiers, dernièrement. C’est pour ça que je dois l’aider pour sa fille. Elle sait qu’elle peut me faire confiance, que je m’occupe de la petite comme si c’était mon bébé.


			 


			Nora Turner-Bridges ne put pas davantage éclairer la police sur la façon dont le netsuke était parvenu dans les mains de Becky Baker.


			— Naturellement, je n’étais pas dans la pièce, répondit-elle lorsqu’on lui transmit la version des faits selon Becky. Mais…


			— Mais ?


			— Quand Isabel lui a demandé de la suivre, j’ai cru qu’elle allait la renvoyer, et non la récompenser.


			— La renvoyer ? s’étonna le sergent Kelly. Pourquoi l’aurait-elle fait ?


			— Elle avait une voix très sérieuse, déterminée, et j’ai aussitôt repensé à la saucière. C’était un objet de famille, qui comptait beaucoup pour Isabel.


			Mrs Pike, pour sa part, jugea ridicule l’idée que Mrs Turner ait pu avoir l’intention de chasser Becky.


			— C’est moi qui l’avais recommandée à Mrs Turner, et je ne le regrette pas. C’est une bonne fille. Elle n’a pas inventé l’eau chaude, mais elle est pleine de bonne volonté, et toujours prête à s’instruire.


			— Commettait-elle souvent des erreurs ? demanda le policier.


			— Tout le monde commet des erreurs, sergent Kelly. Mrs Turner était satisfaite du travail de Becky. Jamais elle ne l’aurait renvoyée, et certainement pas sans m’en parler d’abord.


			— Becky a cependant craint d’être chassée, n’est-ce pas, madame Pike ? Après avoir cassé la saucière ?


			— Quand Mrs Turner lui a crié dessus, ça lui a fait un coup, mais ça n’a pas duré.


			— Elle s’est enfuie en courant, non ?


			— Pas bien loin, et pas pour longtemps. Elle a eu peur, c’est tout. Elle a pris l’affaire trop à cœur, la petite sotte.


			— Donc vous pensez que Mrs Turner lui a bien offert le lapin ?


			— Si c’est ce que raconte Becky, je la crois. Vu ce qui s’est passé ensuite, je pense que Mrs Turner avait une bonne raison de lui offrir un petit quelque chose en souvenir.


			Mais Mrs Turner-Bridges ne fut pas convaincue quand cette interprétation lui fut soumise.


			— Si c’était le cas, il paraîtrait étrange que la seule personne à qui Isabel ait pensé à laisser un cadeau d’adieu soit une jeune villageoise maladroite.


			— Il vous semble plus vraisemblable que Becky ait été renvoyée et ait volé le lapin pour se venger ?


			— Je sais qu’elle aurait été bouleversée si on l’avait chassée. Elle était très attachée à la petite Thea.


			— Trop attachée ?


			Mrs Turner-Bridges laissa s’écouler un instant.


			— À mon avis, oui. Cela m’inquiétait.


			Elle s’interrompit et se couvrit la bouche avec la main.


			— Vous ne croyez quand même pas que cette fille soit liée à ce qui s’est passé ? Si elle était contrariée d’avoir été renvoyée, c’est une chose que de voler un bibelot précieux pour se venger, mais vous pensez qu’elle aurait pu commettre un crime et s’attaquer à eux personnellement ?


			— N’importe quoi ! protesta Mrs Pike. Jamais. Jamais de la vie. Elle n’aurait jamais eu une idée pareille, et elle aurait encore moins su comment l’exécuter. Ça me rend malade qu’on puisse la soupçonner d’une chose pareille. Elle adorait Mrs Turner, qui le lui rendait bien. Maintenant que j’y pense, je me rappelle que je les ai vues ensemble ce matin-là. Je venais d’arriver, il était huit heures, et en allant à la cuisine, j’ai jeté un coup d’œil par la porte du salon. C’était un si beau spectacle. Si beau. Mrs Turner avait la main sur l’épaule de Becky, et Becky souriait en regardant quelque chose dans ses mains. Quelque chose de blanc, je m’en souviens. C’était juste avant que j’entre dans la cuisine et que je voie sur la table la tasse préférée de Mrs Turner, en mille morceaux. Je me rappelle m’être dit : « Ça porte malheur, ça n’annonce rien de bon. » Et j’avais raison, si on pense à tout ce qui s’est produit depuis.


		
	
		
			Chapitre 7


			Quelle qu’ait pu être la teneur de la conversation entre Mrs Turner et Becky dans le salon, John Turner profita de ce que sa mère était préoccupée pour s’échapper. Il n’était pas très content qu’elle ait imposé à la famille de passer le milieu de la journée ensemble, et il soupçonnait que si elle le surprenait à « rôder » (selon son expression favorite), elle estimerait qu’il « s’ennuyait » (chose qu’elle détestait) et lui confierait « des corvées ». Il était toujours heureux de rendre service, il était par nature ravi de se rendre utile, mais à treize ans, John était un jeune homme très actif, et il avait sa propre conception de la meilleure manière d’occuper son temps. En fait, il avait prévu de retrouver son ami Matthew McKenzie près de la clôture séparant leurs champs.


			L’amitié de John avec Matthew était récente. Ils s’étaient rencontrés au début de l’année 1959, chez les scouts, à Woodhouse, près de Piccadilly, et l’on peut dire sans mentir que l’entente n’avait pas été immédiate. John avait été assez perturbé lorsqu’il avait surpris l’autre adolescent en train de faire griller des fourmis à l’aide d’une loupe, près du vieux réservoir derrière le dortoir, au point d’en parler à Henrik Drumming, une après-midi où il l’aidait à fendre du bois.


			— John était un petit gars au cœur tendre, devait déclarer Mr Drumming à la police lors de son interrogatoire, au cours de la semaine qui suivit Noël. Un de ces gamins qui ont toujours l’air gai, avec un grand sourire, toujours désireux d’agir, mais que leur confiance et leur loyauté même rendent vulnérables face aux mauvais sujets.


			— Matthew McKenzie était donc un « mauvais sujet » ?


			— Ce n’était pas le même genre d’enfant ; plus dur, plus sournois. C’est la vie, ce n’était pas sa faute. Mais si j’avais été le père de John, je l’aurais aiguillé dans une autre direction.


			Le père de John s’était beaucoup absenté, tout au long de l’année 1959, alors que Matthew habitait à côté de chez les Turner et jouissait d’une grande liberté pour un garçon de son âge. Il ne vivait que depuis peu chez le fermier McKenzie, depuis que sa mère, Mrs Eileen McKenzie, ancienne secrétaire d’un cabinet médical à Norwood, s’était installée à Sydney avec son nouveau fiancé, et que son père, dentiste à la clientèle nombreuse et partisan d’une éducation laissant les enfants « libres », avait confié l’adolescent à ses propres parents, à Tambilla. Le fermier McKenzie et sa femme avaient élevé leurs enfants avec sévérité mais, dans leur grand âge, ils avaient été pris au dépourvu lorsque leur petit-fils s’était présenté sur le pas de leur porte.


			Jusqu’à récemment, si l’on avait demandé à John d’énumérer ses amis et alliés, sa sœur Matilda aurait figuré en tête du classement, suivie de près par son meilleur ami, Marcus Summers. Mais depuis peu, John avait commencé à ne plus autant apprécier Matilda. Lorsqu’il la regardait, c’était à peine s’il reconnaissait sa partenaire de tant de jeux et d’aventures. Auparavant, elle était aussi maigre que lui : genoux secs, jambes tout en muscles, coudes égratignés. Ils faisaient la même taille, et elle lui empruntait souvent un pantalon quand ils partaient se promener ensemble. Mais l’été dernier, elle avait pris plusieurs centimètres. Elle avait changé de coiffure : au lieu de nouer ses cheveux pour ne pas les avoir dans les yeux, elle les laissait pendre et, la nuit, elle procédait même à une opération secrète pour qu’ils soient frisés le lendemain. Une odeur horrible se dégageait désormais de sa chambre : eau de rose, talc et senteurs féminines plus inquiétantes. Ce genre de parfum, c’était très bien pour leur mère, c’était même délicieux, mais de la part de Matilda, c’était une trahison. John n’aimait pas que les choses changent, et il réagit à cette transformation en se comportant avec le moins de maturité possible. Quant à Matilda, lorsqu’elle daignait le regarder, elle avait le choix entre deux attitudes : le considérer comme invisible, ou comme une trace de bouse de vache que son pied avait rapportée sur le tapis.


			Avec Marcus, ce n’était guère mieux. Ils s’étaient rencontrés à cinq ans, lors de la rentrée des classes, et ils avaient été les meilleurs amis du monde pendant sept années, partageant même le rôle de responsable des équipements sportifs en sixième. Mais Mr Braun, qui enseignait dans la classe réunissant sixième et cinquième à l’école de Tambilla, signala à la police qu’il avait remarqué une tension nouvelle entre les deux garçons :


			— Après les vacances d’été, le jeune Marcus est revenu changé. Ce n’est pas rare, à cet âge-là. Les hormones y sont pour beaucoup. Il était plus morose, de manière générale, mais il semblait avoir une animosité particulière contre John. C’est dommage, ils avaient toujours été si bons camarades.


			Lorsqu’il avait parlé de cette brouille à Mr Drumming, John en ignorait lui aussi la cause.


			— Ça le rendait vraiment triste, devait déplorer le gérant de la ferme dans les jours qui suivirent le décès des Turner. Je sais que ce n’est pas une bien grande affaire, l’amitié entre deux gosses, après tout ce qui s’est passé, mais je repense toujours au gamin. Il devait être bien seul, avec son père si souvent en voyage. Une après-midi, je l’ai trouvé assis dans le noir, dans la cabane où je range les outils. J’ai vu qu’il avait pleuré, mais je ne savais pas ce qui le tracassait. Je lui ai juste mis ma main sur l’épaule, et il a dit : « C’est mon meilleur copain. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me déteste ? Il ne veut même plus venir à la maison. »


			Au cours de leur enquête, la police allait découvrir la raison de la mauvaise humeur de Marcus Summers. Il s’avéra qu’elle n’avait aucun rapport avec John Turner, même si John ne se trompait pas en pensant que son camarade évitait sa maison. C’est le révérend Ned Lawson, de l’église Saint-George, qui put éclairer les agents à ce propos.


			— Marcus Summers est venu me trouver une après-midi pour me confier qu’il avait surpris un proche dans une position compromettante, dans l’arbre creux de la propriété des Turner.


			Bien que respectueux par nature, le sergent Kelly avait toujours été du genre à appeler un chat un chat, depuis qu’il savait parler. Il consacra quelques secondes à essayer de décoder le sens du témoignage du révérend, avant de décider qu’il n’avait tout simplement pas le temps de finasser ainsi.


			— Pouvez-vous me dire de qui et de quoi il s’agit, révérend Lawson ?


			— Son frère aîné faisait la cour à la jeune Matilda Turner.


			— Et il les a vus ensemble ?


			— Il m’a décrit un spectacle assez choquant. Il ne s’attendait pas du tout à les voir ainsi, et cela l’a beaucoup troublé. C’est un âge difficile pour un jeune garçon, toutes ces sensations nouvelles, et lorsqu’il les a surpris ainsi, en flagrant délit, cela l’a mis en colère.


			— En colère ?


			— J’ai souvent pu constater, sergent Kelly, que la colère est un substitut commode lorsque les hommes – ou les jeunes garçons – ne sont pas prêts à donner un nom à leurs véritables sentiments.


			Comme le sergent venait d’arriver au village et ne connaissait donc pas le détail des relations familiales du lieu, le révérend expliqua que, bien sûr, Marcus Summers s’était senti trahi par son frère, et blessé. Depuis toujours, ils formaient un duo, un tandem, une équipe. Mais voilà que son frère rejoignait le monde des adultes et semblait oublier Marcus. Même si la barrière apparue entre eux n’avait rien à voir avec John Turner, celui-ci n’en était pas moins coupable par association, aux yeux de Marcus.


			— C’étaient la sœur de John, et sa grande maison, l’univers merveilleux et riche des Turner, qui avaient détourné Marcus de son frère, précisa le révérend Lawson. Il a donc fait la seule chose qui lui permettait de se croire maître de la situation : il a exclu son ami de sa vie.


			Ainsi, lorsque Matthew McKenzie était apparu dans l’allée des Turner, John était bien davantage prêt à fermer les yeux sur les défauts de son nouveau voisin. À quoi s’ajoutait le fait que Matthew semblait en possession de quelque nouveauté attrayante chaque fois qu’ils se retrouvaient. Le départ de Mrs Eileen McKenzie avait suscité un relatif scandale dans le milieu médical d’Adelaide, mais avait constitué pour son fils une aubaine inattendue, car Mrs Edith Pigott signala une hausse considérable du nombre de colis arrivant à la poste, en provenance de Sydney et portant les mentions « Fragile », « À manipuler avec précaution ».


			— Tu as tellement de chance, disait John avec envie, contemplant les nouvelles jumelles Carl Zeiss, la guitare Gibson et, cadeau le plus enthousiasmant de tous, la caméra Brownie de chez Kodak. Je donnerais tout pour en avoir un comme ça.


			Son nouvel ami avait ricané :


			— Elle fait ça parce qu’elle se sent coupable.


			Pendant une fraction de seconde, John s’était mis à imaginer ce que sa propre mère lui enverrait si elle partait à son tour pour Sydney.


			Mais John n’avait pas réellement envie que sa mère s’en aille. Il voulait que sa famille reste ensemble pour toujours. C’est même pour cette raison qu’il s’était attaché à Matthew McKenzie et qu’il devait rencontrer son nouvel ami devant la clôture en cette veille de Noël. La dernière fois que son père était revenu à la maison, John avait entendu ses parents se quereller. John était doué pour écouter aux portes et il avait commencé à transcrire tout ce qu’il entendait dans un petit carnet relié de cuir que sa mère lui avait acheté pour qu’il puisse noter ses grandes idées.


			— Quoi que je fasse, tu n’es jamais contente, avait dit son père. Je t’ai donné tout ça. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


			— Tu sais très bien ce que je veux.


			Ils s’étaient mis à parler plus bas, trop bas pour que le vieux truc du verre contre la porte soit efficace, mais finalement une exclamation du père de John avait retenti :


			— Ce sont mes enfants, à moi aussi !


			À treize ans, les aléas de l’âge adulte étaient encore un mystère pour John. Il avait été choqué d’entendre ses parents se parler durement, mais lorsqu’il avait essayé d’en parler à Matilda, elle avait refusé d’écouter. John avait eu cette conversation avec lui-même pendant plusieurs jours, et quand Matthew était arrivé avec sa caméra toute neuve, il avait oublié un moment ses soucis. Jusqu’à cette après-midi où les deux garçons se partageaient des sandwichs au jambon, à l’ombre de l’arbre creux, et où John avait fait part à son nouvel ami de ce qu’il avait entendu.


			Cette information donna à réfléchir à Matthew.


			— Ton père voyage beaucoup, ces temps-ci ?


			John reconnut que les affaires de son père l’obligeaient à se rendre à l’étranger plus souvent qu’à l’ordinaire.


			— On dirait bien que ton père a envie de la quitter. Ma mère aussi, elle faisait plein de « déplacements professionnels ».


			John avait été choqué à l’idée que son père puisse vouloir les quitter. Il ne pouvait ni ne voulait croire que cela soit possible, mais il se mit à prêter plus d’attention aux faits et gestes de Thomas Turner. Il profita aussi d’une occasion pour fouiller la sacoche que son père avait laissée un soir dans le bureau, et c’est là qu’il trouva la lettre d’une certaine Rose.


			C’est Matthew qui en informa les policiers, en secouant la tête et en adoptant un ton blasé :


			— Cette lettre lui a fait un coup, au pauvre gamin. Son père, c’était son idole.


			Thomas Turner, interrogé à Londres, allait avouer qu’il avait en effet rencontré une nommée Rose dans le cadre de son travail, et qu’elle s’était éprise de lui.


			— C’était assez embarrassant, répondit-il à l’agent de la police métropolitaine qui lui demanda pourquoi il n’avait pas mentionné ce fait plus tôt. Cela me semblait sans importance. Ma femme n’était pas au courant. Et il ne s’était rien passé. Je suis rentré en Australie peu après que cette femme m’a écrit. Je n’avais certainement pas l’intention de garder la lettre, j’avais oublié que je l’avais dans ma sacoche.


			John se mit à chercher très sérieusement un moyen de convaincre son père de rester avec eux. C’est alors qu’il se rappela le jour où ils étaient allés ensemble voir le documentaire L’Arrière-Pays qu’on donnait au cinéma de Hindley Street, à Adelaide. Thomas Turner en était ressorti enthousiasmé : « Tu vois comment le réalisateur réussit à nous faire éprouver des sensations nouvelles tout en nous racontant une histoire ? Quel talent ! »


			Mr Turner avait toujours félicité son fils lorsqu’il se montrait entreprenant. « Il tient de moi », tel était le plus beau compliment que John pouvait espérer de lui. Face à la nouvelle caméra, se rappelant L’Arrière-Pays et la réaction de son père, John avait su exactement ce qu’il devait faire. Il allait tourner un film qui donnerait à réfléchir à son père et lui ferait comprendre à quoi il renoncerait s’il les quittait un jour ; c’était désormais la mission de John, une mission cruciale.


			Il devrait juste convaincre Matthew de lui prêter sa caméra.


			***


			Tandis que John scrutait le champ du fermier McKenzie pour apercevoir Matthew, à la maison, Evie Turner accomplissait une tâche d’une tout autre nature. À l’insu de sa mère, la jeune fille s’était elle aussi levée avant l’aube. Elle s’était éveillée dans le noir, s’était glissée sans bruit sur le palier et avait descendu l’escalier pour sortir par la lourde porte principale plutôt que par la cuisine, afin de ne pas alerter Dickens, le coq, qui se serait mis à réclamer les restes du matin.


			En soi, cela n’avait rien d’exceptionnel. Evie sortait souvent quand la maisonnée dormait encore. À dix ans, elle jouissait de bien plus de liberté que ses contemporaines, indépendance qui relevait moins du consentement parental que de l’acceptation, par Mr et Mrs Turner, que leur troisième enfant était et avait toujours été parfaitement ingouvernable.


			— C’est une vraie libertaire, disait Mrs Turner, en manière de description plutôt que de justification, lorsqu’elle devait expliquer le refus d’obéir de sa fille. Elle respecte l’esprit de la loi, mais ne se sent pas du tout tenue par la lettre. Elle me rappelle mon père, qui était exactement comme elle.


			Qu’Evie ait ou non entendu cette comparaison, elle ressentait une affinité avec la personnalité de son grand-père maternel, éloignée dans l’espace autant que dans le temps. C’était un naturaliste, comme elle, et si sa mère parlait rarement de sa propre enfance, Evie avait glané assez de renseignements pour informer Mr Simon Ackroyd, en cours de biologie, que son grand-père avait été un savant réputé, ayant même publié un livre intitulé Champignons des îles Britanniques. Ce fait apparemment bien innocent devait intéresser la police dans les semaines qui suivirent la tragédie des Turner.


			Il se trouvait que, tout au long de l’année 1959, Evie s’était elle-même adonnée à l’étude de la faune et de la flore de Tambilla. Elle était déchirée entre deux vocations, scientifique ou artistique, mais elle avait écrit, dans le cadre d’un travail scolaire sur l’autobiographie, qu’elle prévoyait, à l’âge adulte, de s’entourer du maximum d’animaux et de plantes, et du minimum d’êtres humains.


			— Oui, elle me paraissait plutôt solitaire, déclara Mr Ackroyd à la police. Mais sans que cela lui pèse. Elle semblait heureuse ainsi, comme ces gens qui préfèrent leur propre compagnie à celle d’autrui.


			L’un des rares enfants à considérer Evie Turner comme une amie était Kitty Landry, sa camarade dans la classe de miss Metcalfe à l’école primaire de Tambilla, une de ces fillettes qui, à dix ans, a déjà adopté son rôle de pacificatrice de la communauté. Au commissariat, le mardi suivant Noël, Kitty était assise tout près de sa mère lorsqu’elle révéla au sergent Kelly :


			— Les gens trouvaient Evie bizarre, mais ça lui était égal. Elle disait qu’elle aimait les choses bizarres.


			Ce goût déclaré pour le bizarre pouvait en partie expliquer les intérêts particuliers d’Evie. Celle-ci n’était pas attirée par ces animaux qui plaisent aux enfants, comme les koalas et les kangourous ; elle préférait les monotrèmes. Et même si elle appréciait le parfum et la forme des gommiers, des banksias et des mimosas, c’était le sol des forêts qui l’enthousiasmait le plus. Evie était déconcertée quand ses camarades discutaient de magie et de rêves, ou quand le révérend Lawson leur parlait, le dimanche à l’église, d’eau changée en vin et d’anges apparaissant aux hommes. Pourquoi les gens se réfugiaient-ils dans de telles histoires, quand le monde naturel était une source d’émerveillement sans fin ? Elle adorait s’introduire dans le royaume frais et sombre de la brousse après la pluie, fouiller dans les feuilles décomposées pour découvrir qu’une nouvelle variété de champignons avait poussé du jour au lendemain, tout un éventail de formes, de couleurs et de tailles inimaginables qui attendait d’être étudié et catalogué.


			Pourtant, aux premières heures de la veille de Noël, quand Evie Turner traversa la route de la vallée de l’Onkaparinga, au bout de Willner Road, et s’enfonça dans les bois, de l’autre côté, ce n’était pas à des fins d’exploration. Elle savait précisément où elle allait et ce qu’elle trouverait.


			À Tambilla, la zone de brousse la plus sauvage et la plus dense appartenait à un dénommé Merlin Stamp. Grand gaillard dégingandé aux cheveux gris sale un peu plus longs que la plupart des gens, Stamp était l’ermite du village. Nul ne connaissait son âge, et il semblait depuis toujours habiter une caravane, dans l’immense propriété qui avait jadis appartenu à ses parents.


			La fiction jaillit dès qu’elle trouve une faille où prospérer, et le manque d’informations vérifiées concernant Stamp était un terrain fertile. Certains prétendaient qu’il n’était pas revenu indemne de la Grande Guerre. Pour eux, c’était un être pitoyable, dont l’esprit fragile (« Il paraît que c’était jadis un scientifique dans une université… ») avait été ébranlé par l’horreur du conflit mondial. D’autres juraient que c’était un ancien criminel, qui avait évité la prison grâce à ses relations remontant aux temps de la fondation de la colonie. « À une époque, il avait une famille », affirmait la rumeur, qui s’était peu à peu développée pour expliquer, en termes assez nébuleux, que tout ce petit monde avait été perdu dans « des circonstances suspectes ». Un enfant s’était noyé, racontait les uns – mais non, ripostaient les autres, c’est sa femme qui était tombée… qui avait été noyée… qui avait été étouffée dans son lit…


			On ignore si ces ragots avaient atteint les oreilles de la jeune Evie, quoi qu’il en soit, elle ne craignait pas Merlin Stamp. Elle passait beaucoup de temps dans ses bois et elle connaissait bien le ravin des ornithorynques. Elle connaissait aussi, même si la police fut incapable d’établir comment, la cabane que Mr Stamp avait non loin de là. Guère mieux qu’un baraquement, en réalité ; au lendemain de la tragédie, quand la police y perquisitionna, elle trouva une panoplie d’objets hétéroclites : microscopes et casseroles, innombrables bocaux contenant des spécimens de plantes et d’étranges organes animaux arborant des étiquettes manuscrites ornées de textes illisibles et des initiales M. S. Il y avait des toiles d’araignées, d’étranges graphiques aux murs, des étagères couvertes de livres moisis et des piles de sacs en toile de jute. À l’époque, la police ne savait pas ce qu’elle cherchait exactement, et elle ne le trouva pas.


			On savait pourtant une chose : le 24 décembre, de bonne heure, Evie Turner localisa la clé cachée et s’introduisit dans cette cabane obscure, fouillant parmi les bocaux jusqu’à mettre la main sur ce dont elle avait besoin. Par la suite, lorsqu’il vint travailler, Merlin Stamp remarqua que la clé n’était plus exactement là où il l’avait rangée, mais il s’écoulerait plusieurs jours avant qu’il ne comprenne pourquoi et que, interrogé par la police, il devine qui était responsable et ce qui avait été dérobé. Il devait affirmer ne jamais avoir montré à Evie où il conservait la chose en question ; il jura même n’avoir jamais adressé que deux ou trois mots à « la fille », bien qu’il l’ait entrevue dans « ses bois » de temps à autre.


			En tout cas, une demi-heure après avoir refermé la porte de la cabane, Evie était de retour à la maison, picorant sur la table du petit déjeuner le peu que John avait laissé. Personne ne s’étonna qu’elle soit déjà habillée, son cartable en cuir sur l’épaule et des chaussures sales aux pieds. Peut-être supposèrent-ils qu’elle s’apprêtait à sortir. Peut-être avaient-ils depuis longtemps renoncé à comprendre ce qui motivait cette petite fille indépendante. Peut-être ne remarquèrent-ils rien, l’existence de chacun d’entre eux étant déjà bien assez remplie.


			Quoi qu’il en soit, en cette dernière matinée de sa vie, comme sa tante s’était retirée dans sa chambre pour se reposer, comme sa sœur avait jeté sa serviette sur la table et leur avait faussé compagnie, et comme sa mère était allée parler avec Becky dans le salon, Evie prit son petit déjeuner seule. Il ne restait avec elle que le bébé, qui dormait paisiblement dans le panier tressé que leur mère aimait emporter dehors par les journées claires et chaudes pour le suspendre aux branches d’un arbre.


			Quand Evie se fut suffisamment restaurée, ce fut donc uniquement des murs de la pièce et du bébé endormi qu’elle prit congé, avant de monter à l’étage. Elle ne se rendit pas immédiatement dans sa propre chambre, mais alla frapper à la porte de sa sœur aînée, à l’autre bout du palier, et attendit qu’on lui donne la permission d’entrer.


		
	
		
			Chapitre 8


			Quand Evie frappa à sa porte, Matilda s’impatientait depuis quinze intolérables minutes, marchant de long en large dans sa petite chambre, s’arrêtant à tout instant pour poser les mains sur le rebord de la fenêtre et contempler les collines. Il ne restait plus rien de la douce lumière de l’aube, et les hautes herbes, desséchées par des semaines de soleil, changeaient de l’argent à l’or, agitées par la brise matinale. Mais Matilda était trop tendue pour remarquer le paysage (ou la silhouette lointaine de Matthew McKenzie s’approchant de John le long de la clôture). Elle avait quitté la table du petit déjeuner dès que son anxiété avait menacé de se répandre à la mention de Kurt. Elle n’avait aucune envie qu’Isabel voie combien elle était nerveuse ce matin-là.


			Matilda avait depuis peu cessé d’appeler sa mère « Maman ». À quinze ans, elle avait hâte de devenir adulte, hâte de se dépouiller des derniers vestiges de l’enfance. Elle était grande pour son âge et avait une tendance frappante à regarder les gens droit dans les yeux. Elle ne tolérait pas les imbéciles et s’était rendu compte que de plus en plus d’individus correspondaient à ce profil. Même ses enseignants, avec lesquels elle avait jadis eu des relations agréables et aisées, s’avéraient maintenant décevants.


			L’autre jour encore, Mr Collins, professeur de mathématiques, homme soigné et squelettique avec qui elle s’était toujours bien entendue, avait commis une série d’erreurs de calcul dans le problème d’algèbre écrit au tableau. Matilda avait levé la main pour les lui indiquer et, au lieu de la remercier pour sa perspicacité, il avait pris la couleur d’une pomme mûrie au soleil et l’avait obligée à rester après le cours pour nettoyer les brosses. Ce soir-là, dans son journal intime, Matilda avait noté : « Ce n’est pas la première fois qu’il me repousse. Depuis l’Épisode, il fait de grands efforts pour me traiter comme si j’étais invisible. »


			Lors de « l’Épisode », qui occupait une page entière de ce journal, Mr Collins avait surpris Matilda et Kurt Summers derrière l’abri du jardinier, pendant la pause déjeuner, au collège (à l’enterrement, Mr Desmond Collins avait manifestement surmonté sa gêne puisqu’il avait célébré la mémoire de Matilda, cette « jeune fille d’une intelligence redoutable. Tellement prometteuse, en musique autant qu’en mathématiques »).


			Son père avait été si souvent absent cette année que Matilda en était venue à se considérer comme l’autre adulte de la famille ; elle avait donc été un peu agacée par l’apparition de sa tante Nora, qui la reléguait au statut de citoyen de deuxième classe. Lorsqu’elle avait été informée du séjour imminent de sa tante, elle s’était imaginé qu’elles formeraient un trio de femmes, qu’elles passeraient ensemble leurs soirées au salon, pour analyser le monde des hommes et comparer leurs opinions sur l’art, la musique et les pays lointains. Mais dès que tante Nora était arrivée de Sydney, son ventre gonflé annonçant sa présence bien avant que le reste de son corps n’ait franchi la porte, Matilda avait compris que ses fantasmes ne se réaliseraient pas.


			D’une part, les sujets de discussion n’étaient pas du tout ceux qu’elle avait espérés. Matilda était lasse d’entendre parler de grossesse, de bébés, de lait et d’heures de sommeil. En écoutant sa mère et sa tante, elle avait décidé qu’elle n’aurait jamais d’enfant. « Je ne vois rien de plus détestable que d’être enchaînée par un être qui ne fait que pleurer et vomir », avait-elle écrit à la date du 27 novembre. Pire encore que l’esclavage infligé par les bébés était l’effet que leur naissance produisait sur le cerveau de femmes intelligentes. Sa propre mère en était presque méconnaissable. Depuis la naissance de Thea, elle était soucieuse, affaiblie physiquement et mentalement.


			La chambre que Matilda occupait depuis qu’elle-même était bébé se trouvait à l’angle de la façade, avec vue sur le nord. Elle avait été parée à grands frais par le décorateur anglais de Mr Wentworth et restait une nurserie victorienne typique, telle qu’on les construisait jadis, jouxtant la chambre de la nourrice et la salle de classe. Le papier peint représentait de sinistres personnages de comptines, Matilda l’avait de son mieux recouvert de posters de ses musiciens favoris – John Coltrane, Ella Fitzgerald et Louis Armstrong. Un pupitre en acier était placé devant la fenêtre, un saxophone placé sur un support voisin.


			Avant qu’Evie ne frappe, Matilda avait procédé à deux modifications de son apparence : elle avait attaché à son cou la jolie chaîne qu’elle avait récemment reçue en cadeau de Kurt Summers, et elle avait changé de chemisier, choisissant celui qui se boutonnait jusqu’au col. Ce soir-là, le Dr Larry Smythson, médecin légiste en chef à la morgue de West Terrace, qui avait accompli quelques heures supplémentaires pour rendre service à son vieux collègue, le sergent Peter Duke, devait constater, en retirant le collier, que le fermoir avait été légèrement déformé, ce qui suggérait qu’il avait été utilisé en hâte, ou peut-être avec agacement. Interrogée par la police, la tante de Matilda dirait avoir remarqué que sa nièce ne portait plus la même tenue lorsqu’elle était redescendue ce matin-là, mais qu’elle n’y avait pas vraiment prêté attention.


			— C’est un âge où les jeunes filles sont très sensibles sur la question de leur apparence, ou sur presque toutes les questions, et Matilda était très changeante depuis mon arrivée.


			— Comment ça, changeante ?


			— Le soir, elle venait avec nous, acceptait de boire une tasse de thé, et au moment où nous la lui servions, elle décidait qu’elle n’en avait plus envie. Elle ne semblait pas savoir ce qu’elle voulait.


			De fait, au cours des semaines précédant la veille de Noël 1959, Matilda n’était pas dans son assiette. Elle passait beaucoup de temps seule dans sa chambre, son journal intime ouvert sur ses genoux, à compter et recompter les dates du calendrier, depuis ce jour dans l’arbre creux. Cette date-là avait été entourée avec soin. C’était sept semaines auparavant, et elle avait du retard. Matilda avait toujours été réglée comme du papier à musique. Elle en tirait une certaine fierté, même si elle savait que c’était simplement un hasard de la nature et de la biologie.


			Depuis environ un mois, Matilda attendait, espérait, priait et pleurait. Puis, une semaine auparavant, elle en avait parlé à Kurt. Elle avait longuement hésité. Elle aurait préféré garder cela pour elle et gérer la situation en privé. Mais elle n’avait ni permis de conduire ni accès à une voiture, et elle devait aller en ville.


			Mais Kurt avait refusé. Il l’aimait, avait-il répondu. C’était aussi un jeune homme optimiste, dont le point de vue n’était pas encore entaché de cette ambiguïté qui vient avec le temps. La vie était sacrée, lui rappela-t-il.


			— Nous pourrons y arriver. Ensemble, nous y arriverons. Nous nous marierons.


			— Nous marier ! Avec quel argent ?


			— Je trouverai du travail.


			— Après le lycée, tu vas à l’université.


			— Je ne suis pas obligé.


			— Mais tu en rêves.


			— C’est mon père qui en rêve. Je n’ai aucune idée de ce que je voudrais faire. Je gagnerai ma vie autrement. En plein air. Je tondrai les pelouses.


			— Les sœurs Edwards ne paieront pas assez pour nourrir une femme et un enfant.


			— Alors je tiendrai la boutique avec ma mère. On y arrivera, répéta-t-il. Mes parents y sont bien arrivés.


			La fois suivante, il lui offrit le collier, comme si cette jolie chaîne en or et le petit pendentif en grenat contenaient tous les possibles, toutes les promesses et toute la chance dont ils auraient besoin.


			Pourtant Matilda refusait. Il lui avait parlé de ses parents, mariés à cause d’une grossesse (qui n’avait pas abouti) et qui avaient été aussi heureux qu’on pouvait l’être, mais Matilda ne voulait pas être mère. Elle ne voulait pas se marier. Pas maintenant. Peut-être jamais. Elle avait de grands rêves pour l’avenir. Elle prévoyait de voyager, d’aller vivre à New York, de jouer du jazz dans des boîtes de nuit aux enseignes de néon.


			Elle avait donc eu une autre idée. Le seul ennui, c’est qu’elle aurait besoin de sa petite sœur. Responsable par nature, Matilda avait examiné le pour et le contre : après tout, Evie n’avait que dix ans. Elle avait fini par juger la chose acceptable à deux conditions, rédigées comme la solution d’un problème logique, en bas de l’entrée de son journal intime le 3 décembre.


			« 1. Elle ne doit pas en connaître la raison, et elle ne portera ainsi aucun poids moral.


			2. Elle doit être récompensée par quelque chose qu’elle estime de valeur équivalente. »


			Quand les trois petits coups résonnèrent enfin sur sa porte, Matilda ouvrit en quelques secondes. Elle était écarlate.


			— Tu l’as ?


			Sa sœur eut un rapide hochement de tête.


			— Montre-moi.


			Evie plongea la main dans son cartable.


			— Pas ici !


			Avec un rapide regard par-dessus l’épaule de sa petite sœur, Matilda saisit Evie par le poignet et l’entraîna dans la chambre où les attendait le microscope qu’elle avait réussi à subtiliser en classe.


			Le palier redevint silencieux, alors que le soleil, qui continuait à décrire sa lente trajectoire à travers le ciel, arrivait assez haut pour que ses rayons se déversent par le dôme vitré du plafond, illuminant des poussières paresseuses, en suspens, ignorant tout ce que cette journée allait apporter.


			***


			John, de son côté, s’était heurté à un problème. Obtenir le prêt de la caméra n’avait pas été tout à fait simple. Matthew ne laissait jamais passer les occasions qui s’offraient ; il avait compris combien son nouvel ami était motivé et s’était empressé d’en profiter. Il accepta de prêter la Brownie à une condition. Une semaine ou deux auparavant, quand les garçons avaient fait une descente dans le cellier de la mère de John, en quête des Lebkuchen, ces biscuits de Noël que Mrs Pike venait de faire cuire, Matthew avait aperçu tout un tas de bouteilles en verre brun, au fond d’une étagère. Il les avait aussitôt identifiées et avait songé au plaisir qu’il prendrait à appâter les chiens sauvages qui hurlaient le soir dans la vallée.


			Garçon honnête et obéissant malgré son enthousiasme juvénile, John avait conclu le marché à contrecœur, et consenti à fournir deux bouteilles (au lieu des quatre initialement réclamées) en échange contre le prêt de la caméra pendant une semaine. Mais lorsqu’il avait réussi à se glisser dans le cellier, il n’en restait qu’une seule sur l’étagère, et à moitié vide. Il s’était maudit de ne pas avoir tenté plus tôt d’accomplir son larcin, mais il faudrait bien s’en contenter, et il s’était emparé de la bouteille, prêt à faire l’échange au lieu et à l’heure convenus.


			Alors que Matilda inspectait le bocal qu’Evie avait rapporté de la cabane de Mr Stamp, et qu’Evie examinait son nouveau microscope, alors que Mrs Pike triait les fragments de la tasse brisée, et que Becky Baker glissait la main dans la poche de son tablier pour caresser le dos lisse du lapin d’ivoire qui, peu auparavant, occupait la place d’honneur dans la vitrine de Mrs Turner, John remit à Matthew McKenzie la demi-bouteille de mort-aux-rats.


			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu m’en avais promis deux !


			— C’est tout ce qu’il restait.


			— Mais il y en avait plein.


			— Ma mère a horreur des rats, répondit John en haussant les épaules. Et Mrs Pike aussi. Elles ont déjà dû tout utiliser.


			Matthew contempla la bouteille, puis, avec un grognement de profonde insatisfaction, la prit et la fourra dans sa poche.


			— Je te prête quand même ma caméra, mais ce sera moins d’une semaine, dit-il en tendant le Brownie. Je veux la récupérer le 26 décembre.


			John reçut l’objet comme s’il valait son pesant d’or. Deux jours, cela lui laissait bien peu de temps, mais s’il commençait dès cette après-midi, il pourrait obtenir les images dont il avait besoin.


			— Que je te dise, ajouta Matthew comme une arrière-pensée, alors qu’il repartait vers la maison de ses grands-parents. Le couvercle du boîtier du film s’est bloqué la dernière fois que je m’en suis servi. Tu devras d’abord le décoincer.


			— Je vais le porter à Mr Drumming, cria John. Il sait tout réparer.


			Matthew McKenzie poursuivit son chemin d’un pas élastique, sifflotant un petit air. Alors que le compte à rebours était déclenché pour le prêt de la caméra, John détala comme un lièvre et disparut au sommet de la colline, en direction de la cabane à outils.


		
	
		
			Chapitre 9


			Hélas pour John, même s’il était vrai que Henrik Drumming possédait un savoir-faire sans rival pour réparer presque tous les objets cassés, il n’était pas chez les Turner ce jour-là. Il avait demandé et s’était vu accorder cette rare faveur, une matinée de congé.


			Plus tard, lors de son interrogatoire par la police, Mr Drumming devait se montrer hésitant quant à l’emploi du temps de sa journée du 24 décembre.


			— J’étais à Parkside, finit-il par avouer, lorsqu’il devint clair qu’il était tenu de répondre.


			Aucun des agents n’avait besoin de lui demander de quoi il s’agissait. Ils se regardèrent, évitant les yeux de Henrik, jusqu’à ce que le sergent Duke, le plus gradé et le seul qui n’était pas du coin, pose la question :


			— Et que faisiez-vous là-bas, monsieur Drumming ?


			— J’étais allé porter des fleurs à ma femme, pour Noël.


			Depuis vingt ans, Mrs Eliza Drumming séjournait par intermittence à l’asile psychiatrique de Parkside, immense édifice néogothique dans Fullarton Road, et c’est à sa place habituelle du salon, près de la fenêtre offrant la meilleure lumière et la vue sur l’extérieur, que Henrik Drumming la trouva. En plus des fleurs cueillies chez leur amie d’enfance Maud McKendry, il avait apporté à son épouse un cadeau de Noël. Son beau visage, jadis capable de plus de nuances d’émotion qu’il n’en avait jamais vu chez un autre être humain, était dénué d’expression, à cause des médicaments prescrits par les médecins. Sortant de son emballage, le petit nécessaire à aquarelle tomba sur ses genoux, et elle le retourna entre ses doigts.


			Autrefois, elle adorait peindre, et Henrik lui avait construit un atelier au fond de leur jardin. Elle avait toujours eu besoin de passer du temps seule, même avant de succomber à la maladie qui avait fondu sur elle. Bien qu’aimée et aimant les autres en retour, c’était seule qu’elle se sentait le plus heureuse. Il la regardait déambuler dans le jardin, inspectant telle feuille, tel pétale. Il était ravi de la voir dehors, le soleil caressant les mèches d’or de ses cheveux. Elle s’arrêtait parfois pour contempler les plus hautes branches des gommiers plantés le long de la clôture, le front plissé par la concentration. Un jour, il lui avait demandé ce qu’elle faisait. « J’écoute les feuilles », avait-elle répondu. Sur le moment, Henrik ne s’en était pas étonné. Il pensait qu’elle voulait parler de leur bruissement.


			Sa chère épouse était la seule chose cassée qu’il n’avait pas pu réparer.


			— J’aurais dû reconnaître les signes, confia-t-il à la police après le décès des Turner. J’aurais dû me douter.


			— Pouvez-vous nous parler de ces signes, monsieur Drumming ? Rétrospectivement, qu’est-ce qui vous a frappé dans le comportement de Mrs Turner au cours des semaines qui ont précédé la tragédie ?


			— Elle était soucieuse. Nous avions rendez-vous chaque semaine pour examiner les comptes de la ferme quand Mr Turner était absent. Elle était très vive et elle avait le sens des affaires. Mais dernièrement, je voyais bien que son cœur n’y était plus. Elle semblait indifférente.


			— Pourquoi, selon vous ?


			Il secoua la tête.


			— Je ne sais pas.


			— Mais vous saviez que Mrs Turner avait du mal à dormir, n’est-ce pas, monsieur Drumming ?


			Henrik leva les yeux. Il ne répondit pas immédiatement.


			Le sergent Peter Duke avait le grand bonheur d’occuper la situation pour laquelle il se savait avoir été formé par Dieu. Son visage agréable était exactement celui de l’interrogateur idéal, intéressé mais impassible, ouvert et dénué de jugement, désarmant sans avoir besoin de ruser. Les gens avaient envie de l’aider à résoudre son énigme.


			— Pouvez-vous nous indiquer le prénom de votre épouse, monsieur Drumming ?


			— Eliza.


			— Eliza Drumming ? Mrs…


			Le policier feuilleta son calepin pour retrouver ce qu’il avait noté et releva les yeux :


			— Mrs E. W. Drumming ?


			— C’est exact.


			Le sergent Duke hocha la tête en direction du jeune stagiaire, Eric Jerosch, qui adressa à Henrik un regard désolé, rouge jusqu’au bout des oreilles. Il était le très jeune frère de Maud McKendry et il avait passé bien des étés à apprendre à réparer les radios et les chauffages électriques dans l’atelier de Henrik quand il était enfant. À présent, sur l’ordre de son supérieur, le jeune agent se tourna vers l’armoire située derrière lui et prit dans le tiroir du haut un petit flacon couleur ambre, qu’il posa sur la table entre Henrik et le sergent Duke.


			— Reconnaissez-vous cet objet, monsieur Drumming ? demanda le sergent.


			Henrik acquiesça. Plus tard, il dirait que même s’il n’avait plus pensé à ce flacon ou à son contenu depuis des mois, il avait ressenti un curieux pressentiment quand le jeune Eric avait le dos tourné, et il avait été moins surpris qu’écœuré en voyant le flacon, l’étiquette fanée où le nom de sa femme avait été dactylographié.


			— Ce que nous voudrions comprendre, c’est comment ces pilules prescrites à votre femme ont pu se retrouver dans le tiroir de la table de chevet de Mrs Turner.


			La gorge sèche, Henrik répondit :


			— Comme vous avez dit, elle avait du mal à dormir.


			— Pardon ?


			— Mrs Turner avait du mal à dormir.


			— Elle vous l’avait dit ?


			Henrik acquiesça rapidement.


			— Vous parliez souvent de ses problèmes de sommeil, Mrs Turner et vous ?


			— Non, monsieur. Rien qu’une fois.


			Ses joues s’étaient empourprées. Il est vrai que Mrs Turner et lui s’étaient vus davantage en l’absence de Mr Turner. Henrik lui apportait les comptes chaque semaine ; lui annonçait de quelles fournitures ils auraient besoin, ses projets pour les différents champs. Ce genre de rituel, qui n’avait pourtant absolument rien d’une réunion mondaine, créait inévitablement une certaine familiarité. Il se rappela comment elle lui avait présenté des excuses en lui demandant de reprendre son rapport au début. « J’ai beau faire, avait-elle expliqué, je n’arrive pas à dormir la nuit, et le lendemain matin j’ai l’impression d’être somnambule. »


			Le sergent Duke ramassa le flacon et lut l’étiquette.


			— Barbital. C’est un somnifère ?


			— Oui, monsieur.


			Henrik remarqua que le flacon était vide, constatation qui tomba comme une pierre dans son estomac.


			— Vous n’êtes pas en train de dire que ces pilules ont un rapport avec ce qui s’est passé ?


			— Nous n’en savons encore rien, monsieur Drumming. Les résultats de l’analyse médico-légale ne nous parviendront pas avant un certain temps.


			Mais tout cela était encore à venir. Tandis que le soleil ardent continuait son trajet dans le ciel en cette veille de Noël, et alors que Henrik Drumming faisait sortir son épouse Eliza du pavillon des femmes pour l’emmener s’asseoir parmi les gracieux arbustes ornementaux et les parterres élaborés des jardins de Parkside, à Tambilla, Meg Summers finalisait la commande de la famille Turner pour Noël. Elle avait aussi profité d’un rare moment de calme entre deux clients pour enfourner sa génoise, et l’odeur du sucre qui cuisait se répandait dans l’air, depuis la cuisine jusqu’au magasin.


			Meg pointa la commande une fois de plus. Elle avait été étonnée de ne pas recevoir un appel de Mrs Turner pour remédier à un oubli de dernière minute. À vrai dire, elle s’était attendue à ce qu’il leur faille beaucoup de provisions pour les fêtes, d’autant qu’ils étaient plus nombreux, maintenant que la sœur de Mr Turner les avait rejoints. D’un autre côté, c’était peut-être la raison. Mrs Turner avait beaucoup à penser, entre le nouveau bébé et cette invitée à accueillir.


			Comme il restait un peu de place dans le carton, Meg ajouta quelques cadeaux – elle en avait fait de même pour tous ses meilleurs clients : un peu de confiture de fraises maison, un pot de sa pâte de poisson et son fameux Roggenbrot. Enfin, comme la caisse débordait, Meg appela Kurt. Elle ressentit une pointe d’impatience, provoquée en partie par le rythme frénétique auquel elle s’activait depuis le matin.


			Ne voyant pas Kurt venir, elle le héla une fois encore. Il n’était pourtant pas du genre à disparaître avant que le travail de la journée soit achevé.


			— En fait, il était chez les sœurs Edwards, à s’assurer que leur pelouse était impeccable pour Noël, devait-elle déclarer la semaine suivante, quand la police voudrait savoir où il se trouvait. Ces demoiselles sont si exigeantes, toutes les deux. Elles sont un peu d’une autre époque et elles aiment que tout soit exactement à leur idée.


			— Donc, quand vous l’avez appelé pour qu’il livre leur commande aux Turner, il n’était pas disponible parce qu’il était au vieux moulin ? demanda le sergent Duke.


			— Oui, monsieur.


			— Pour demander aux miss Edwards si elles voulaient qu’il leur tonde la pelouse avant Noël ?


			— Je ne crois pas qu’il leur ait parlé. Elles se portent très bien, mais elles ont près de quatre-vingt-dix ans. L’après-midi, elles font une longue sieste. Non, il est simplement allé voir par lui-même. Pour faire le nécessaire.


			Pendant que le sergent prenait note, Mrs Summers hésita, et parut juger bon de clarifier ses propos.


			— Il s’occupe de la pelouse du vieux moulin depuis qu’il est haut comme trois pommes. Il savait à quoi s’en tenir.


			— Combien de temps s’est-il absenté ?


			— Je n’ai pas fait attention, j’avais d’autres chats à fouetter. Mais pas très longtemps, j’en suis certaine.


			Kurt étant introuvable, Mrs Summers appela son fils cadet, non sans une certaine appréhension. Il l’avait aidée au comptoir toute la matinée, mais il avait quatorze ans, il était d’humeur boudeuse, et il était enfermé dans sa chambre depuis une heure, à écouter ses disques de rock’n’roll. Lorsqu’il se présenta dans l’arrière-boutique, Mrs Summers fut agréablement surprise.


			— Il a bien vu que j’étais débordée, expliqua-t-elle au sergent Duke. C’est un bon gamin, mon Marcus. Boudeur ou pas, il ne supportait pas de me voir dans l’embarras, Dieu le bénisse. J’ai chargé la caisse dans le sac en toile qu’on utilise pour les livraisons à vélo et je lui ai dit d’aller bien vite leur porter leur commande, pour que rien ne se gâte – il faisait si chaud ce jour-là –, et il n’a pas traîné : il était de retour avant que j’aie retiré mon gâteau du four.


			En effet, assis à côté de son père au commissariat la semaine suivante, un jour après son frère Kurt, Marcus devait confirmer, non sans s’être fait prier, qu’il avait bien eu l’intention de rester le moins de temps possible chez les Turner.


			— John Turner et toi, vous vous étiez disputés ?


			Marcus ne répondit pas tout de suite, mais il parut si triste que le sergent Duke dut mobiliser toutes ses ressources pour poursuivre l’interrogatoire. Les enfants étaient toujours les plus difficiles à questionner, sans parler d’un gamin qui venait de s’engueuler avec son meilleur copain.


			— Tu n’as qu’à me dire oui ou non, insista-t-il.


			Il songea à son propre fils, Pete Jr., dont le petit visage renfrogné fondait en larmes dès qu’on le malmenait un peu.


			Marcus réussit à hocher la tête. Oui, il s’était querellé avec son grand ami John. Il avait accepté de faire cette livraison pour aider sa mère, mais en vérité, admit Marcus Summers en levant brièvement les yeux vers le sergent Duke, il avait espéré ne voir aucun des Turner s’il pouvait l’éviter.


		
	
		
			Chapitre 10


			Malheureusement pour Marcus, comme c’est souvent le cas lorsque l’on tient absolument à éviter quelqu’un, la première personne qu’il vit en prenant le dernier virage de l’allée menant à la maison fut John. Son ancien ami se trouvait dans le champ le plus élevé, encore à quelque distance, dans les hautes herbes, une sorte de boîte brune en bandoulière sur l’épaule, tenant à la main un long bâton droit qu’il agitait tantôt à gauche, tantôt à droite, comme une épée. Les vaches qui paissaient l’ignoraient, leur dos noir argenté par le soleil. Il semblait avoir chaud et être passablement énervé. Marcus fila vers l’arrière de la maison et longea la véranda.


			Devant lui, Evie Turner pédalait sur un tricycle rouge qui était déjà une antiquité bien avant sa naissance et qui, par ailleurs, était beaucoup trop petit pour elle. Elle s’éloignait lentement de Marcus, sa longue natte serpentant dans son dos, les roues du tricycle rouillé couinant à chaque tour. Depuis au moins une demi-heure, Evie faisait paresseusement le tour de la véranda. Étant la plus jeune (jusqu’à l’arrivée récente du bébé), elle devait souvent attendre que les autres soient levés.


			Quand Evie disparut au coin de la maison, Marcus passa sous le noyer et atteignit la porte arrière donnant directement dans la cuisine. Il comptait laisser les provisions sur la table et s’enfuir, comme il l’avait très souvent fait, hélas, Mrs Turner et la tante de Sydney en visite se tenaient exactement au centre de la pièce. Mrs Turner était en pleins préparatifs du repas de midi, et la table en pin était couverte de rangées de tartines beurrées, sans oublier un gâteau arc-en-ciel au glaçage épais, déjà débité en tranches. Quatre Thermos restaient à remplir, à côté d’une énorme théière en acier inoxydable, comme celle que son père réservait au camping.


			— Ah, voilà qui tombe à pic ! s’exclama Mrs Turner en le voyant. Je me demandais justement ce que j’allais mettre dans ces sandwichs.


			Elle préparait le déjeuner, mais elle portait une robe comme il en avait vu dans les magazines en vente dans la boutique de sa mère. Tout étonné de trouver la cuisine occupée, Marcus fut lent à répondre. Il finit par recouvrer sa voix et dit, se détestant de bégayer ainsi :


			— M-Maman dit qu’elle a ajouté deux ou trois choses. P-pour Noël.


			— Comme c’est aimable, après ce qu’elle a déjà envoyé pour le bébé. Sa générosité est véritablement sans fin. Bien sûr, j’ai un petit cadeau pour elle, moi aussi. Toute la semaine j’ai eu envie de passer au magasin, mais je n’arrête pas. Il y a tellement à faire à cette période de l’année, n’est-ce pas ? Je suis sûre que ta mère est pareille, accaparée par le magasin et tout le reste. Je suppose qu’elle prévoit une grande fête pour sa famille ?


			Mrs Turner-Bridges, installée dans un fauteuil en rotin dans l’endroit le plus frais, le plus sombre de la cuisine, avait observé cet échange avec une certaine surprise. Isabel n’avait pas l’habitude d’être aussi bavarde. Son visage avait adopté une expression presque torturée lorsqu’elle avait commenté la gentillesse de l’autre femme. Nora se demanda un moment ce qui rendait sa belle-sœur aussi agitée, puis elle comprit. Isabel n’avait rien à offrir à Mrs Summers. Elle était prise au dépourvu et elle tâchait de gagner du temps.


			— Ma chère, dit Nora délicatement, je vois que tu es très occupée. Veux-tu que j’aille chercher le cadeau pour Mrs Summers ?


			Isabel, d’abord intriguée, comprit rapidement.


			— Oui, merci, répondit-elle, sûre que Nora dénicherait quelque chose de très bien. Ça ne te dérange pas d’attendre une minute, hein ? lança-t-elle à Marcus.


			Peu importait que cela le dérange ou non. Une cliente de sa mère le priait d’attendre, une vie entière d’instruction parentale lui interdisait donc de faire autre chose que patienter. Marcus tourna les yeux vers la porte ouverte avant de hocher la tête, non sans un certain désarroi.


			— Et, Nora, tu diras à Matilda de descendre me voir ? cria Isabel à sa belle-sœur.


			Elle sourit à Marcus, désolée d’avoir dû hausser la voix, et se mit à déballer sa commande.


			— Il vaut mieux que je range tout ça au frais, continua-t-elle. Il fait chaud aujourd’hui, tellement chaud. De la pâte de poisson ! J’en raffole… Comment ta mère a-t-elle pu deviner ?


			Elle plaisantait. Tout le monde savait que Mrs Turner avait un penchant pour la pâte de poisson de la mère de Marcus. Les trois quarts des habitants de Tambilla partageaient ce goût. C’était l’une des recettes tant vantées que Meg Summers avait trouvées dans le livre hérité de son arrière-grand-mère. Avec le Roggenbrot, bien sûr.


			La porte grillagée s’ouvrit et se referma avec un claquement, et John entra, la caméra encore à l’épaule, le visage rose de chaleur et d’énervement. Après avoir cherché pendant des heures et traversé la propriété de part en part, il désespérait de jamais trouver Mr Drumming. L’impossibilité d’utiliser la caméra l’avait mis de mauvaise humeur et, selon l’habitude des adolescents du monde entier, il venait manger un morceau pour dissiper cette tension.


			— Je meurs de faim, annonça-t-il.


			Son regard croisa brièvement celui de Marcus, avant que chacun d’eux ne détourne les yeux, manifestant ostensiblement sa contrariété.


			— Nous partons bientôt pour le pique-nique.


			— Non, Maman, je ne peux pas.


			— Ne sois pas ridicule, nous y allons tous.


			— Mais j’ai un truc à faire, c’est important.


			— Je pensais que tu mourais de faim ?


			— Il faut que je trouve Mr Drumming.


			— Il n’est pas là aujourd’hui.


			— Quoi ?


			La voix de John était si paniquée que, dans des circonstances normales, une mère normale (et certainement Mrs Turner) aurait eu la puce à l’oreille et aurait voulu aller au fond des choses, mais à cet instant précis, Mrs Turner-Bridges reparut avec Matilda sur ses talons.


			— Je n’irai pas à ce pique-nique, lâcha Matilda. Il fait beaucoup trop chaud.


			— Pas du tout.


			— Je suis en nage.


			— Pas du tout.


			— J’ai la nausée !


			Elle avait en effet l’air patraque, et ses yeux étaient injectés de sang, comme sa tante devait plus tard le confirmer.


			— J’ai supposé que c’était la chaleur, dirait alors Mrs Turner-Bridges à la police. Dieu sait que je me sentais toute chose, moi aussi. Mais en fait, elle s’était déjà beaucoup activée ce matin-là.


			C’est Mrs Pike, lors de son interrogatoire, la semaine qui suivit les décès, qui put renseigner l’enquête sur les activités de Matilda. La gouvernante venait de raconter que Mrs Turner avait insisté pour que Becky Baker et elle ne travaillent qu’une demi-journée en cette veille de Noël :


			— Je pensais qu’elle voudrait de l’aide pour le déjeuner – elle ne s’était pas encore attaquée au dîner et elle avait encore le pique-nique à préparer –, mais elle n’en démordait pas : elle pourrait se débrouiller toute seule, elle était catégorique. Ce jour-là, chez les Turner, il y avait plus de circulation que dans Hindley Street. Becky et moi, nous avons croisé Marcus Summers qui partait faire une livraison, et quand nous nous sommes séparées au bout de l’allée – j’avais mon vélo, et elle préférait rentrer en ville à pied, par les pâtures –, j’ai failli me cogner à mademoiselle Matilda. Je ne sais pas trop d’où elle revenait, mais elle marchait à grands pas vers la maison, toute rouge, l’air inquiet.


			Matthew McKenzie, qui « observait les oiseaux » dans les environs, fournit quelques informations supplémentaires sur la matinée de Matilda.


			— Je les ai vus assis ensemble dans le pick-up des Summers, déclara-t-il à la police. Là où la piste part de Willner Road. Il s’était garé sur le bord de la route. Je savais que c’était lui. Même si je ne l’avais pas vu, je l’aurais su, parce qu’il avait sa tondeuse à l’arrière. Ils se disputaient, Matilda et lui. Elle pleurait et il était en colère contre elle.


			— Comment sais-tu qu’il était en colère ? As-tu entendu ce qu’ils disaient ?


			— Quand elle s’est enfuie, il l’a regardée courir, et puis il a donné un coup de poing sur le toit de la voiture en criant un gros mot.


			Dans la cuisine, Isabel étalait de la pâte de poisson sur le Roggenbrot, et ignorait tout de ce qui s’était passé. Elle savait seulement que sa fille de quinze ans se montrait récalcitrante, et elle n’était pas prête à le supporter.


			— C’est la veille de Noël, et nous allons pique-niquer tous ensemble, en famille. Réfléchis à ce que tu veux emporter et va le chercher maintenant. Un livre, de quoi écrire, une serviette. C’est valable pour toi aussi, John.


			— Une serviette, pour quoi faire ? demanda-t-il.


			La cuisine devenait bondée, et il y avait de l’électricité dans l’air. Mrs Turner-Bridges était réapparue, munie d’un petit paquet cadeau dont Marcus Summers aurait voulu s’emparer pour fuir cette pièce et cette famille. Hélas, le paquet restait sur la table, dédaigné par Mrs Turner, dont le couteau travaillait de plus en plus vite, étalant la confiture de fraises sur les dernières tartines de pain beurrées. Faute de pouvoir s’en aller, Marcus la contemplait, malheureux mais subjugué, de sa place près de la porte.


			— Une serviette, pour quoi faire ? répéta John.


			— Nous irons au lac, répondit Isabel. Vous pourrez nager, et il y a ce beau grand saule sous lequel s’asseoir. Beaucoup d’ombre et une grosse branche, parfaite pour le panier du bébé. Matilda, veux-tu bien aller chercher Thea ?


			— Isabel, s’il te plaît, dit Matilda de sa voix la plus adulte. Je ne me sens vraiment pas bien. J’ai besoin de m’allonger.


			— Il y a un petit sac à côté du berceau, ajouta sa mère. Apporte-le aussi.


			Tout le monde se tut. Ils étaient apparemment dans une impasse, et comme plus personne n’attaquait, la tension retomba brièvement. Mais on peut toujours compter sur un frère et une sœur qui ont chacun un problème pour se réfugier dans le réconfort d’une dispute, comme ce fut alors le cas pour John et Matilda.


			— Qu’est-ce que tu regardes ? grogna John, le visage tout rose de chaleur.


			— Tu pleures ? répliqua sèchement Matilda. Tu es rouge comme une écrevisse.


			— Ouais, c’est comme si tu te voyais dans un miroir.


			Enfant unique, Isabel ne pouvait comprendre les mystères de la haine au sein d’une fratrie.


			— Ça suffit ! Je ne sais pas ce que vous avez aujourd’hui, tous les deux. Il fait chaud, et je vois bien que vous êtes énervés, mais j’ai fait du thé glacé et j’emporterai les quatre Thermos. Il y en aura largement assez pour tous.


			— J’ai horreur du thé glacé.


			Ce fut la contribution d’Evie, dont le tricycle grinçant roula derrière la porte grillagée.


			— Celui-ci devrait te plaire. J’ai rajouté du sucre, rien que pour toi.


			— Elle n’avait pas lésiné, devait par la suite déclarer Mrs Turner-Bridges à un proche. Je la revois encore en train de mélanger son thé glacé. C’était une de ces théières en acier inoxydable qu’on utilise pour les grandes réceptions. Énorme. Ça ne m’a pas frappée, sur le moment. Le soleil était sans pitié, ils allaient forcément avoir très soif.


			Mrs Turner avait maintenant terminé les sandwichs. Après les avoir découpés en triangles, elle les plaça dans des boîtes, ainsi que les parts de gâteau, et elle s’apprêtait à verser le thé glacé dans les Thermos lorsqu’elle s’aperçut que Marcus Summers se tenait toujours dans l’ombre, près de la porte, comme s’il essayait de se rendre invisible.


			— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’avais complètement oublié. Le cadeau de ta mère !


			Nora tendit le paquet à Isabel : elle était très contente d’elle, car elle avait réussi à trouver dans sa valise un petit pot de crème hydratante Yardley, acheté à Sydney mais pas encore ouvert. Un peu de papier de soie, et l’on aurait juré que ce cadeau attendait son destinataire sous le sapin depuis une semaine.


			Avec un sourire reconnaissant envers Nora, Isabel remit le paquet à Marcus.


			— Tu transmettras mes meilleurs vœux à Mrs Summers, n’est-ce pas ? Et joyeux Noël à toi aussi, ainsi qu’à toute ta famille.


			Marcus hocha imperceptiblement la tête et s’échappa, laissant la porte se refermer toute seule derrière lui. L’énergie qu’il contenait depuis si longtemps le fit pédaler comme un forcené jusqu’en bas de la colline et jusqu’en ville ; sa mère, qui venait de sortir sa génoise du four lorsqu’il arriva, lui fit remarquer qu’il s’était acquitté très vite de cette livraison.


			Pendant ce temps, Isabel se tournait vers Nora.


			— Tu m’as sauvé la vie. Vraiment. Mais je suis impardonnable, d’avoir oublié ! J’ai la tête ailleurs, en ce moment.


			— Ne sois pas aussi dure avec toi-même, répondit sa belle-sœur. Tu as un nouveau bébé, en plus de tout le reste.


			À la mention du bébé, peut-être, l’attention d’Isabel se dirigea vers le ventre gonflé de Nora.


			— Mais toi, que vas-tu manger pour déjeuner ? s’exclama-t-elle. Je suis là à préparer tous ces sandwichs, sans même penser à toi.


			— Ne t’en fais pas pour moi. Avec cet enfant qui prend toute la place, j’ai l’impression que je ne mangerai plus jamais.


			— Il pourrait te venir une petite faim, en notre absence.


			— Dans ce cas-là, je trouverai tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur.


			Elle disait vrai. Comme l’attestera quiconque a vécu dans une petite ville, l’une des caractéristiques de ce genre de communauté est la générosité des voisins à laquelle on peut toujours se fier en cas de besoin. L’arrivée d’un nouveau bébé (ou la mort d’être chers, comme Mrs Turner-Bridges allait bientôt l’apprendre) fait ressortir ce que les gens ont de meilleur. Tous les deux jours environ, depuis six semaines, on frappait à la porte, en général l’après-midi, et Isabel découvrait sur le seuil une de ses voisines qui apportait un gâteau, un ragoût ou une assiette de biscuits pour la famille. Le réfrigérateur et le garde-manger débordaient.


			— Tout ira bien, affirma Nora.


			— Nous t’abandonnons, dit Isabel, tout à coup hésitante. Alors que tu as fait un long voyage pour venir nous voir.


			— Je suis sûre que je m’en sortirai très bien, seule pendant quelques heures. J’ai entendu à la radio qu’ils prévoyaient de la pluie pour demain, peut-être même dès ce soir. Ce serait un crime que de ne pas sortir profiter du soleil tant qu’il est là.


			Isabel doutait encore.


			— Je vais me reposer, la rassura sa belle-sœur. J’en ai envie. Je veux être en pleine forme pour Noël.


			— Eh bien… Tu te reposeras certainement mieux quand toute ma marmaille sera partie.


			Les enfants reparurent à cet instant précis. L’obligation de réunir leurs affaires avait réussi à leur rendre l’enthousiasme. Ils avaient déniché des serviettes et des livres, et même un drapeau et des décorations, qu’ils entassèrent dans des paniers.


			Comme sa mère le lui avait demandé, Matilda avait dans les bras le bébé encore profondément endormi. Son panier était bien joli. Il avait été fabriqué au village par Mr Bartel, selon les mêmes exigences que ses ancêtres appliquaient dans leur fabrique de meubles à Muschten, avant d’émigrer vers l’Australie-Méridionale.


			— Très bien, alors, conclut Isabel en posant les mains sur ses hanches en un geste décidé. J’imagine que c’est tout.


			Vérifiant une dernière fois que Nora avait ce qu’il fallait, elle appela Evie, puis fit sortir tout le monde par la porte arrière donnant sur la véranda. En arrivant au coin de la maison, Isabel se retourna vers sa belle-sœur, tellement enceinte et aux joues si roses, qu’elle avait rencontrée quand elle avait encore l’âge de Matilda. Après un instant d’hésitation, elle l’embrassa.


			— Je suis contente que tu sois venue nous voir, dit Isabel. Je suis si contente que nous ayons pu partager ce moment.


		
	
		
			Chapitre 11


			Par la suite, Nora se demanderait si elle avait réellement discerné un éclair de doute dans les yeux de sa belle-sœur lorsqu’elles se dirent au revoir ce matin-là. Mais avant qu’elle envisage même de réagir, d’expliquer qu’elle aussi avait été ravie de passer du temps avec sa famille à Empyrée, Isabel avait réuni les enfants et, Matilda et Evie portant chacune un panier du pique-nique, John se chargeant du berceau du bébé, tous adressèrent de grands signes à Nora et quittèrent le jardin. Sous le soleil qui dardait ses rayons les plus brûlants, ils prirent la direction du lac et du grand saule.


			 


			Que firent-ils en arrivant au lieu choisi pour le pique-nique ? Y eut-il une dispute quant à l’endroit exact où il fallait étendre la couverture à carreaux ? Contrairement à Isabel, dont la peau anglaise restait aussi blanche que du papier, les enfants Turner étaient bruns comme les baies de quandong qui poussaient sur les buissons le long du ruisseau. Choisirent-ils, pour le plaisir de contrarier leur mère, de s’exposer au soleil ? Échauffé par la marche, John décida-t-il de nager avant de manger ? La nausée de Matilda se dissipa-t-elle ? On ne peut qu’imaginer la réponse à ces questions.


			Ce que l’on sait, c’est que les Thermos étaient vides, les sandwichs consommés, et qu’il ne restait du gâteau que des miettes. Ils n’avaient plus leurs chaussures aux pieds. Ils avaient nagé. Le panier du bébé avait été suspendu à une grosse et solide branche du saule. Le témoignage des premières personnes arrivées sur les lieux indique que le pique-nique avait été mangé, mais que les boîtes n’avaient pas encore été remballées. Il n’y avait aucun signe de maladie ou de dérangement. Il n’y avait pas eu de lutte. Selon toute apparence, il semblait qu’à un moment, parce qu’ils avaient été pris d’une grande lassitude, ou d’une sensation de vertige, ou simplement d’une étrange perturbation, ils s’étaient tous allongés, des serviettes roulées leur servant d’oreillers, et avaient plongé dans un sommeil dont ils ne devaient pas se réveiller.


			Les oiseaux volaient dans le ciel. Les lézards se doraient au soleil sur les rochers voisins. Les serpents se déplaçaient dans l’herbe haute et sèche des pâtures. Alentour, les bruits de l’été australien s’intensifiaient pour former un concert soporifique, associant le crissement des grillons, le murmure des feuilles et le gazouillis des oiseaux au sommet des gommiers géants. Même si la plupart des humains ne s’en étaient pas encore aperçus, les oiseaux savaient qu’un changement s’était produit cette après-midi-là dans l’atmosphère entourant Tambilla. Les nuages s’accumulaient au loin, le vent avait tourné, un orage approchait.


			Non loin de la couverture du pique-nique, une colonie de fourmis, zélées, pleines de ressource, toujours actives, continuait à construire son monticule. À un moment, elles allaient remarquer qu’une aubaine de miettes les attendait, et elles partiraient les chercher. Ces insectes étaient à la fois un élément vital, bien que détaché, de l’histoire humaine se déroulant près d’eux, leur quête de survie ni plus ni moins importante aux yeux de la nature que celle de toutes les autres créatures en cette brûlante après-midi.


			***


			Tandis que le ciel poursuivait son chemin à travers la voûte azurée, et que l’ombre du saule se déplaçait dans le champ, les deux pasteurs du village de Tambilla, l’un luthérien, l’autre anglican, s’étaient retirés dans la sacristie de leurs églises respectives, diamétralement opposées par rapport au carrefour central, afin de mettre au point leur sermon de la veille de Noël.


			À peu de distance, Betty Diamond s’affairait dans la cuisine de son salon de thé, chassant les mouches d’une main tout en maniant adroitement le couteau de l’autre : margarine, œuf au curry, une chaîne de montage à base de tartines sur lesquelles se déposaient une feuille de laitue iceberg, puis une seconde tartine, et voilà ! Un plateau de sandwichs enveloppé dans du vichy à carreaux, prêts pour la réception de l’église Saint-George, ce soir-là. Dans l’après-midi, une douce chaleur régnait toujours dans la cuisine, l’unique fenêtre se trouvant dans le mur ouest, mais ce jour-là il faisait exceptionnellement étouffant. Betty ne savait pas si c’était simplement parce qu’elle avait travaillé vite, ou si l’orage dont ses clientes parlaient depuis le matin allait finir par frapper.


			De l’autre côté de la rue, Meg Summers ferma l’épicerie avec la satisfaction d’avoir satisfait toutes ses commandes et envoyé toutes ses livraisons. La génoise pour l’anniversaire de Percy avait enfin refroidi, et elle la compléta soigneusement d’une couche de crème fouettée et de quelques fraises que Maud McKendry faisait pousser dans son jardin. C’étaient les préférées de Percy, et cette année, le printemps très ensoleillé les avait rendues plus sucrées que jamais.


			Au vieux moulin, les sœurs Edwards dormaient encore dans leurs lits jumeaux, leur âge et leur penchant naturel les incitant à consacrer au sommeil la partie la plus chaude de la journée. Lorsqu’elles s’éveilleraient et tireraient les rideaux de dentelle, elles découvriraient leur pelouse impeccablement tondue, les bordures bien nettes, comme l’avait toujours désiré leur père, homme aux exigences élevées.


			Henrik Drumming, après avoir laissé son épouse dans le salon où il l’avait trouvée, avait repris Greenhill Road et s’était arrêté devant le Tambilla Hotel. Il n’était pas un des habitués, mais comme il avait envie de compagnie sans conversation, il s’assit au bar et commanda une eau gazeuse. Il lui était toujours pénible de regagner sa maison vide, les jours où il allait voir Eliza. Son verre posé devant lui, il était encore là, quarante-cinq minutes plus tard, lorsqu’une sirène retentit au commissariat de West Road, et une demi-heure après, lorsque le jeune maître d’école, Boris Braun, entra en courant dans le bar pour annoncer qu’une battue était organisée.


			À quatre heures, cependant, tandis que Henrik songeait à sa femme, à la vie dont ils avaient rêvé et à la solitude qui était désormais la sienne, Maud McKendry, dont le soleil martelait alors le jardin, un peu plus bas dans la rue, cueillait les dernières fleurs pour la messe et les arrangeait en bouquets. Quatre maisons plus loin, la jeune Kitty Landry avait déjà essayé trois robes différentes avant de se fixer sur celle qu’elle considérait assez seyante pour chanter dans le chœur ce soir-là. Tandis que Percy Summers guidait sa fidèle jument Blaze à travers la brèche de la clôture, en bordure de la propriété Turner, pour que la bête puisse nager, Kitty grimpa sur une chaise de la cuisine afin de se voir dans le grand miroir rond de sa mère, et se mit à chanter le nouveau cantique avec une brosse en guise de micro, se déhanchant comme Peggy Lee qu’elle avait vu interpréter Fever sur le nouveau téléviseur de sa tante, à Sydney, lorsqu’ils lui avaient rendu visite à Pâques.


			Chez les Turner, où le soleil faisait cliqueter le toit métallique, Mrs Turner-Bridges se demandait quand elle pouvait espérer le retour de sa famille. Nora ne s’inquiétait pas encore, mais elle se sentait seule. Elle avait hâte de jouir d’un peu de calme ; elle était épuisée lorsqu’ils étaient partis. Pourtant elle n’avait pas pu dormir. Entendant des cris affreux derrière la fenêtre de sa chambre, elle avait tiré les rideaux et rencontré l’œil vitreux d’un énorme cacatoès noir, perché sur les plus hautes branches du noyer. Elle n’aimait pas son regard et avait refermé les rideaux, enténébrant la chambre, mais ses efforts avaient été vains.


			La chaleur de la journée s’insinuait à présent dans les coins sombres. Les épais murs de pierre qui la tenaient à distance avaient atteint leurs limites, mais ouvrir les fenêtres aurait été une folie. Nora décida de se servir une boisson fraîche et de se recoucher, pour quelques minutes seulement. Cela suffirait sans doute à les faire revenir – c’était la loi de Murphy, non ? Dès qu’elle se fut mise à l’aise, dérivant vers le sommeil, elle les entendit remonter l’allée, bavardant et riant, pleins d’anecdotes sur l’aventure de la journée.


		
	
		
			Cinquième partie


		
	
		
			17


			Sydney, 12 décembre 2018


			Le mercredi matin, Jess se réveilla à quatre heures, pensant à Nora, à l’été et à la scène près du ruisseau. Aux majestueuses maisons de pierre, aux pâtures d’herbe pâle et aux gommiers au grand tronc argenté. Elle pensait aussi au poison. Le coroner avait conclu à une tragédie mêlant suicide et meurtre mais, comme dans la terrible affaire de « l’Homme de Somerton » en 1948, il avait été incapable de déterminer le type de poison employé. Pour Jess, il y avait plusieurs suspects : les champignons (car ce devait bien en être) qu’Evie avait procurés à Matilda ; la mort-aux-rats que John et Matthew avaient dénichée dans le cellier (tout ce « sucre » qu’Isabel avait mélangé dans le thé glacé) ; les tranquillisants que Henrik Drumming avait donnés à Isabel pour l’aider à dormir.


			Jess n’y connaissait pas grand-chose en poisons, mais elle supposait qu’il devait y en avoir beaucoup dans la nature, pour lesquels un diagnostic n’existait pas encore en 1959. Elle envisageait aussi toutes sortes de possibilités quant à la manière dont Isabel aurait pu en être familière : son père avait été naturaliste et elle avait passé une bonne partie de son enfance à cataloguer des plantes ; Daniel Miller avait inclus une citation d’un ancien professeur indiquant qu’Isabel avait été une élève brillante en sciences naturelles ; et puis il y avait son action pendant la guerre. La conversation avec cette femme lors d’une soirée à Londres, à l’époque où la France était occupée, suggérait qu’Isabel avait eu des liens avec la Résistance. C’est peut-être alors qu’elle s’était instruite sur les poisons mortels, leur fonctionnement et le meilleur moyen de les administrer sans laisser de trace.


			Jess chercha sur Internet le site de l’université de Sydney, trouva une professeure de la faculté de médecine, puis rédigea un brouillon de courriel expliquant qu’elle était journaliste et préparait un reportage pour lequel elle avait besoin d’apprendre quels types de poison auraient pu être utilisés pour tuer impunément en 1959. Découvrir l’arme du crime ne la renseignerait pas sur l’état d’esprit actuel de Nora, mais cette curiosité qu’éprouvait Jess valait bien mieux que l’inquiétude et la panique affrontées dernièrement. En traquant une piste, elle se sentait redevenir elle-même.


			Dehors, il faisait encore nuit noire, mais des oiseaux matinaux se faisaient parfois entendre et l’air offrait ce frisson de promesse qui précède l’aube. Jess s’apprêtait à fermer sa boîte aux lettres électronique lorsqu’elle reçut un nouveau message. Elle ne connaissait pas l’expéditrice, Nancy Davis, mais le sujet, « Votre demande », piqua son intérêt.


			 


			Chère Ms Turner-Bridges,


			Ben Schultz m’a fait suivre votre demande. Daniel Miller était mon oncle, et je suis son exécutrice testamentaire. Je serais absolument ravie de vous aider dans vos recherches. N’hésitez pas à m’écrire à cette adresse, ou si vous préférez en parler de vive voix, envoyez-moi un message au numéro de téléphone indiqué ci-dessous.


			Bien à vous,


			Nancy


			 


			Le bas-de-page incluait une raison sociale, Davis Genealogy Research and Consulting, suivi du numéro de portable de Nancy, de son adresse électronique et de son adresse postale dans le Vermont. Jess vérifia sur son téléphone l’heure qu’il était aux États-Unis, et comme c’était là-bas le milieu de l’après-midi, elle envoya un texto :


			 


			Bonjour, Nancy. Merci de m’avoir contactée ! Ce serait formidable de pouvoir parler de votre oncle avec vous. Dites-moi quelle heure vous arrange. Jess Turner-Bridges


			 


			Elle relut le message puis, après avoir supprimé son nom de famille (trop guindé) et le point d’exclamation (trop frivole), elle appuya sur « Envoyer » et eut, comme toujours, l’estomac noué par l’expectative.


			Son téléphone tinta presque aussitôt.


			 


			Pourquoi pas maintenant ?


			 


			Jess s’empressa de répondre :


			 


			Génial. Je vous appelle dans cinq minutes.


			 


			Elle descendit en courant vers la cuisine obscure, mit la bouilloire à chauffer et jeta un sachet de thé dans une tasse tout en tâchant de faire le tri dans ses pensées. Elle brûlait d’en savoir plus sur les raisons qui avaient poussé Daniel Miller à se rendre en Australie, à écrire sur la famille Turner, et sur la manière dont il avait mené son enquête. Mais à présent qu’elle avait avancé dans son livre, elle voulait aussi apprendre à quel point il avait connu Nora et combien de fois il lui avait parlé.


			Jess emporta sa tasse de thé fumante dans sa chambre et s’assit en tailleur sur le sol. Dans son carnet, elle inscrivit la date en haut d’une nouvelle page, avec les mots « Interview – Nancy Davis », soulignant le tout.


			Nancy décrocha à la troisième sonnerie.


			— Jess ?


			— Nancy, merci de m’avoir contactée si vite.


			Nancy répondit d’une voix chaleureuse, avec une pointe d’accent du Sud des États-Unis.


			— Tout le plaisir est pour moi. J’ai été surprise en recevant votre message, mais très contente, aussi. Dans ma famille, nous sommes fiers du livre de mon oncle. Je l’ai lu pour la première fois à quatorze ans, et j’ai eu l’impression que les personnes dont il parle – votre famille – devenaient des gens que je connaissais. Ils m’ont accompagnée toute ma vie, et j’ai aujourd’hui plus de soixante ans. Dans votre courriel à Ben Schultz, vous disiez que vous cherchiez des informations sur le contexte. J’espère pouvoir vous aider, même si je soupçonne que vous connaissez le livre et ses personnages aussi bien que moi.


			Jess hésita : elle avait l’habitude de poser des questions, pas d’y répondre.


			— En fait… J’ai seulement commencé à le lire cette semaine. Je viens de terminer la première partie.


			Il y eut un silence au bout du fil, dans lequel Jess devina un étonnement certain ; elle se sentit obligée d’expliquer :


			— Ma grand-mère ne m’avait jamais parlé d’Empyrée et de ce qui est arrivé à la famille de son frère. Elle devait croire que ce serait un poids trop lourd pour moi. Voilà pourquoi je tente d’en savoir plus… J’ai beaucoup de questions concernant le livre, mais Nora est incapable d’y répondre pour le moment. Elle a été hospitalisée.


			— Je suis désolée. J’espère qu’elle va mieux.


			— Elle a fait une chute, ce qui est toujours inquiétant à son âge, mais elle est très bien soignée. Elle relisait le livre de votre oncle, c’est ainsi que je l’ai découvert. Je suis journaliste, moi aussi, et j’aimerais savoir comment votre oncle en est venu à écrire ce récit. Je n’ai rien trouvé d’utile sur Internet.


			— Il y a très peu de choses, en effet. Oncle Dan a toujours été très modeste, il refusait de parler à la presse, il pensait que le livre suffisait, mais je serais heureuse de vous aider. Comme je l’ai dit, nous sommes très fiers de lui. Que voulez-vous savoir ?


			— Pourquoi il se trouvait en Australie, tout d’abord. Comment il a eu vent de cette histoire.


			Nancy prit le temps de réfléchir.


			— Vous savez, en un sens, j’ai toujours eu le sentiment que c’était lié à la mort de mon père. Je ne l’ai jamais connu, ma mère était enceinte de sept mois quand c’est arrivé. Mon père et oncle Dan devaient partir à la campagne ensemble ce week-end-là, mais Dan avait annulé à la dernière minute. Après la mort de Papa, il a perdu la foi, et il a failli perdre son emploi. Il était reporter à New York, il couvrait l’actualité à un rythme inhumain, mais par la suite, il a voulu aller plus loin. Son rédacteur en chef lui a fait la leçon, lui a ordonné de se ressaisir et d’arrêter de chercher le sens de la vie. Il est devenu très malheureux, il a déraillé un peu – il passait ses nuits à boire, ce genre de chose. Mes grands-parents s’inquiétaient beaucoup, ils craignaient de perdre un deuxième fils.


			Jess demanda avec précaution :


			— Comment votre père est-il décédé ?


			— Par suicide. Il était un peu déprimé, mais selon ma mère, il n’y avait pas eu de signes avant-coureurs ; il n’a pas laissé de message. Oncle Dan n’a pas pu l’accepter. Il a cherché des réponses, il a tenté de résoudre le mystère, et faute de mieux, il s’est accusé lui-même. Puis, un matin, alors qu’il dessaoulait, le frère de son père lui a téléphoné d’Australie. Mike avait appris qu’il n’allait pas bien et il a proposé à Dan de venir passer un moment chez eux.


			— Et Mike habitait Tambilla ?


			— Pas très loin. Lui et sa compagne, Nell, une femme adorable, avaient une petite maison près de Hahndorf et une caravane dans leur jardin. Dan pouvait s’y installer aussi longtemps qu’il le voudrait.


			— Donc il était au bon endroit au bon moment.


			— En quelque sorte. Une fois qu’il a eu l’idée de quitter New York, tout est allé très vite. Il a démissionné, sous-loué son appartement et il était prêt à partir quand il a été contacté par Clay Felker, d’Esquire. Vous avez entendu parler de lui ?


			Clay Felker était un rédacteur en chef légendaire, il avait longtemps été l’ami de Tom Wolfe, et c’était apparemment grâce à lui que Gloria Steinem était devenue une journaliste à succès.


			— Dan lui avait proposé une chronique régulière – « Bons baisers des Antipodes », le reporter globe-trotteur, ce genre de truc –, et Felker lui demandait deux mille cinq cents mots tous les quinze jours. Oncle Dan a commencé son périple par Sydney, il est remonté vers le nord jusqu’à Top End, avant de descendre jusqu’à Alice Springs. Il écrivait sur tout ce qui l’amusait – la culture des surfeurs à Bondi Beach, le spectaculaire coucher du soleil rouge et orange sur les rochers de Katherine Gorge, de petites aventures qui lui arrivaient en chemin. À Noël, il était à Uluru et a appelé son oncle pour lui souhaiter de bonnes fêtes. C’est là que Mike lui a raconté ce qui était arrivé à Tambilla. Dan a aussitôt sauté dans un train pour le sud.


			C’était logique. Jess imaginait sans peine qu’un événement comme la tragédie des Turner – une famille entière, la veille de Noël, une immense propriété – ait éveillé sa curiosité professionnelle.


			— Vous avez déjà pris le Ghan, le train du désert ? demanda Nancy.


			Jess avoua que non. Lorsqu’elle ajouta qu’elle n’avait jamais vu Uluru, ni mis le pied dans le Territoire du Nord, elle fut un peu honteuse.


			— Ah, vous devriez ! s’exclama Nancy. On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas vu un envol de perruches vertes et jaunes dans les paysages rouges de l’arrière-pays. C’est magique.


			— En lisant ce que votre oncle a écrit sur Isabel et son mal du pays, la sensation que l’Australie était un pays superbe mais tellement différent et désespérément loin de l’Angleterre, je me suis demandé si votre oncle parlait aussi en son nom. Ce passage sonnait si vrai.


			— Je sais qu’il a été très affecté par son séjour là-bas. Il parlait souvent d’Uluru. À Alice Springs, il a rencontré un certain Tony dont la famille habitait là depuis toujours, qui a bien voulu lui servir de guide. Il a emmené Dan au rocher et lui en a parlé comme d’une église, d’un lieu saint. Dan disait que cela avait eu un profond effet sur lui. Pas seulement Uluru en soi, mais le rapport de Tony à son pays. Il disait qu’il avait enfin pris conscience de sa propre désorientation. Il aurait aimé avoir les mêmes certitudes que cet homme, la conviction d’être véritablement à sa place.


			Jess connaissait cet état, ce sentiment d’un manque qui lui apparaissait clairement tout à coup. Elle pensa à cette mélancolie indicible qu’elle avait éprouvée pendant les années passées à aller et venir, les fins de soirée dans les aéroports, le fait de vivre entre deux paysages, entre deux cultures. Elle se considérait comme une citoyenne du monde, ses voyages étant une destination en soi, mais si elle s’était trompée ? Elle devait reconnaître que sa vie à Londres ne la satisfaisait pas entièrement. Comme si elle savait au fond d’elle que sa place n’était pas réellement là.


			Jess chassa cette idée. Ce n’était pas le moment de s’appesantir sur sa vie. Daniel Miller avait décrit les sentiments d’Isabel en fonction de son propre vécu. À présent se posait la délicate question de la vérité et de l’authenticité.


			— Je me demandais aussi pourquoi votre oncle avait écrit ce livre, pourquoi un journaliste était devenu l’auteur d’un… Eh bien, d’un récit de crime, je suppose.


			Nancy éclata de rire.


			— Il appelait ça un « roman non fictionnel ». Il estimait que les outils employés par les romanciers devaient également être à la disposition des journalistes.


			— Donc, par moments, son récit relève de la fiction ?


			— Je ne dirais pas ça. Son but était de refléter la vérité, de relater l’histoire, mais il ne se souciait pas d’être exact à cent pour cent quand il dit qu’un oiseau a traversé le ciel à tel moment. Il ne pouvait pas tout connaître. Le fait que Mrs Turner avait remarqué « l’effervescence » de son fils John lorsqu’il était enthousiaste comptait plus à ses yeux que de savoir si elle y avait songé à l’instant précis où il raconte qu’elle a eu cette pensée, si vous voyez ce que je veux dire.


			Jess médita cette réponse. La formule de Nancy correspondait à ce qu’elle comprenait du « nouveau journalisme ». Miller avait publié son livre au début des années 1960, ce qui expliquait comment un livre sur les habitants d’un village australien s’était retrouvé en tête de la liste des best-sellers établie par le New York Times ; il avait été porté par une vogue, par une mode littéraire. Jess insista encore un peu :


			— En somme, il a pris quelques libertés.


			— Licence poétique uniquement. Il voulait être fidèle aux Turner et à leur histoire, et je crois qu’il y est parvenu. Il s’était énormément documenté – il a rempli plusieurs carnets de notes – et tout ce qu’il affirme se fonde sur une preuve, recueillie dans une interview, un journal intime ou une lettre. En fait, il a construit une telle confiance entre ses sujets et lui qu’il a rendu de grands services à la police.


			— Ah oui ?


			Jess écarta pendant une seconde la référence si tentante aux carnets de notes pour évoquer cette relation entre l’auteur et ses « sujets ». Elle se rappelait le commentaire de Mrs Robinson, selon laquelle la police avait été bien renseignée sur l’état d’esprit d’Isabel. Mrs Robinson pensait que l’information venait d’un prêtre, mais peut-être avait-elle été fournie par Daniel Miller.


			— Aurait-il interrogé un prêtre, par hasard ?


			— Un pasteur, oui. Le révérend Lawson, de l’Église anglicane.


			— Et le révérend Lawson détenait des informations sur l’état d’esprit d’Isabel ?


			— Comme vous pouvez l’imaginer, dans sa position, il était au courant de toutes sortes de sentiments et pensées intimes ; et il en tenait le registre exact.


			— Un registre écrit ?


			Nancy émit un petit bruit d’acquiescement.


			— Le révérend rêvait d’être romancier, et il s’est montré très coopératif lorsqu’il a rencontré Dan, un véritable écrivain.


			— Et votre oncle a transmis à la police ce que le révérend lui avait révélé ?


			— Dan a fini par bien connaître le sergent qui menait l’enquête. Il a eu un coup de chance. Le sergent Duke était marié à une Américaine, dont la famille venait d’Atlanta, comme mes grands-parents. Elle était loin de son pays depuis près de vingt ans, et quand elle a appris qu’il y avait dans la région un étranger venu de chez elle, eh bien, elle a fait ce qu’aurait fait n’importe quel sudiste digne de ce nom : elle l’a invité à dîner. Vous dites que vous avez fini la première partie du livre, c’est ça ? C’est dans la deuxième que l’enquête commence. Vous allez bientôt rencontrer le révérend et le sergent Duke.


			Jess n’écoutait qu’à moitié ; elle se demandait comment discerner précisément ce que Daniel Miller avait appris du révérend, lorsqu’elle songea qu’il existait un moyen sûr de découvrir de quoi il avait discuté avec chacune des personnes qu’il avait rencontrées, dont Nora, probablement.


			— Vous avez mentionné les carnets de votre oncle. Ils existent toujours ?


			— Absolument. J’en ai hérité après sa mort. Disons simplement que mon oncle était un excellent journaliste, mais que son écriture laissait beaucoup à désirer, ajouta Nancy avec un petit rire. J’ai pris ma retraite l’an dernier, et je me suis amusée à déchiffrer ses notes. Vous savez, j’ai adoré le livre de mon oncle quand je l’ai lu – c’était même devenu une obsession –, mais je ne peux pas vous dire à quel point le petit monde de Tambilla et d’Empyrée est devenu plus vivant pour moi après avoir lu ses carnets. Tout devient tellement plus riche, plus complexe.


			— Ses méthodes de travail m’intéressent vraiment. Pourriez-vous me donner une idée du contenu de ces carnets ? Y a-t-il des transcriptions d’interviews ? des descriptions détaillées ? des aide-mémoire ?


			— Tout ça, et des scènes entières, aussi – comme des esquisses qui n’auraient pas été retenues dans la version finale. Il avait deux manières de travailler : la première, comme on pourrait s’y attendre, était très sérieuse. Il organisait une interview et se présentait avec son carnet rempli de questions. Mais ce qui lui réussissait le mieux, je pense, c’est la recherche moins officielle. Dan était un humaniste. Il aimait les gens et il s’intéressait à eux. Il avait l’art de leur donner l’impression qu’il les écoutait vraiment. Mieux encore, qu’il les comprenait. Ce qu’il préférait, dans son travail, c’était « trouver l’histoire », comme il disait. Il arrivait sans idée préconçue, sans savoir ce qu’il espérait entendre, et la conversation démarrait. Quant au livre… Il avait emménagé dans la vieille caravane de son oncle, au bout du jardin, et c’est un peu comme s’il était devenu un membre de la population locale. Les gens lui faisaient confiance, et il s’est réellement lié d’affection avec eux. Mr Drumming, la jeune Becky Baker, Meg et Percy Summers – c’est Percy qui avait découvert les corps, le pauvre homme. Il a fini par quitter le village. Sa femme est morte, ç’a été un coup terrible pour lui ; sa chère Meg et lui étaient amoureux depuis l’enfance.


			Jess remarqua, et ce n’était pas la première fois, que Nancy s’exprimait comme si elle avait connu personnellement les habitants de Tambilla en 1959. Elle semblait détenir un savoir encyclopédique sur les gens et les lieux. Combien d’informations supplémentaires les carnets de Daniel recelaient-ils sur Nora et la famille Turner ?


			— Quant à Becky, enchaîna Nancy d’une voix adoucie par le souvenir, j’ai toujours eu beaucoup de compassion pour elle. Je ne connais pas la vérité dans l’histoire du netsuke, mais on ne peut pas lui reprocher d’avoir été blessée quand Isabel l’a réprimandée. Et je devine ce qu’a dû représenter pour elle la disparition de la famille Turner. Elle idolâtrait Isabel et elle adorait la petite Thea comme si c’était son propre enfant. Le jour où elle a parlé à mon oncle, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Avec des sanglots affreux. C’était vraiment éprouvant.


			Jess fut d’abord déconcertée, puis comprit :


			— Les interviews sont sur cassette ? Elles étaient enregistrées ?


			— Pas en 1959, c’était quelques années trop tôt pour qu’il ait eu un magnétophone portable, mais mon oncle est retourné à Tambilla vingt ans après et il a parlé à nouveau avec certains habitants.


			— Quand le corps de Thea a été retrouvé.


			— Exactement. Je ne sais pas trop quelle édition vous avez, mais en 1980 il a ajouté un dernier chapitre. Pour oncle Dan, il était important de rééditer son livre avec ce complément, pour clore l’histoire de ce bébé.


			— Il a dû être très satisfait de pouvoir élucider ce mystère-là.


			— C’est ce qu’on pourrait croire, répondit Nancy, songeuse, mais je me rappelle qu’il est revenu d’Australie assez perturbé. Il a écrit ce chapitre final, et pourtant il n’a fait aucune publicité pour le livre, il voulait à peine en parler, même en famille. Je pense que cela avait réveillé trop de choses en lui. Trop de questions auxquelles il n’avait pas pu apporter de réponses. Aucun enquêteur n’aime se heurter à des énigmes.


			Jess partageait ce sentiment.


			— Pourtant, il était content de revoir les gens de Tambilla. Il ne les avait pas oubliés. Un lien les unissait tous. Il faut se souvenir que, lorsqu’il les avait rencontrés, il essayait lui aussi de comprendre une mort inexplicable dans sa propre existence. Comme eux, il se débattait avec le chagrin, la culpabilité et l’idée amère qu’il aurait peut-être pu empêcher le décès de mon père s’il avait agi différemment. On est dévasté quand on perd quelqu’un d’aussi proche, c’est comme perdre une partie de soi-même.


			Jess pensa à Nora. Mrs Robinson avait dit qu’elle aimait Isabel comme une sœur et qu’elle s’en était voulu de ne pas avoir pu la sauver. Jess fut frappée de remarquer que Nora et Daniel Miller devaient avoir eu beaucoup en commun. Cela expliquait-il le ton familier, presque tendre, dont il parlait d’elle ? La scène à la fin de la première partie, quand Nora est seule à la maison et attend le retour de la famille, avait quelque chose de très poignant, et braquait les projecteurs une fois de plus sur Nora. Elle était le visage humain d’une perte inimaginable, la survivante.


			— Votre oncle a rencontré ma grand-mère.


			— Elle était l’une de ses principales sources. Bien qu’Isabel ait été très aimée de la communauté, Nora était la seule à avoir connu intimement la famille Turner et à pouvoir l’éclairer sur la véritable personnalité de sa belle-sœur.


			— Que lui a-t-elle dit ?


			— Au début, elle refusait l’idée qu’Isabel ait pu être coupable. Elle était convaincue qu’elle en aurait vu les signes, et elle a imploré Dan de l’aider à prouver son innocence. Au fil du temps, néanmoins, à mesure que les autres hypothèses s’écroulaient, elle a bien été forcée d’affronter les faits. Mais elle refusait de condamner Isabel. Elle a continué à assister Dan pour qu’il voie l’être humain derrière l’action méprisable. C’était une amie loyale et aimante.


			Jess se rappela que, lorsqu’elle se plaignait de Polly, sa grand-mère prenait toujours le parti de sa mère. Même le jour où Nora avait fini par lui parler de l’incident survenu quand elle était bébé, elle avait tenu à prendre la défense de sa fille. « Elle ne l’a pas fait exprès… Elle ne savait pas ce qu’elle faisait… C’était une impulsion désespérée… » Nancy avait raison : Nora était la loyauté même.


			À présent, Jess voulait lui rendre justice :


			— Cela me serait d’une aide précieuse si je pouvais voir ces carnets. Croyez-vous que ce serait possible ?


			— Je ne peux pas vous les envoyer, je regrette. Mais je peux scanner des pages et vous les faire parvenir par courriel. J’ai une réunion avec un client dans une minute, mais je pourrai m’occuper de ça cette après-midi. Qu’est-ce qui vous intéresse surtout ?


			Jess hésita. Les faits les plus pertinents se trouvaient certainement dans le livre. Pour être honnête, Isabel et l’histoire d’Empyrée, bien que fascinantes, étaient un point annexe. Elle devait se focaliser sur sa grand-mère, apprendre s’il y avait dans les notes de Daniel Miller quelque chose qui expliquerait ce qui la tracassait aujourd’hui, pourquoi elle avait tenté de monter au grenier, ou pourquoi elle redoutait subitement de voir surgir le père de Polly pour la réclamer.


			— Vous pourriez m’envoyer les interviews de Nora ?


			— Bien sûr.


			— Et peut-être…


			Elle entendit que l’on sonnait à la porte chez Nancy.


			— Ah zut ! s’exclama celle-ci. C’est mon client. Écoutez, je dois vous laisser. Je vous adresse les pages scannées dès que je peux. Si vous pensez à autre chose, dites-le-moi.


			***


			Jess passa quelques heures frustrantes à travailler sur son article pour le magazine de voyage. Le texte n’avançait pas, et plus elle le lisait, moins elle aimait ce qu’elle avait écrit. Elle était incapable de se concentrer. Ses pensées n’étaient pas avec elle, dans Sydney au xxie siècle ; elles étaient à Empyrée avec Nora, seule dans la maison par une chaude après-midi de veille de Noël, le village de Tambilla n’ayant pas encore appris la tragédie atroce qui s’était déroulée au bord du ruisseau dans la propriété Turner.


			Nancy ne cessait de lui revenir à l’esprit, avec ses mentions du Ghan et d’Uluru, et Jess ne pouvait se départir d’un sentiment d’imposture. Comment osait-elle parler de l’Australie comme étant son pays ? Elle l’avait quitté depuis vingt ans. Elle n’avait jamais vu s’envoler les perruches sauvages. Que signifiait « être d’un pays », par opposition à « en être originaire » ?


			Jess attendait le mail de Nancy avec impatience. Leur échange l’avait renseignée sur le travail de Daniel Miller, mais pas sur la raison qui avait poussé Nora à relire ce livre. Elle était également intriguée par le fait que l’oncle de Nancy avait aidé la police à élucider le crime. Était-ce, comme elle le soupçonnait, parce qu’il leur avait transmis ce que le révérend lui avait confié ?


			Avec un bref soupir de capitulation, elle abandonna son article et reprit Comme s’ils dormaient. Nancy avait promis qu’elle allait bientôt faire la connaissance du révérend…


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Deuxième partie


			Chapitre 12


			Cinq heures venaient de sonner quand le révérend Ned Lawson posa son stylo. Depuis une semaine, il travaillait sur son sermon de Noël, enfermé dans la sacristie de l’église anglicane Saint-George. Il avait enfin terminé, et ce n’était pas trop tôt. Dans une demi-heure, l’église serait envahie d’enfants surexcités et endimanchés.


			Cette année, il avait décidé de commenter un passage de l’Évangile selon saint Jean en développant les vertus de grâce et de vérité, et la lutte pour les incarner toutes deux à la fois. Leur village était paisible, mais depuis peu une certaine zizanie menaçait d’éclater. Il ne savait pas si c’était là simplement un signe des temps, la modernité accélérant tout et mettant les nerfs sous pression, ou si des éléments plus spécifiques étaient à l’œuvre, mais s’il se fiait aux conversations qu’il avait eues avec certaines de ses ouailles, des remarques consolatrices seraient bienvenues. Le révérend Lawson était sûr qu’à condition de trouver les bonnes paroles, il pourrait remettre la communauté dans le droit chemin.


			La faculté de trouver les bonnes paroles était une qualité dont le révérend Lawson aurait pu s’enorgueillir, si l’orgueil n’avait pas été un péché qu’il prenait grand soin d’éviter. Il aimait les occasions de parler en public que lui offrait son ministère, mais c’est là, à son bureau, qu’il se sentait le plus proche de sa fonction essentielle. Le Seigneur lui avait donné le don de forger les mots, et il était de son devoir d’en faire bon usage. Son goût pour l’écriture était antérieur à sa vocation. Personne ne le savait mais, derrière la porte du placard, dans une série de boîtes à documents, étaient rangées toutes les nouvelles qu’il avait écrites, ainsi que les lettres reçues des magazines auxquels il les avait soumises ; il y avait aussi le premier jet d’un travail en cours, un roman noir dans le style de Raymond Chandler. Le révérend Lawson en prenait parfois le manuscrit pour en arranger un détail ici ou là, lorsque Mrs Lawson s’occupait des petits Lawson et qu’il pouvait traverser le parking pour regagner la sacristie silencieuse.


			À cinq heures, ce 24 décembre, il ne cherchait qu’à peaufiner le sermon du soir. Il commençait à le relire lorsqu’on frappa à la porte.


			— Entrez, répondit-il.


			May Landry pénétra dans la sacristie, ses pommettes plus roses que jamais, ses épaules se soulevant et retombant comme si elle avait couru tout le long du chemin, depuis sa maison dans Thiele Street.


			— Bonsoir, May.


			— Oh, révérend ! s’exclama-t-elle en tâchant de retrouver son souffle. Il est arrivé quelque chose.


			Il leva les yeux par-dessus ses demi-lunettes.


			— Chez Wentworth. Du sérieux. Je devais passer prendre la petite Evie Turner, elle devait venir avec Kitty à la répétition de chorale, mais quand je suis arrivée là-bas… J’ai à peine pu faire demi-tour tellement il y avait de véhicules.


			— De véhicules ?


			— Des voitures de police, des ambulances – plusieurs. Il est arrivé un malheur, j’en suis sûre.


			Le révérend Lawson était déjà debout. Il ôta sa soutane, enfila une veste civile et, quelques minutes plus tard, il sortait du parking de l’église en marche arrière, non sans avoir ordonné à May Landry d’accueillir les premiers fidèles.


			Dans la grand-rue, les boutiques avaient fermé ; la ville était d’un silence fantomatique. Il tourna dans Willner Road et gara bientôt sa Morris Minor sur le bas-côté, près de l’entrée de la propriété Wentworth.


			Mrs Landry n’exagérait pas. Le révérend Lawson compta quatre ambulances, deux voitures de police et plusieurs véhicules banalisés. Son estomac se noua. May avait raison : ce devait être très sérieux.


			Il remarqua un jeune agent qui marchait d’un pas énergique le long du ruisseau et il en déduisit qu’il devait lui aussi prendre cette direction. Lorsqu’il ouvrit sa portière, il sentit l’humidité dans l’air qui s’alourdissait. Le temps allait changer. S’armant de courage, le révérend traversa la route, ouvrit la barrière et partit à travers champs, vers le nord et le ciel qui s’assombrissait.


			C’est alors, devait ensuite déclarer le révérend Lawson aux policiers qui vinrent lui rendre visite dans sa sacristie le matin du lundi suivant, qu’il avait eu un pressentiment de ce qu’il allait trouver.


			— Sans plus de détails, se hâta-t-il d’ajouter. Jamais je n’aurais pu imaginer ce que j’allais voir derrière la colline. Mais à mesure que je m’approchais, une conversation récente m’est revenue en tête.


			— Une conversation avec Mrs Turner ?


			— Les portes de mon église sont ouvertes, j’offre à mes paroissiens une oreille attentive, un esprit impartial, un cœur bienveillant, et ils viennent souvent solliciter mes conseils. J’ai reçu Mrs Turner il y a quelques semaines, et jeudi dernier, en gravissant cette colline, le souvenir de notre conversation m’a inondé d’une sensation d’écœurement.


			— De quoi Mrs Turner vous a-t-elle parlé, révérend Lawson ?


			Là-dessus, il se cabra.


			— Les gens me parlent en confidence. En temps normal, je n’en soufflerais pas un mot…


			— Vous serez d’accord pour reconnaître que les circonstances sont ici tout sauf normales.


			Se rappelant ce qu’il avait vu sous le saule, le révérend acquiesça.


			— Elle était tendue, fatiguée ; c’était quelques semaines après la naissance du bébé, et elle m’a dit qu’elle dormait mal. Nous avons d’abord eu une conversation assez générale, mais je sentais qu’un poids pesait sur ses épaules. Elle a fini par arriver au but. Elle voulait savoir ce que cela signifiait si une femme était poussée à agir de manière telle que ses enfants seraient privés de sa présence. Si elle faisait ce qui lui semblait être le meilleur choix pour tous, était-il possible qu’elle soit encore considérée comme une bonne mère, même si elle les abandonnait ? Je lui ai demandé si elle parlait d’une séparation brève, sur quoi elle a émis le son le plus étrange. Pas exactement un rire, mais un bruit sec au fond de sa gorge, qui m’a fait sursauter et qui m’a glacé.


			— Que vous a-t-elle répondu ?


			— Elle a dit : « Pas une séparation brève, non. » Elle pensait à quelque chose de plus définitif.


			— Vous a-t-elle fait part de son projet ?


			Le révérend Lawson secoua la tête et ajouta qu’il était désolé ; il ne pouvait fournir davantage d’informations, et le policier qui l’interrogeait lâcha un long soupir.


			— Vous êtes sûr, révérend ? Vous ne voyez rien d’autre qui pourrait nous aider dans notre enquête ?


			Il en était sûr.


			C’est seulement lors d’insomnies, la nuit dans son lit, sa femme dormant à côté de lui, ou quand il se retrouvait seul dans la sacristie, à partager un moment de silence avec Dieu, qu’il examinait à nouveau le conseil qu’il avait donné à Mrs Turner ce matin-là.


			Sachant qu’elle était originaire d’Angleterre, et que son mari voyageait de plus en plus dernièrement, il avait supposé qu’elle se sentait seule, qu’elle envisageait un retour dans son pays natal, peut-être même un séjour prolongé.


			— La place d’une femme est avec ses enfants, madame Turner, avait-il dit de sa voix la plus rassurante. Elle ne doit pas s’en aller sans eux. Quoi qu’elle prévoie, et si difficile que puisse paraître la logistique, elle a tout intérêt à trouver un moyen de les emmener avec elle.


			***


			Quand le révérend Lawson atteignit le lieu du drame, en cette veille de Noël, Mrs Landry prenait très à cœur la mission dont il l’avait chargée. Les joues encore rouges, elle avait malgré tout retrouvé son souffle et elle s’était positionnée devant les portes ouvertes de l’église, prête à indiquer aux fidèles que le pasteur avait été appelé ailleurs pour une urgence et que la messe serait donc célébrée un peu plus tard que prévu.


			Elle regardait d’un œil Kitty et les autres fillettes venues pour la répétition, se demandant si elle devait les empêcher d’escalader le mur de pierre, quand une voix vigoureuse avait crié de loin :


			— Tout va bien, May ! Voici la cavalerie !


			May vit alors Maud McKendry s’avancer dans la nef dallée, les bras remplis de bouquets à fixer aux bancs.


			— Oh, Maud, fit May, soulagée, tordant ses mains gantées de dentelle. Tu es exactement la personne que j’espérais voir.


			— Dis-moi, tu es rouge comme une pivoine ! Où est le révérend Lawson ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


			— C’est ça, le pire. Je ne sais pas exactement.


			— Raconte-moi ce que tu sais. Vite, avant que d’autres arrivent.


			La sévérité maternelle de Maud McKendry incitait à l’obéissance, et Mrs Landry entreprit donc de relater ce qu’elle avait vu en venant à l’église : les ambulances, la police, l’absence d’Evie Turner. Mrs McKendry garda un visage impassible, écoutant jusqu’au bout avant de hocher vivement la tête. Elle pivota ensuite sur les talons, les bras encore occupés par ses superbes bouquets de roses, et se dirigea d’un pas ferme mais sans précipitation vers l’arrière de l’église.


			Très peu de gens auraient osé pénétrer dans l’espace sacré de la sacristie sans y être invités, mais Mrs McKendry entra sans perdre de temps. Elle déposa les fleurs, décrocha le téléphone et composa le numéro du standard.


			— Allô, Marian ? C’est Maud McKendry. Peux-tu me passer le commissariat, s’il te plaît ?


			 


			Le commissariat de Tambilla n’occupe que deux pièces dans un modeste bâtiment de pierre à l’angle de West Road. Sur la façade, quelques marches mènent à un petit palier avec une porte au milieu, surmontée d’un panneau disant simplement « Police ». C’est l’humble domaine des forces de l’ordre, qui reflète la tendance du village à la tempérance et à la modération.


			Miss Lucy Finkleton aurait dû terminer une heure plus tôt, mais elle était restée à son poste quand le nouveau sergent, Liam Kelly, et les agents Doyle et Jerosch étaient passés à l’action. Toute une série de tâches lui avaient été confiées – appeler la police d’Adelaide, transmettre des instructions aux ambulanciers –, toutefois elle était paniquée : elle marchait de long en large, scrutait par les fenêtres, se mettait dans tous ses états en attendant d’apprendre ce qui se passait. Elle n’était pas censée utiliser le téléphone pour ne pas occuper la ligne, mais en vérité, le besoin de parler à quelqu’un la consumait comme une fièvre.


			Quand le téléphone sonna à six heures dix, elle fonça derrière le comptoir et décrocha à la deuxième sonnerie.


			— Maud ! s’exclama-t-elle en découvrant qui était au bout du fil, les mots suivants se bousculant comme des forçats en pleine évasion. Il y a eu un accident. Ils sont partis d’ici à toute allure. Je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait, mais j’ai appelé Mrs Hughes.


			— Mrs Hughes ? s’étonna Maud.


			Esther Hughes était l’une des rares habitantes du village à avoir l’honneur – ou à subir l’ignominie – de ne pas être née à Tambilla et de ne pas y avoir grandi. Native de Sydney « passée à l’Ouest » pour travailler comme gouvernante dans un élevage de moutons au-delà de la Darling River, elle avait rencontré un jeune notaire sérieux venant d’Adelaide, qui l’avait chastement courtisée avant de se marier et de partir pour le Sud. La discrétion était au cœur de sa personnalité, elle était rarement impliquée dans les événements du village, et il y avait quelque chose de surprenant à entendre son nom dans ces circonstances.


			— Qu’est-ce que Mrs Hughes vient faire dans cette histoire ?


			— C’est son mari qui a prévenu la police. Il est l’un des premiers à les avoir trouvés.


			— Trouvé qui ?


			— La famille Turner. Mrs Turner et les enfants. C’est ce que j’essaye de te dire. Oh, Maud, c’est épouvantable. Ils sont morts, tous autant qu’ils sont.


			 


			Mrs Landry, qui avait quitté son poste devant l’église, se tenait à la porte de la sacristie, car elle n’avait pas encore le courage d’en franchir le seuil. Elle regarda Maud reposer silencieusement le combiné téléphonique puis, n’y tenant plus, elle risqua un :


			— Eh bien ?


			Maud McKendry contemplait le bureau, tâchant de donner un sens à cette nouvelle choquante. Se trouver à court de mots n’était pas un mal dont elle souffrait fréquemment, mais à ce moment précis, elle était réduite au silence.


			— Maud ! Je t’en prie.


			Mrs McKendry se ressaisit. Sa responsabilité, elle le savait, était de transmettre ce qu’elle avait appris.


			La main de Mrs Landry avait bondi jusqu’à sa bouche tandis qu’elle écoutait, et elle resta là, bien longtemps après que Mrs McKendry eut terminé.


			Les deux femmes demeurèrent muettes, pétrifiées comme les statues en bois de la Nativité devant l’église. Les accents joyeux de « Ô peuple fidèle, Jésus vous appelle » traversaient les portes vitrées de l’église : le chœur répétait pour la messe et l’émotion merveilleuse des voix innocentes se mêlait à l’horreur de la tragédie.


			Elles croyaient avoir touché le fond. Mais quand une minute se fut écoulée, Mrs Landry se rappela le pire.


			— Oh, mon Dieu, dit-elle. Oh, Maud. La belle-sœur de Mrs Turner. Je l’ai croisée cette semaine. Elle est censée rester ici jusqu’après son accouchement.


			Maud McKendry s’effondra dans le fauteuil du révérend, tout le poids des événements de l’après-midi s’abattit sur elle.


			— La pauvre femme. Recevoir une nouvelle pareille. Surtout dans l’état où elle est en ce moment.


			***


			Il était six heures et demie, et les premières gouttes de pluie venaient de tomber quand le sergent Kelly et l’agent stagiaire Jerosch frappèrent à la porte de chez les Turner.


			À l’intérieur, Nora se réveilla d’un rêve étrange et absurde et émergea dans l’atmosphère étouffante d’un jour d’été qui avait perdu sa lumière mais conservé sa chaleur. À la lueur du crépuscule, il lui fallut un moment pour se rappeler où elle était, sans même encore se demander ce qui l’avait tirée du sommeil, mais on frappa de nouveau à la porte, et elle descendit du lit.


			Alors qu’elle traversait le palier et empruntait l’escalier avec précaution, elle s’étonna qu’Isabel et les enfants ne soient pas encore revenus. La maison était figée dans un calme inhabituel. Les portes des chambres boudaient, entrouvertes ; les objets se maintenaient à l’emplacement où ils avaient été délaissés le matin même ; les lampes et les ampoules électriques étaient froides et ternes. Par la grande fenêtre du palier, elle vit que le temps avait changé comme annoncé. Le ciel gris étain était lourd de menaces, et le paysage, le moutonnement des collines et les gommiers au tronc d’argent, déjà assombris par le crépuscule, étaient encore un peu plus brouillés par l’imminence de la pluie.


			Derrière les vitres de la porte principale, Nora distingua deux silhouettes floues sous le porche. Elle sut tout de suite que ce n’était ni Isabel ni aucun des enfants, mais elle supposa que les visiteurs étaient des voisins apportant un panier de légumes de leur jardin, une tourte maison ou un peu de bière de Noël. À moins que ce ne soit une livraison venue du village, quelque chose qu’Isabel avait commandé pour le dîner et dont elle avait oublié de lui parler.


			Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle atteignit le tapis de Bessarabie en bas des marches, Nora n’était pas plus perturbée que l’est une femme très enceinte et réveillée depuis peu dans un climat brûlant. Sa grossesse seule occupait ses pensées lorsqu’elle s’avança vers la porte d’entrée. Pendant le petit déjeuner, le bébé avait adopté une position gênante, un pied coincé sous les côtes de sa mère, et Nora avait eu beau se démener, elle n’avait pu le faire bouger.


			— Tu aurais pu trouver une position plus confortable, ma petite, murmura-t-elle en sondant doucement sa cage thoracique. Tu n’es pas encore née et tu fais déjà ce que tu veux de moi.


			Comme en réaction, le bébé donna un grand coup de pied, et Nora sourit pour elle-même en ouvrant la porte à ses visiteurs. Elle devait plus tard se rappeler ce petit dialogue avec son bébé comme son dernier moment heureux.
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			Sydney, 12 décembre 2018


			Jess était assise, le livre ouvert sur les genoux, captivée par l’image de la jeune Nora en pleine communion avec la future Polly, durant ses dernières secondes d’innocence.


			Cette dernière scène, dans le livre de Miller, lui faisait comprendre l’ampleur du traumatisme subi par sa grand-mère ; l’affreuse tragédie qui s’était superposée à la naissance de son enfant tant attendu. Rien d’étonnant si elle était hantée aujourd’hui par cette histoire qui n’avait probablement jamais quitté son esprit. La scène montrait aussi l’intimité avec laquelle Daniel Miller en était venu à connaître ses « personnages ». Jess reconnaissait sa grand-mère ; même le dialogue en bas de l’escalier lui semblait familier.


			Tout aussi remarquable était la manière dont Miller traitait le rôle joué par Lawson dans l’enquête. Le révérend avait déclaré à la police que Mrs Turner l’avait consulté alors qu’elle n’allait pas bien : elle était épuisée, elle ne dormait plus, accablée de soucis, et parlait de « faire quelque chose » qui priverait ses enfants de leur mère. Mais il n’avait pas tout dit lors des premières interviews ; c’est ce qu’indiquait le livre.


			D’abord, le révérend Lawson avait conseillé à Isabel de trouver un moyen d’emmener ses enfants avec elle, quoi qu’elle ait prévu. Jess doutait que cela ait suffi pour suggérer une nouvelle piste aux recherches. Il était possible qu’en 1959, quand les méthodes de collecte des indices étaient encore relativement frustes, la police ait été plus convaincue par le témoignage oral des proches, surtout d’un prêtre de village. Mais il s’agissait d’un meurtre. On aurait pu croire que des pièces à conviction plus solides étaient requises pour accuser une femme d’assassinat.


			Il devait y avoir eu autre chose, des éléments que Miller n’avait pas inclus dans son livre, mais qu’il avait transmis à la police – au sergent Duke, puisque Nancy avait dit qu’ils étaient devenus amis. Miller avait peut-être même persuadé le révérend de faire une déposition dans le cadre de l’enquête. Selon Internet, le coroner avait préservé l’anonymat de ce témoin crucial ; évidemment, un prêtre craignait qu’on lui reproche d’avoir enfreint le secret de la confession.


			Jess pensa aux carnets. On avait sonné à la porte chez Nancy avant qu’elle puisse lui demander de scanner aussi les interviews du révérend Lawson. Elle avait envie de la rappeler, mais son téléphone lui indiqua que ce n’était plus une heure convenable, dans le Vermont. Elle lui écrivit donc un rapide texto.


			Alors qu’elle envoyait le message, une alarme sur son écran vint lui signaler qu’elle devait téléphoner à Polly. Jess soupira. Cette conversation allait l’obliger à changer de ton, mais elle s’en tiendrait à l’essentiel : s’excuser de ne pas avoir donné plus tôt signe de vie, fournir des nouvelles de Nora, et suggérer qu’à sa sortie de l’hôpital, Polly vienne lui rendre une visite de réconciliation.


			Pendant que Jess réfléchissait, une nouvelle notification apparut sur l’écran d’accueil. Un courriel de Nancy. Jess l’ouvrit, remarquant la pièce jointe en bas.


			 


			Chère Jess,


			Voici comme promis les pages scannées dans différentes parties des « Carnets de Tambilla ». Comme je vous l’ai dit au téléphone, mon oncle a passé beaucoup de temps à discuter avec Nora. En dehors du projet auquel il travaillait, ils s’étaient liés d’amitié. Ils se soutenaient mutuellement, je crois, tous deux ayant perdu un être proche.


			Mon hypothèse est qu’il l’a rencontrée à de nombreuses reprises, et souvent sans son carnet. Apparemment, il avait l’habitude de transcrire après coup leurs conversations, ses remarques et impressions, sous la forme de scènes.


			Je ne sais pas vraiment s’il envisageait de les faire figurer dans son livre, ou s’il y voyait seulement un bon moyen de synthétiser l’information et de construire son récit (au moins dans sa tête), mais j’espère que ces pages vous aideront et j’ai hâte que nous nous reparlions.


			Je souhaite à votre grand-mère un prompt rétablissement.


			Nancy


			PS : Je viens de voir votre texto à propos du révérend. Je vais regarder, mais je crois me rappeler que Dan précise ne pas avoir pris note de leurs échanges, parce qu’il avait affaire à un prêtre.


			 


			Jess ouvrit la pièce jointe et découvrit trente-trois pages lignées, couvertes d’une écriture minuscule, qu’elle imprima aussitôt.


			Dehors il faisait beau, et Jess éprouvait l’agitation enthousiaste de ceux auxquels une découverte semble promise. Elle décida de s’installer à l’extérieur et, les pages glissées sous son bras, un stylo dans sa poche, elle s’avança dans le soleil, traversant la cour en bas du perron.


			Le téléphone de la maison retentit alors qu’elle parvenait au jardin tropical. Elle hésita à aller décrocher, mais préféra laisser sonner. Ce devait être une des amies de Nora, qui laisserait un message ou rappellerait.


			Quelques minutes plus tard, lorsque le téléphone sonna à nouveau, Jess ne l’entendit pas ; elle était déjà sur le banc surplombant le port. L’air était plein du parfum du jasmin étoilé et du chant matinal des pies, cette musique de clochettes. Un frisson parcourut tout son corps, une sensation des plus étranges ; d’instinct, elle sut qu’il venait de se produire quelque chose d’important.


			Ou que ça allait se produire. Sans hésiter davantage, Jess entama sa lecture, tandis qu’à l’intérieur de la maison bien-aimée de Nora, le téléphone sonnait encore une fois.
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			Brisbane, Queensland, 12 décembre 2018


			Ce mercredi matin, Polly était dans la cuisine quand le téléphone avait sonné. Son chapeau de paille favori à la main, elle se demandait si elle devait braver la chaleur écrasante de l’été et aller à la poissonnerie s’acheter de quoi dîner, ou si elle ferait mieux de renoncer et d’attendre l’ombre de l’après-midi pour chercher dans son jardin de quoi confectionner une salade.


			Elle avait sursauté en entendant la sonnerie stridente. Sa paume s’était plaquée contre sa poitrine et la peur avait bloqué la respiration dans sa gorge. Vraiment ? C’est peut-être avec le recul du temps, en repensant à cette journée, qu’elle s’attribua le don de prophétie. Parce que la nouvelle annoncée par ce coup de fil avait été mémorable. Nora était morte. C’était arrivé une demi-heure auparavant ; ils n’avaient rien pu faire pour la sauver.


			Debout devant les grandes fenêtres donnant sur la vallée de Paddington, abrupte et verdoyante, Polly avait eu vaguement conscience de prononcer des mots, d’écouter et de répondre, de remercier son correspondant pour tout ce qui avait été fait. Elle raccrocha et laissa retomber l’air autour d’elle.


			Elle n’avait plus de mère. Nora n’était plus.


			— Tout va bien, dit doucement Polly. Tout ira bien.


			Après cela, la structure de la journée se désintégra. Oubliant la question du dîner, Polly passa une bonne heure à la dérive. Elle errait d’une pièce à l’autre, s’asseyant ici puis là, redressant des coussins, déplaçant des plantes en pot. Elle se prépara une tasse de thé, qu’elle laissa sur la table de la cuisine.


			Tout était allé si vite ; elle avait appris seulement la veille que Nora était hospitalisée. Jane le lui avait dit. La fiable, la sérieuse Jane Robinson, la gouvernante de Nora, sur un ton si calme et si anodin. Avant même que Polly ait remarqué combien il était rare d’entendre cette voix à l’autre bout du fil, elle lui avait fait part de deux informations, dont chacune aurait suffi à tout bouleverser. Nora était à l’hôpital et Jess était revenue de Londres. Puis elle avait ajouté un détail qui avait encore plus troublé Polly : « Jess a posé des questions sur l’histoire d’Empyrée. »


			C’est à cela que Polly songeait maintenant. Sur le seuil de la deuxième chambre de sa modeste chaumière, elle contemplait le lit une place qu’elle avait refait la veille  en apprenant que Jess était en Australie. C’était un geste sentimental, idiot : Jess ne montait jamais dans le nord quand elle rentrait au pays, elle restait à Sydney. À vrai dire, Polly s’était sentie gênée la dernière fois que Jess était venue à Brisbane. Pas parce qu’elle avait honte de sa maison, qui lui plaisait beaucoup, mais précisément parce qu’elle lui plaisait. À travers les yeux de sa fille, elle percevait combien son existence était ordinaire. Elle n’avait pas eu de grandes ambitions et n’avait pas accompli grand-chose. Plus déconcertant encore, il lui avait finalement fallu bien peu pour se satisfaire.


			Empyrée. Il était bien curieux que Jess s’y intéresse. Elle avait mentionné cette maison pour la première fois après la veillée funèbre de Thomas Turner, lorsqu’elles avaient regagné leur appartement en longeant la mer. Polly s’était arrêtée sur le rivage, préoccupée par le déménagement qu’elle prévoyait, qui allait la conduire loin de Sydney, loin de Nora, loin du passé ; Jess avait glissé sa main dans la sienne (elles s’emboîtaient à la perfection ! Polly en avait toujours été surprise et ravie) et avait demandé : « C’est quoi, Empyrée ? »


			Polly avait été atteinte aussi directement que si un coup de feu avait retenti. Elle avait réussi à balbutier quelques mots – c’était une maison au milieu de nulle part, loin, très loin –, mais Jess était intelligente et elle avait très vite réuni tous les éléments : le chagrin de Nora, son désir farouche de vendre la propriété. « C’est la maison de son frère ? » avait-elle insisté, et Polly avait acquiescé, mais sans lui donner plus de détails. Il n’était pas nécessaire d’en dire plus. Jess s’était contentée de l’idée que Nora, dans son deuil, souhaitait chasser de sa mémoire la maison de son frère, s’en débarrasser « tout de suite ». La vérité, bien sûr, était plus compliquée.


			La mère de Polly lui avait raconté le terrible événement dix ans avant cette conversation avec Jess. Nora avait relaté l’histoire sous la contrainte, et en signalant clairement qu’il n’en serait plus jamais question. C’était un dimanche après-midi de janvier 1978, le temps était mauvais et elles prenaient le thé dans la bibliothèque de Darling House. C’était un rituel mère-fille relativement nouveau, que Nora avait institué quand Polly était partie à l’université l’année précédente. Mrs Robinson avait même été enrôlée pour servir, uniquement par plaisanterie, comme si elles étaient deux grandes dames dans un luxueux hôtel londonien. Cette après-midi-là, Polly était anxieuse mais résolue à le dissimuler. Elle avait changé de tenue plusieurs fois et prêté une attention particulière à sa coiffure ; elle voulait paraître plus âgée, plus sûre d’elle.


			Depuis toujours, même enfant, elle avait été nerveuse. « Tu es sensible », disait sa mère chaque fois que Polly criait la nuit, pleurait parce qu’elle avait peur du noir, ou se pétrifiait le jour de la rentrée des classes. « Ce n’est pas ta faute, tu as été faite comme ça. » Polly trouvait toujours bizarre cette formule, comme si elle n’était pas née comme les autres enfants, mais avait été assemblée dans un atelier par un inconnu pas très aimable. Son imagination l’entraînait dans ce genre de vision, qui était un autre de ses défauts. « Ma petite rêveuse ! » disait Nora avec affection, avec un claquement de la langue et en caressant la tête de Polly.


			Mais ce jour-là, Polly était déterminée. Elle avait quelque chose d’important à dire et ne voulait pas s’en laisser détourner. Elle avait hésité à repousser après le thé, mais elle savait que si elle attendait trop, elle perdrait le peu de courage qu’elle avait réuni. Et donc, alors que Mrs Robinson était encore dans la cuisine, elle avait déclaré :


			— J’ai une nouvelle à t’annoncer. Je suis fiancée.


			De sa main droite, elle tripotait le bijou qu’elle portait à la gauche, un mince anneau d’or blanc incrusté de six petits diamants, qu’elle faisait glisser d’avant en arrière.


			Nora avait été abasourdie.


			— Fiancée ? Mais tu le connais à peine.


			— Je suis sûre de l’aimer.


			— L’aimer ! Oh, Polly…


			— Et il m’aime.


			Ils s’étaient rencontrés à l’université de Sydney quelques mois auparavant. En novembre, et c’était maintenant la fin de sa première année ; les jacarandas étaient en pleine floraison. Elle avait eu un problème avec sa voiture et était arrivée en retard à son cours d’introduction à la littérature anglaise. Lorsqu’elle était entrée dans l’amphithéâtre plein à craquer, avait vu son amie Diane lui faire de grands signes depuis le milieu d’un rang lointain, et l’avait rejointe en empruntant l’allée centrale, elle était si embarrassée qu’elle avait seulement remarqué, une fois assise, la présence d’un conférencier invité. Polly cherchait encore un stylo dans son sac quand un accent inattendu avait retenu son attention.


			Il était en doctorat à Harvard et s’appelait Jonathan James. Sa conférence développait avec passion l’idée qu’un millénaire de littérature anglaise pouvait être lu comme une tentative visant à comprendre la relation toujours ambiguë entre civilisation et sauvagerie. Il leur fit parcourir les peurs primales de Beowulf, les valeurs féodales de Sire Gauvain et le Chevalier vert, l’épopée héroïcomique de La Boucle de cheveux enlevée et Les Voyages de Gulliver, les turbulences de Frankenstein et des Hauts de Hurlevent, pour arriver finalement à la sauvagerie intérieure de Dr Jekyll et Mr Hyde ou de Dracula : Polly eut le sentiment qu’une lumière brillait derrière tout ce qu’elle croyait savoir du monde – et son éclat lui fit entrevoir, dans des zones jusque-là obscures, de nouvelles possibilités.


			Par la suite, elle manipula ses livres et rangea ses stylos dans sa trousse avec une telle lenteur que Diane, fatiguée de l’attendre, lui fit savoir qu’elles se retrouveraient à la cafétéria. Quand Polly se mit enfin à descendre les marches, elle était parmi les derniers étudiants dans la salle. Elle s’arrêta devant l’estrade, le cœur battant, sûre qu’il devait l’entendre lui aussi.


			— J’ai bien aimé ce que vous avez dit, réussit-elle à articuler.


			Ce n’était pas une remarque particulièrement intelligente, mais elle était en territoire inconnu. Elle n’était pas le genre de fille à aller parler aux jeunes et beaux conférenciers américains. Il avait les yeux noisette mouchetés de vert.


			Polly avait lu dans des romans que certains personnages croyaient parfois vivre un rêve. Jamais elle n’avait éprouvé cette sensation jusque-là. Sans effort, sans s’en rendre compte, ils se mirent à bavarder, ils sortirent de l’amphithéâtre ensemble, dans le cloître qui bordait toute la cour, et débouchèrent dans la clarté du jour. Ils trouvèrent un endroit ombragé de la pelouse, sous un jacaranda, et ils continuèrent à parler. Elle n’était plus la jeune fille timide que ses camarades taquinaient ou ignoraient ; la conversation lui venait naturellement, il riait volontiers, ils établirent un classement de leurs cinq poèmes préférés de Keats, avec « Brillante étoile » et « Ode à l’automne » ex aequo en première place. Une pluie de fleurs détachées par la brise les entoura d’une brume violette.


			— La Belle Dame sans merci, dit-il tout bas en retirant une fleur des cheveux de Polly. La toute belle enfant des fées. Ayez pitié de moi.


			Elle sentit quelque chose remuer en elle, comme une clé dans une serrure, et elle sut qu’il ne pourrait y avoir de retour en arrière.


			— Je l’aime, répéta-t-elle d’une voix plus assurée.


			— Tu as dix-huit ans, répondit Nora en battant des paupières. Bien sûr que tu es amoureuse. Cela ne signifie pas que tu doives prendre de décision hâtive. Que pense son père de l’idée qu’il reste à Sydney ?


			Son père était sénateur des États-Unis, célèbre pour ses valeurs chrétiennes et sa famille superbe. « Le clan Kennedy transposé chez les conservateurs », c’est ainsi que les médias désignaient son épouse dévouée, ses quatre fils adultes et sa fille de seize ans.


			Polly hésita. Elle n’avait pas prévu d’entrer dans les détails, mais elle n’avait aucun talent pour le mensonge.


			— Il ne restera pas ici.


			— Alors ça risque d’être très difficile pour toi. Les gens qui s’aiment de loin…


			Nora s’interrompit et Polly se rendit compte qu’elle voyait rarement sa mère réellement désemparée.


			— Tu ne veux tout de même pas dire que tu envisages de partir avec lui en Amérique ? Pour y vivre ?


			Polly n’eut pas la force de confirmer, mais le visage de sa mère indiquait qu’elle avait compris. Nora semblait ébranlée, presque paniquée.


			— Non, c’est impensable. Tu n’as que dix-huit ans, tu es encore une enfant. Et tes études ?


			— Il m’aidera à obtenir un transfert de dossier.


			— Mais Polly, une vie comme la leur… Toute cette attention. Comment pourras-tu faire face ?


			— Tout ira bien.


			— Et ta santé ? Tu as toujours été fragile. Mon Dieu, le tracas que je me suis fait pour toi, si tu savais !


			Polly savait. Sa mère avait été une présence constante dans son enfance, la surveillant de près chaque fois qu’elle s’essayait à une nouvelle activité. « Je t’en prie, sois prudente, disait Nora, avant d’ajouter : Tu es sûre que tu ne préférerais pas t’occuper dans la maison ? » Sans doute reflétait-elle simplement la propre anxiété de Polly. Elle avait été une petite fille nerveuse, imaginant toujours le pire, anticipant le danger avant qu’il puisse la surprendre, inquiète face au monde et à la place qu’elle y occupait. Mais elle avait grandi, elle avait appris à gérer tout cela.


			— Je suis plus forte que tu ne penses.


			— Ici, tu peux compter sur tout un réseau de gens qui t’aiment, qui te soutiennent. D’un coup de fil, je peux t’obtenir un rendez-vous avec les meilleurs médecins du pays. Là-bas, tu seras toute seule.


			— Il m’a présenté ses parents quand ils étaient ici pour Noël, et sa sœur. Il a une famille immense.


			Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Polly le regretta. Une immense famille, ç’avait été le plus grand rêve de sa mère, et son plus grand sujet de lamentation.


			— Bien sûr, tu viendras nous voir, s’empressa-t-elle de dire. Jon sait combien tu comptes pour moi. Sa famille deviendra la tienne aussi, la grande famille que tu as toujours voulu avoir.


			Nora soupira et Polly se demanda si elle commençait à se faire à l’idée.


			— Ça marchera, affirma Polly avec véhémence. J’en ai la certitude.


			Sa mère ne répondait toujours pas.


			— Maman ?


			Polly regarda Nora se diriger vers la grande fenêtre surplombant le jardin. Elle resta devant pendant ce qui lui parut une éternité, bras croisés, tête baissée. Polly attendit, osant espérer que sa mère était sur le point d’accepter le caractère inévitable de la nouvelle. Mais quand Nora finit par se retourner, son visage affichait une expression angoissée.


			— Viens, dit-elle avec un geste de la main en regagnant le canapé. Il faut que je te parle.


			— De quoi ?


			Nora ouvrit le coffret en argent posé sur la table, et en sortit une cigarette qu’elle alluma. L’heure était grave. Sa mère ne fumait pas – elle détestait cette habitude, qu’elle voyait comme une marque de faiblesse et de haine de soi. Nora secoua l’allumette pour éteindre la flamme devenue inutile. Polly remarqua que ses mains tremblaient.


			— Ce que je vais te confier est un terrible secret de famille. J’aurais préféré te l’épargner – Dieu sait que j’ai essayé –, mais je n’ai plus le choix. Je sais que tu tiens à ce jeune homme ; je vous ai vus ensemble et j’ai été jeune, moi aussi. Mais quand tu parles de mariage… Enfin, avant de prendre une telle décision, il faut que tu connaisses la vérité.


			Elle tira une bouffée sur sa cigarette et exhala un ruban de fumée, puis elle se mit à parler, de son frère, Thomas, de sa belle-sœur, qu’elle avait adorée, et de leurs joyeux enfants, dans une grande maison de campagne des collines d’Australie-Méridionale. Tout cela était nouveau pour Polly, et elle écouta avec surprise et intérêt, jusqu’au brusque virage pris par le récit. Sa mère évoquait un pique-nique, la police, l’orage qui avait suivi, et Polly aurait voulu se boucher les oreilles pour ne pas en entendre davantage.


			Quand Nora eut enfin terminé, elle semblait à bout de forces. Comme si de revivre les événements en les mettant en mots dans cette pièce familière l’avait vidée de toute son énergie. Polly resta muette, accablée par ce qu’elle venait d’apprendre, incapable d’assimiler cette histoire.


			Mrs Robinson apparut alors, portant le plateau à thé.


			— Désolée d’avoir été aussi longue. Nous avons eu une livraison à la porte et un opossum dans la cuisine, si vous pouvez le croire. Elles ont un culot, ces bêtes-là !


			— Ce n’est pas grave, Jane, nous étions occupées, dit Nora. Nous nous servirons nous-mêmes.


			Il était impossible de ne pas détecter aussitôt l’atmosphère qui régnait dans la pièce. Se bornant à un hochement de tête poli, Mrs Robinson posa le plateau et dit à Nora d’appeler si elle avait besoin d’autre chose.


			Nora se tourna vers Polly.


			— Tu vois pourquoi tu ne peux pas t’unir à un homme comme lui, à une famille comme la sienne.


			Polly secouait la tête, essayant encore de comprendre, de saisir toutes les conséquences de cette révélation.


			— Ça ne changera rien pour lui, finit-elle par dire, consciente de la nuance de doute qui s’était insinuée dans sa voix.


			— Peut-être pas au départ, mais avec le temps…


			— Il m’aime.


			— Et que ressentira-t-il quand tes secrets éclabousseront son père ? Les liens du sang passent avant tout, tu sais.


			Comme Polly ne répondait pas – ne pouvait pas répondre –, Nora continua :


			— Je ne doute pas qu’il t’aime, Polly. Mais l’aimes-tu assez pour lui éviter de devoir faire ce choix ? Une chose est certaine : si tu entres dans une famille comme la sienne, tu deviendras une cible. La presse creusera dans ton passé, et elle trouvera. Sur le plan politique, que penses-tu que cela signifie pour son père d’avoir une belle-fille – la mère de ses petits-enfants, potentiellement – dont la tante était une… (Elle baissa la voix et émit le mot dans un sifflement.) … une meurtrière. Ce serait sa perte. Ce serait votre perte à tous.
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			Une meurtrière. Aujourd’hui encore, assise sur le bord du lit qu’elle avait fait pour Jess, Polly ressentait le même choc physique qu’avait provoqué le mot prononcé jadis par sa mère. Meurtrière. Les syllabes roulaient dans la pièce, réverbérées par les boiseries, s’attardant dans les angles.


			— Ils n’en sauront peut-être jamais rien, avait-elle dit. C’était il y a près de vingt ans. Je n’imagine pas les médias américains s’intéresser beaucoup à des événements survenus ici.


			— J’aimerais pouvoir le croire, avait répliqué Nora, et c’est peut-être vrai en général. Mais en l’occurrence, l’information a voyagé. Il y a eu un livre, vois-tu. Un livre qui s’est très bien vendu, écrit par un journaliste qui se trouvait en Australie à l’époque. Il était sur la liste des best-sellers du New York Times, et tout y était raconté, l’enquête du médecin légiste, les recherches menées par la police et le crime proprement dit.


			Polly avait d’abord adopté une attitude de défi, affirmant à sa mère – et à elle-même – qu’on ne pouvait guère la tenir responsable des actes d’une femme morte avant qu’elle soit née, qui n’était sa parente que par alliance. Mais ce mot avait tout changé.


			Meurtrière.


			Elle avait rompu avec Jon. Elle avait répété tout ce que sa mère avait suggéré – elle n’était pas prête, elle était trop jeune, elle avait commis une erreur –, puis elle lui avait rendu la bague.


			Elle n’avait jamais oublié l’expression de son visage.


			— Dis-moi que tu ne m’aimes pas.


			Elle n’avait pas répondu.


			— Dis-moi que tu ne m’aimes pas, avait-il répété, la voix un peu moins assurée.


			Polly ferma les yeux. Ce moment avait été affreux.


			Lorsqu’elle les rouvrit, il fallut un moment pour que les couleurs de la pièce redeviennent normales. Les panneaux de bois étaient horizontaux, ici ; c’était autrefois une véranda, fermée quelques décennies auparavant. Elle avait peint les murs dans un turquoise brillant qui s’était fané en un bleu poudre avec le temps. Dehors, les pies du matin chantaient les unes pour les autres à travers la vallée. Polly adorait ce son. À travers les persiennes elle voyait les jardins de Government House, avec leur armée de hauts gommiers, dont la vue était en partie bloquée par le feuillage d’un grand jacaranda qu’on lui avait plus d’une fois conseillé d’abattre pour obtenir plus de lumière, mais qu’elle s’entêtait à garder. Une fois par an, comme à date fixe, le tableau se reformait : une masse de crêpe violet contre le ciel d’un bleu cristallin, les nuages noirs des orages d’été, les confettis sur le gravier. La toute belle enfant des fées. Ayez pitié de moi.


			Polly détourna son regard. Sur le mur, exactement devant elle, était suspendue une de ses peintures. Elle n’était pas une grande artiste, mais elle adorait peindre et s’était liée d’amitié avec les élèves du cours où elle s’était inscrite dix ans auparavant. Elle aimait représenter des pièces. Des pièces aperçues par l’ouverture d’une porte. Sous la toile se trouvait une chaise haute du xixe siècle qu’elle avait achetée quand Jess était petite et qu’elle n’avait jamais eu le cœur de donner. Polly aimait l’apparence des choses anciennes. Elle trouvait rassurants leurs petits signes d’usure : les éraflures, les taches laissées par des stylos, la peinture écaillée. Tout le monde avait ses bleus à l’âme et ses parties cachées.


			Au fil des années, elle avait parfois vu Jon dans les actualités. D’abord en relation avec son père, puis, quand sa carrière d’écrivain avait décollé, chaque fois qu’il assurait la promotion d’un nouveau livre. Un jour, ç’avait été une double page dans un magazine féminin ; elle avait longuement contemplé la photo, absorbant chaque détail. Sa femme et ses enfants, tous si beaux. Polly était alors seule, à Brisbane, Jess étant retournée chez Nora à Sydney, et elle s’était autorisé le plaisir coupable du désespoir. Nora n’aimait guère s’apitoyer sur son sort, mais Polly s’y était adonnée.


			Ses doigts s’accrochèrent machinalement à son pendentif, alors même qu’elle s’enjoignait à ne pas verser dans le mélodrame, car c’est elle qui avait rompu. Elle aurait pu lui dire la vérité ; elle aurait peut-être dû. Il lui aurait vraisemblablement pris les mains en affirmant que cela n’avait pas la moindre importance pour lui, qu’il l’aimait quoi qu’il en soit et qu’ils trouveraient une solution. Nora avait paré à cette éventualité. « Il te répondra que les actes d’Isabel n’ont aucune incidence sur toi », avait-elle dit la veille du jour où Polly devait parler à Jon, alors qu’elles étaient toutes deux à la table de la cuisine de Darling House. Polly avait levé les yeux vers le portrait de sa mère dans sa jeunesse et s’était demandé ce que l’on éprouve quand on est aussi sûr de soi. « Et pendant un certain temps cela pourrait être vrai. Mais il aura toujours ça dans un coin de son cerveau. Tu penseras que tout va bien, un jour tu auras un bébé – crois-moi, cela change tout – et là, il te regardera et tu verras cela dans ses yeux. »


			Meurtrière.


			Polly se leva. Le soleil matinal était à présent haut dans le ciel et le métal du toit se dilatait. Un souffle d’air chaud entra par la fenêtre ouverte, chargé de l’odeur lourde du jasmin étoilé. Chaque été, l’humidité de Brisbane était un choc. « Bienvenue en zone subtropicale », lui avait riposté sa voisine Angie la première fois qu’elle s’en était plainte, bavardant par-dessus la clôture séparant leurs maisons. Puis, avec un geste vers son propre ventre gonflé : « Soyez heureuse de ne pas être enceinte. »


			Angie allait à la pêche aux informations. L’air interrogateur avec lequel elle avait lancé ce commentaire à Polly l’indiquait assez. Elle avait peut-être remarqué la chaise haute lors de l’emménagement. Polly s’était contentée de sourire.


			Elle avait découvert sa grossesse deux semaines après que Jon était reparti en Amérique. Elle n’avait pas osé en parler à sa mère. Elle s’était sentie tellement stupide et gâchée. Mais à la fin, Nora l’avait étonnée. Une fois remise du choc, elle s’était montrée ravie.


			— Mais comment as-tu pu croire que je réagirais autrement ? avait-elle dit en serrant Polly dans ses bras et en lui caressant les cheveux. Les bébés sont une bénédiction, quelles que soient les circonstances.


			Et alors que Polly était complètement perdue, Nora avait su exactement que faire. Elle était passée à l’action, avait acheté des vitamines et réservé pour Polly un rendez-vous avec un de ses amis médecins.


			— Le Dr Bruce est le meilleur. C’est lui qui m’a aidée quand j’étais enceinte de toi.


			C’est dans le cabinet glacial du Dr Bruce, alors qu’elle était étendue toute raide sous un drap et que le médecin demandait tout bas de qui était l’enfant, que Polly avait pour la première fois entendu Nora répondre d’une voix aussi basse :


			— Père inconnu, j’en ai peur.


			Ce mensonge froid avait été comme une gifle pour Polly. Elle avait tâché de se raisonner : sa mère voulait simplement être discrète, il n’y avait pas de raisons de partager tous les détails intimes avec le docteur. Par la suite, néanmoins, lorsqu’elle cherchait comment écrire à Jon à propos du bébé, Nora avait paru horrifiée.


			— Pourquoi même y penser ? Ne lui dis rien, et plus tard, tu expliqueras à ton enfant que tu ne sais pas qui était son père. C’est bien plus sûr. Comme ça tu ne devras jamais la partager. (Nora avait d’emblée été convaincue que le bébé serait une fille.)


			Polly n’avait pas voulu mentir au sujet du père. Elle ne voulait pas que son enfant pense qu’elle ignorait de qui il s’agissait. Cela lui semblait une trahison grossière. Elle en voulait à Nora de l’avoir suggéré ; elle était blessée par l’insouciance et les mœurs légères qu’on lui prêtait ainsi. Cependant elle était contrariée car, plus elle y réfléchissait à la faveur de la nuit, plus elle se rendait compte que le raisonnement n’était pas sans mérite, à condition de l’envisager sous le bon angle.


			Cet été-là, elle eut beaucoup de temps pour ruminer. Tandis que la chaleur s’éternisait à l’extérieur, Polly resta au lit.


			— Ce n’est pas ta faute, la consolait Nora alors que Polly s’efforçait de ne pas vomir tout ce qu’elle avalait. Certaines personnes sont faites pour avoir des enfants, d’autres pas. J’ai très mal vécu ma grossesse, moi aussi. Tu te sentiras bientôt mieux.


			Le mieux avait tardé. En février, Polly comprit qu’elle n’avait d’autre choix que de différer son retour à la fac. Les nausées étaient constantes, elle avait du mal à se tenir debout. Jamais elle n’aurait pu se traîner en cours, ni surtout se concentrer sur ses études. Tout l’attristait ; elle craignait de donner naissance à un enfant triste.


			Nora se mit à s’inquiéter à son tour. Elle réduisit sa charge de travail et ses mondanités, pour se consacrer à Polly. Dans la journée, elle ne la lâchait pas ; le soir, elle prenait place dans le fauteuil, dans un coin de la pièce, et entretenait une conversation à sens unique sur ses relations professionnelles, des filles avec qui Polly était allée à l’école, qui avaient fait leur vie, en y mêlant les potins du quartier. Mais l’unique sujet qui intéressait sa fille, Nora refusait de l’aborder. Durant ces interminables semaines d’enfermement, Polly ne cessait de repenser à Empyrée. À Isabel surtout : une femme arrachée à ses racines, en plein désarroi, à tel point qu’elle avait pu se suicider et tuer ses enfants. Cette histoire s’insérait dans son propre récit tragique, et elle voulait la connaître dans le moindre détail.


			Enfin, en avril, les nausées diminuèrent et Polly commença à avoir les idées plus claires. Toutefois, loin de se relâcher, l’attention de Nora s’intensifia : elle surveillait ce que sa fille mangeait, elle s’assurait qu’elle n’entreprenait aucune activité risquée (comme descendre l’escalier trop vite), et elle la suppliait sans cesse de rester calme, détendue, heureuse. Polly s’en irrita. Puis un jour, la situation lui inspira un petit acte de défi. Elle persuada Nora de la conduire à la bibliothèque universitaire pour rendre quelques ouvrages, et tandis qu’elle s’y trouvait, elle consulta l’un des employés pour obtenir un livre relatant une enquête menée autour d’un crime authentique, mais dont elle ignorait le titre et le nom de l’auteur. La bibliothécaire, qui déclara aimer ce genre de devinette, prit note des rares informations dont disposait Polly – le nom « Thomas Turner », la date approximative de parution, le fait que le journaliste était américain et le volume un succès commercial – et promit de faire ce qu’elle pourrait. Deux semaines plus tard, Polly reçut un message : le livre avait été identifié, on l’avait fait venir grâce au prêt interbibliothèques, et il était à sa disposition à l’accueil.


			 


			Une pensée soudaine obligea Polly à se lever. Elle s’approcha en hâte des étagères qui couraient tout le long du mur de son salon. Elle était sûre d’avoir vu récemment son exemplaire de l’ouvrage de Daniel Miller. Il était assez facile à repérer ; le dos portait encore l’autocollant où sa cote était inscrite. Elle n’avait pas pu le rendre à la bibliothèque ; elle avait prétendu l’avoir perdu et avait payé l’amende.


			En sécurité à Darling House, Polly avait dévoré Comme s’ils dormaient. Elle avait dû agir avec prudence, car Nora était partout. Mais le côté illicite de cette lecture avait rendu l’expérience plus fascinante encore. L’histoire d’Empyrée entrelaçait plusieurs fils narratifs : grossesses, bébés, chaleur estivale, longues journées et rêves tordus, sa vie et la leur, aujourd’hui et jadis. Elle baptisa cette période de son existence « l’été d’Empyrée », même si ces mois avaient débordé sur l’automne.


			L’un des plus curieux aspects de cette lecture était la présence de sa mère en tant que personnage – et la sienne, en tant que bébé dont « Mrs Turner-Bridges » avait accouché la veille de Noël. Dans différentes scènes, Daniel Miller décrivait Nora avec son bébé – lors du rassemblement organisé par la police ou dans la grand-rue de Tambilla, faisant timidement ses premiers pas lors du « retour à la normale » après la tragédie qui avait frappé sa famille. Cette Nora-là était plus jeune, moins expérimentée que la femme que connaissait Polly, et cependant tout à fait reconnaissable. Daniel Miller la présentait comme la « bonne » mère, parfaite, attentive, probablement par opposition à Isabel. Polly se rappelait s’être attardée sur ces passages lorsqu’elle avait lu le livre pour la première fois, alors que son propre bébé commençait à remuer dans son ventre, espérant contre vents et marées qu’elle aussi serait une bonne mère. Mais déjà alors, elle avait des doutes.


			Lorsqu’elle se mit à rêver d’Empyrée, Polly fut horrifiée de s’apercevoir que son inconscient n’adoptait pas le rôle de sa mère, mais celui d’Isabel. Quand elle se réveillait le matin, elle avait visité la maison dans ses rêves, brièvement certaine que si elle regardait par les fenêtres, elle verrait des pâtures, des rosiers et des cacatoès dans un noyer, au lieu du port de Sydney. Elle confia au Dr Bruce qu’elle avait des rêves très frappants, mais il ne lui demanda pas de quoi elle rêvait, et dit simplement qu’il était courant d’être « excitée » pendant une grossesse, murmurant quelque chose à propos des hormones.


			Elle se demanda de quelle pathologie elle souffrait, pour ressentir une sorte d’empathie envers quelqu’un comme Isabel. Pour se sentir isolée, abandonnée, et presque avoir le mal du pays alors même qu’elle se trouvait dans sa propre maison. Était-ce aussi la faute des hormones ? Nora avait bien fait de la dissuader de tout avouer à Jon. Peut-être ressemblait-elle à cette mystérieuse tante, et peut-être Nora s’en était-elle rendu compte. Polly avait tant de questions à poser, mais Nora était inébranlable. Elle ne voulait plus en parler.


			Reconnaissant la reliure jaune et l’étiquette de bibliothèque, Polly tira le livre de l’étagère. La couverture était typique des années 1960, avec son lettrage daté pour le titre et le nom de l’auteur. Mais dans sa simplicité même, Polly pensait discerner l’honnêteté de Daniel Miller, l’authenticité de son approche. Il ne recherchait pas la sensation ; son affection pour ses personnages était évidente alors qu’il cherchait à montrer comment un événement choquant laisse une marque sur tous, individuellement et en tant que communauté. Il lui arrivait encore de penser à Percy Summers, l’homme qui avait découvert les corps et dont le témoignage – les membres de la famille étaient étendus « comme s’ils dormaient » – avait donné son titre à l’ouvrage de Daniel Miller.


			Polly avait rencontré l’auteur, le jour où il était venu voir sa mère à Darling House, vers l’époque où l’on fêtait le premier anniversaire de Jess. Nora était restée silencieuse toute la matinée, et quand on avait sonné à la porte, Mrs Robinson s’empressa d’aller répondre.


			— Daniel Miller est là, vint-elle annoncer en hâte dans la pièce voisine de la cuisine où Nora jouait avec le bébé.


			Polly était alors assise sur le tapis ; le choc de ce nom, qui n’aurait pas dû lui être familier, lui provoqua comme une bouffée de chaleur.


			« Un vieil ami, de passage à Sydney », c’est tout ce que Nora proposa en guise d’explication, et elle disparut dans le couloir, montant à la bibliothèque avec Daniel Miller et fermant la porte derrière eux.


			Ils passèrent plus d’une heure dans la bibliothèque, et lorsqu’ils en ressortirent, Polly se trouvait avec Jess dans le jardin. Elle était assise sur la margelle du bassin quand la porte principale s’ouvrit, laissant apparaître Daniel Miller : un quinquagénaire bien conservé, aux cheveux noirs, un gros cartable sur l’épaule. Il portait un jean, des bottines et un blouson de cuir, il était plus grand que Nora qui le suivait, et il y avait quelque chose de totalement américain dans sa posture. Ils parlèrent quelques instants, puis Nora repartit en hâte dans la maison, la porte restant entrouverte.


			Seul dans la cour, Daniel Miller contempla le jardin, puis traversa la pelouse, pour admirer la vue sur le port. Il était presque arrivé au bassin lorsqu’il remarqua Polly. Il lui tendit la main.


			— Oh, bonjour. Je ne voulais pas vous faire peur. Je m’appelle Daniel.


			— Et moi Polly, répondit-elle en s’essuyant la main sur son pantalon. Je suis la fille de Nora.


			Il parut changer de physionomie, et elle eut l’impression qu’il étudiait son visage. Un éclair brillait dans ses yeux.


			— Vous êtes américain.


			Elle ne savait que dire d’autre. Elle n’était pas censée avoir lu le livre, ç’aurait été trahir la confiance de Nora.


			— C’est vrai. Mais je passe beaucoup de temps en Australie. J’ai de la famille ici.


			— À Sydney ?


			— En Australie-Méridionale.


			Polly attendit, dans l’espoir qu’il poursuivrait. Comme il n’ajoutait rien, elle risqua :


			— Ma mère avait de la famille là-bas aussi, autrefois.


			Daniel Miller sourit mais ne saisit pas la perche. Il tourna son regard vers la mer.


			— Cette maison est magnifique. C’est une chance d’y avoir grandi.


			Déçue, mais pas surprise, Polly fit une réponse neutre :


			— Oui, en effet.


			Jess était revenue à quatre pattes de l’autre côté du bassin. Ce serait bientôt l’heure de son déjeuner, et elle le savait.


			— Coucou, toi. Qui es-tu ? demanda Daniel Miller, riant lorsque l’enfant s’accrocha à la jambe de son pantalon pour s’aider à se relever.


			Polly prit sa fille dans ses bras.


			— Je vous présente Jessica.


			— Bonjour, Jessica. Quelle jolie petite fille !


			Daniel Miller fixa à nouveau ses yeux sur Polly. Ils étaient marron foncé, pleins de gentillesse et de perspicacité. Elle se rendit compte qu’il lui plaisait. Elle voyait pourquoi il était doué pour son métier. Elle imaginait que les gens lui faisaient volontiers leurs confidences.


			— Vous vivez ici toutes les deux avec Nora ?


			Cela ne le regardait pas, mais Polly hocha la tête.


			— C’est bien. Trois générations réunies. Ça doit être une grande aide pour vous d’avoir votre mère à vos côtés.


			Il plissa légèrement le front, hésitant à continuer.


			— Je l’ai connue quand vous étiez bébé. Elle vous adorait.


			— Oui, elle est formidable, acquiesça Polly.


			Mais la conversation s’arrêta là, car Nora ressortit de la maison et héla Daniel Miller, qui lui adressa un grand signe de la main. Il sourit à Polly.


			— Eh bien, je suis ravi de vous avoir rencontrée ; et toi aussi, ma jolie.


			Après avoir salué l’enfant et sa mère, il remonta la colline en haut de laquelle Nora l’attendait. Il leur lança un dernier regard par-dessus son épaule alors qu’il arrivait au sommet et, après l’avoir suivi des yeux, Polly leva la main. Jess l’imita avant de se rappeler qu’elle avait faim et se mit à geindre ; Polly ressentit un sursaut de panique, comme toujours lorsque Jess pleurait. En général, c’est alors que Nora accourait, faisant comprendre à Polly que sa réaction, quelle qu’elle ait été, n’était pas la bonne. Cependant, Nora n’étant pas prête à intervenir, Polly entonna la comptine préférée de Jess, et elles se dirigèrent vers la maison.


			Elle décida de passer par le jardin spécial de Nora, parce que Jess se calmait toujours dès qu’elle apercevait les vrilles du jasmin étoilé dans le verger, et c’est ainsi qu’elle arriva près de l’endroit où Daniel Miller avait garé sa voiture. Il n’était pas encore parti, mais il se tenait près de la portière, côté conducteur, discutant avec Nora. Polly s’arrêta tandis que Jess, émerveillée, tendait la main vers une feuille.


			Quelque chose n’allait pas. Nora avait le visage dans les mains, les épaules voûtées. Elle parlait, secouait la tête, puis tout à coup, elle s’agrippa au bras de Daniel Miller, les yeux levés vers lui. Ils restèrent ainsi pendant ce qui sembla une éternité mais ne dura sans doute pas plus de cinq secondes, jusqu’à ce qu’il se penche pour l’enlacer…


			Polly remit le livre à sa place sur l’étagère. Aujourd’hui encore, le souvenir de ce moment la mettait mal à l’aise ; en partie à cause de la discordance qu’elle avait perçue. Le geste avait un côté intime, presque tendre, mais de là où elle se trouvait, Polly avait eu l’impression que Daniel Miller conservait un visage de marbre.


			Elle espéra, ce soir-là, que sa mère évoquerait cette visite, mais Nora se montra plus réservée que d’ordinaire, pâle et préoccupée. Elle pensait à Isabel et aux enfants, supposa Polly, à son frère Thomas et à tout ce qu’elle avait perdu.


			En fin de soirée, Polly trouva Nora veillant au-dessus du berceau de Jess. Même dans la pénombre, elle distinguait l’expression de sa mère qui observait le bébé endormi, un mélange d’inquiétude et d’amour fervent. Nora entendit Polly et redressa la tête.


			— Qui était cet homme qui est venu te voir ce matin ?


			— Je te l’ai dit, quelqu’un que j’ai connu il y a très longtemps.


			— Qui venait des États-Unis ?


			— Oui.


			— C’est bien qu’il ait pu passer te voir.


			Nora acquiesça mais n’en dit pas plus, et Polly la rejoignit à côté du berceau. Ensemble, elles admirèrent les joues de Jess rosies par le sommeil, ses petites lèvres rouges comme un fruit mûr, jusqu’à ce que Nora prenne la parole, très calmement.


			— Elle ne devra jamais savoir. Promets-moi de ne jamais lui raconter ce qui est arrivé en Australie-Méridionale, à la famille de mon frère. Une chose pareille, ça marque une personne, une famille. Promets-moi de ne jamais en parler à notre petite fille.


			 


			Polly repartit dans la cuisine et trouva sa tasse de thé là où elle l’avait laissée une heure auparavant. Elle en prit une gorgée, mais il était froid. Elle allait en préparer une autre, mais ses yeux se posèrent sur la bouteille de Corona placée sur l’étagère la plus haute. C’était une habitude nouvelle, qu’elle avait beaucoup appréciée au cours de l’été. Par les chaudes après-midi, elle tirait du réfrigérateur une bière fraîche, y ajoutait un quartier de citron vert, et la buvait dans le jardin, au goulot.


			Elle consulta l’horloge. Midi était très loin, mais le jour de la mort de sa mère, cela devait être permis.


			La bière à la main, elle s’égara dans le jardin touffu, par les sentiers étroits. Elle l’avait planté elle-même. Lorsqu’elle avait emménagé, une trentaine d’années auparavant, il n’y avait que des herbes hautes et une épave de voiture rouillée. Polly s’étonnait parfois que les plantes poussent aussi volontiers. Les roses, dans la vieille baignoire à pattes de lion, se portaient très bien cette année. Elles n’auraient pas dû, sous ce climat, mais Polly avait toujours eu de la chance avec les roses. Elle semblait plus douée avec les fleurs qu’avec les enfants.


			Nora lui avait assuré qu’elle deviendrait meilleure mère avec le temps, mais Polly était nerveuse, elle craignait de faire tout de travers, et Jess avait dû le sentir car c’était un bébé irritable, sauf quand Nora la prenait dans ses bras. C’est seulement lorsqu’elles s’étaient installées dans l’appartement que Polly avait trouvé ses marques. Les choses s’étaient arrangées à mesure que Jess grandissait. Elle avait été une enfant délicieuse, vive et stimulante, pleine de questions, d’opinions et d’idées extrêmement raisonnables. Parfois, Polly songeait que ces années avaient été les plus heureuses de sa vie : rien qu’elles deux dans l’appartement Art déco surplombant le promontoire, près du terrain de jeux.


			Jess. Debout dans son jardin ensoleillé, une Corona fraîche à la main, Polly sentit un frisson dans tout son corps. Nora était morte et l’infirmière qui avait téléphoné avait dit qu’ils appelaient Polly parce qu’ils n’avaient pas pu joindre la plus proche parente de Mrs Turner-Bridges. Ils avaient essayé en vain le numéro de Darling House et avaient fait mention d’un numéro international, mais Polly avait alors été trop sous le choc pour vraiment comprendre.


			Tout à coup, le monde lui sembla dépourvu de toute solidité : ils lui avaient téléphoné à elle, Polly, parce qu’ils ne parvenaient pas à contacter Jess.


			Nora était morte et Jess ne le savait pas.


			Polly but une nouvelle rasade de bière et posa la bouteille. Elle s’essuya les mains sur sa salopette pour les sécher, et prit son portable.
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			Sydney, 12 décembre 2018


			Jess avait terminé les trente-trois pages tirées des carnets et elle avait la tête pleine de Nora. Nancy avait raison d’affirmer que Daniel Miller avait l’art de comprendre les autres. Jess reconnaissait Nora dans ces notes, et en même temps la Nora de ces pages était nouvelle pour elle. Cette Nora avait dix ans de moins que Jess à présent, et les notes de Miller révélaient une facette que Jess n’avait jamais connue : vulnérable, moins sûre d’elle, en proie au chagrin, mais aussi une jeune mère, passionnément éprise du bébé qui était né au milieu d’une tragédie familiale.


			Comme Nancy l’avait laissé entendre, certaines scènes étaient rédigées à la troisième personne, comme si Daniel Miller avait écouté Nora parler spontanément puis, au lieu de transcrire les interviews telles quelles, avec l’alternance des questions et des réponses, il avait franchi l’étape suivante : interpréter les souvenirs, l’histoire et les sentiments personnels dont elle lui avait fait part, montrer les choses qu’elle avait décrites. Les scènes en résultant reflétaient de nombreuses conversations, pas seulement une ou deux ; il y avait trop de détails variés pour qu’il ait pu les glaner dans le cadre formel d’une unique interview.


			Le téléphone de Jess se mit à sonner. Elle regarda, vit que c’était Polly, et bien que navrée – contrariée, déçue par sa propre attitude –, elle mit l’appareil en silencieux, se promettant de rappeler quand elle serait dans le taxi, en route vers l’hôpital. Elle n’avait plus beaucoup de temps avant les heures de visite et elle devait encore relire les pages de Miller. Elle espérait y découvrir la raison pour laquelle Empyrée était de retour dans l’esprit de Nora.


			***


			Notes DM : Nora Turner-Bridges, décembre 1959


			Le voyage depuis Sydney avait été atroce, mais quelle joie de retrouver Empyrée ! Quand Thomas avait annoncé qu’il avait acheté la maison pour y emménager avec sa jeune épouse et leur petite fille, à l’autre bout du pays, Nora avait été dévastée. Elle s’était dit que ça ne durerait pas. Que c’était juste, de la part de son frère, le dernier d’une longue série de projets aberrants et aventureux. Que, tout comme il avait abandonné tant d’autres idées, il renoncerait bientôt à ce caprice.


			Mais elle était allée lui rendre visite, et alors même que la beauté du lieu l’enchantait, elle avait perdu cet espoir. D’emblée, elle avait compris la fascination qu’exerçaient Empyrée et son jardin. Elle-même avait été incapable d’y résister. Ce majestueux manoir à l’anglaise, au milieu d’un jardin verdoyant, était un paradis. Néanmoins, une autre raison avait convaincu Nora que son frère ne partirait jamais. Elle avait déjà vu de superbes demeures entourées de beaux jardins – elle et Thomas avaient grandi dans l’une d’elles, sur la côte est de l’Australie. Ce qui rendait Empyrée grisant, elle le savait, du moins en ce qui concernait Thomas, ce n’étaient pas les rideaux et les coussins de velours de ce manoir, la pierre, le marbre et le bronze luisant, la pelouse verte et le jardin irrigué ; c’était la situation même de cette propriété, enchâssée au milieu du paysage désertique du Sud.


			Le contraste entre le parc aux allées rectilignes et la brousse originelle était stupéfiant. Debout à l’angle de la véranda, Nora eut le souffle coupé lorsqu’elle vit le soleil se coucher et rendre plus sombre l’opulente verdure des haies bien taillées tout en blanchissant le tronc des eucalyptus sur la crête. La rencontre de ces deux univers, voilà ce à quoi aspirait Thomas. Posséder un domaine où tout n’était que confort civilisé, mais se savoir entouré par le danger comme par un précipice. Son frère n’avait jamais trouvé rassurant l’ordinaire, l’organisé, les sentiers battus. Dès sa première visite, en regardant le soleil enflammer les collines et la lune éclairer les gommiers, rangée de fantômes porteurs de vieilles histoires d’un paysage séculaire, Nora sut que Thomas n’abandonnerait jamais cet endroit.


			Les ambitions de Nora étaient modestes, par comparaison. Elle avait grandi dans une maison silencieuse, avec des parents distants et un flux de nourrices sévères. Thomas avait été son unique lumière, et lorsqu’il était parti – d’abord pour le pensionnat, ensuite pour la guerre –, Nora avait subi son absence comme une mort. À l’âge adulte, son plus grand désir était de ne pas être seule. Elle prévoyait de s’entourer d’amour, de rires et de beaucoup d’enfants, qui ne seraient pas cachés dans une nurserie pour être élevés par des étrangères, mais qui introduiraient plutôt au cœur de la maison leur bruit et leur tapage, leurs jeux et leurs histoires.


			Peu après le départ de Thomas et d’Isabel, les parents de Nora étaient morts subitement, léguant à leur fils Darling House et une montagne de dettes. Thomas avait aussitôt transféré à sa sœur la propriété de leur maison d’enfance.


			— J’ai eu plus de chance que la plupart des gens, avait-il dit en haussant les épaules. C’est ton tour.


			Nora avait épousé le premier qui lui avait demandé sa main, un nommé Richard Bridges, l’ami d’un ami de son frère, et elle s’était aussitôt attelée à la tâche de se créer une famille. Pourtant, rien ne s’était déroulé comme prévu. Tomber enceinte n’avait pas été un problème ; conserver le bébé assez longtemps pour qu’il puisse naître s’était révélé impossible. L’épreuve s’était prolongée pendant des années, cycle infini d’espoir, d’enthousiasme, d’anxiété et de chagrin. Un médecin avait passé une éternité à feuilleter ses notes avant d’annoncer à Nora que certaines personnes n’étaient tout simplement pas faites pour procréer.


			Elle avait résolu de lui donner tort. Et elle avait fini par y parvenir. Avec l’aide du Dr Bruce, qui accomplissait des miracles, non seulement elle était tombée enceinte, mais elle avait conservé le petit sain et sauf jusqu’au troisième trimestre. La réussite avait néanmoins eu un prix : pendant des mois, Nora avait souffert de nausées « matinales » qui duraient toute la journée. Hyperemesis gravidarum, tel était le nom officiel, même si cette appellation n’y changeait rien du tout. Elle était cependant déterminée à ne jamais se plaindre, car ç’aurait été tenter la destinée.


			Et puis, comme le répétaient les infirmières, chacune offrant sa variation sur le même thème : « C’est bon signe. »


			— C’est un bébé solide que vous avez là, il montre à sa maman qui commande.


			— Il faut vous habituer, il vous prépare simplement pour la longue route qui vous attend !


			Nora avait maintes fois entendu ce message : être mère était une mission difficile et ingrate. C’était en général le point de vue privilégié de gens ayant la chance de pouvoir se dire parents. Elle souriait lorsqu’elle entendait ces remarques – leurs auteurs étaient le plus souvent bienveillants –, mais cela consolidait son opinion. Lorsqu’elle recevrait la bénédiction d’un enfant, la tâche ne lui semblerait jamais ingrate.


			Toutefois, sept mois de nausées quotidiennes et de profonde lassitude n’avaient rien d’agréable, et la perspective de passer les six dernières semaines de grossesse à Empyrée avec Isabel et les enfants était une trop belle occasion pour qu’elle la laisse passer. Lorsqu’elle reçut l’invitation, Nora s’endurcit en prévision du voyage, misant sur les pouvoirs réparateurs de la propriété, de sa famille et de la compagnie de sa confidente la plus chère.


			Cela en valait la peine. Dès l’instant de son arrivée, Nora avait été soulagée d’un poids. Jusque-là, elle n’avait pas mesuré combien, à Darling House, elle s’était sentie à la fois contrainte et livrée à elle-même. Le cycle perpétuel des grossesses et des fausses couches avait été éreintant, et elle avait peu à peu perdu l’espoir. Son mari commençait à moins adhérer à sa vision d’un foyer rempli d’enfants. Oh, il avait toujours très envie d’avoir un enfant, un héritier, mais il serait ravi d’en rester à un seul. Nora fut d’abord perplexe, puis déçue. Elle comprit qu’elle n’avait encore jamais vu son mari confronté à une épreuve. Ils ne se connaissaient pas bien avant le mariage, mais c’était le lot de tous les couples. Elle se mit à le considérer comme un être faible, manquant de persévérance. Elle éprouvait du mépris lorsqu’elle voyait son visage satisfait, ses épaules arrondies, la miette dans sa moustache de l’autre bout de la table du petit déjeuner.


			Voilà quelles étaient ses réflexions, lors de son premier matin à Empyrée, assise à la fenêtre de sa chambre pour regarder le soleil se lever au-dessus des gommiers. Son bébé l’avait réveillée tôt, comme cela devenait une habitude, par de vigoureux coups de pied dans la cage thoracique, et elle attendait une heure acceptable pour descendre se promener dans la roseraie. Lorsqu’elle vit Isabel apparaître sur la pelouse, une tasse à la main, ses pensées moroses se dissipèrent et elle ressentit plus d’énergie que depuis plusieurs mois. Elle décida de rejoindre sa belle-sœur.


			— Bonjour, dit-elle en s’avançant sous le noyer.


			Isabel se retourna et sourit en voyant Nora.


			— Bonjour, ma chérie. Quelle jolie robe. Tu l’as cousue toi-même ?


			Nora répondit que oui. En fait, elle s’était fabriqué plusieurs robes de grossesse bien des années auparavant. C’est avec un vif plaisir qu’elle les avait ressorties de l’armoire où elles étaient rangées.


			— J’étais sur le point de me faire une deuxième tasse, poursuivit Isabel. Si tu veux, j’en prépare une pour toi aussi et on se retrouve sur les chaises, du côté nord.


			Pour patienter, Nora fit le tour de la roseraie, à pas lents car elle avait mal aux hanches, s’arrêtant pour humer les parfums délicats alors que le soleil matinal réchauffait les pétales. Elle atteignit le groupe de chaises en même temps qu’Isabel.


			— Comment va le petit aujourd’hui ? demanda sa belle-sœur, qui lui tendait une tasse fumante.


			— C’est une bonne fille, répondit Nora en frottant le tissu tendu sur son ventre. Je l’appellerai Polly.


			— Une fille ? Méfie-toi de ce que tu souhaites, ironisa Isabel avant d’ajouter, peut-être parce que Nora fronçait les sourcils : Oh, ne m’écoute pas. Je suis sûre que ta fille sera bien plus obéissante que les miennes. Ces temps-ci, elles sont plus têtues l’une que l’autre. Leur plus grand bonheur est d’aller à l’encontre de ma volonté.


			— Rien ne vaut mieux qu’une fille qui sait ce qu’elle veut. Quelqu’un de très avisé m’a dit ça un jour.


			— Ah, j’aurais mieux fait de me taire ce jour-là ! C’est vrai, bien sûr, mais ça ne vous rend pas la vie plus facile quand la fille en question est sous votre responsabilité. Sous votre seule responsabilité, précisa-t-elle, les lèvres imperceptiblement serrées.


			Nora sirota sa tasse de thé. Elle savait bien que, cette année, Thomas avait fait plus de voyages à l’étranger que d’ordinaire. Isabel ne s’en était pas plainte, pas explicitement, mais elle lançait parfois des plaisanteries suggérant qu’elle aurait préféré le voir moins accaparé par ses activités professionnelles. Nora ne savait jamais quoi répondre. Par instinct, elle avait envie de défendre son frère bec et ongles, mais elle comprenait mieux que quiconque la solitude engendrée par son absence.


			Les joues de Nora brûlaient encore lorsqu’elle repensait à l’extravagance dont elle avait fait preuve lorsqu’il était parti au combat : à douze ans, elle avait gémi et tempêté comme une toute petite fille désemparée. Quatre ans après, quand arriva enfin la lettre signalant la fin de la guerre et son retour à la maison, elle eut le sentiment de renaître. Il lui avait de nouveau écrit depuis Londres, le matin où il avait embarqué, en lui promettant une grande surprise. Nora avait espéré un coupon de tissu de chez Liberty, avait soupçonné qu’il apporterait un livre, mais en vérité elle ne souhaitait rien de plus que le retrouver.


			Rien n’aurait pu la préparer à la surprise en question. « Es-tu prête ? » avait-il dit, le matin où elle était allée l’accueillir sur Circular Quay. Nora avait suivi son regard par-dessus son épaule, s’attendant à voir un porteur poussant un chariot à bagages. Au lieu de quoi une femme s’était avancée, et Nora avait aussitôt eu conscience des coutures défaites dans sa propre robe reprisée à la main. Cette femme était l’élégance incarnée. Sa peau était blanche comme l’albâtre, ce qui avait aussitôt rappelé à Nora les avertissements de diverses gouvernantes lui enjoignant de porter un chapeau sous le soleil ardent de midi.


			— Nora Turner, avait dit Thomas avec le plus large des sourires, je te présente Isabel Turner.


			Curieusement, Nora s’était d’abord étonnée que cette femme, cette amie de Thomas venue d’Angleterre, puisse porter le même nom de famille qu’eux. Après quoi elle s’était immédiatement focalisée sur le minuscule paquet que cette femme avait dans les bras.


			Autre souvenir amusant : Nora avait initialement refusé de comprendre. Que son frère se soit marié, c’était déjà assez difficile à admettre, mais qu’il l’ait fait sans elle… C’était un blasphème pur et simple. Avoir un bébé ? Impensable. Mais Isabel ne ressemblait à personne que Nora ait jamais rencontré. Elle était belle, bien sûr – la clarté surnaturelle de sa peau anglaise ! –, et elle possédait le genre d’assurance dont Nora ne pouvait que rêver. Elle dégageait un véritable magnétisme. Nora eut beau faire, elle ne put résister à l’épouse de son frère. D’abord, il y avait sa voix lorsqu’elle parlait, cet accent net, cette articulation autoritaire qui, par comparaison, aurait fait passer Miss Perry (la plus stricte d’une longue lignée de gouvernantes) pour la femme d’un charretier ; ensuite, il y avait son rire, qui pétillait comme les bulles d’une coupe de champagne.


			Et puis il y avait ses histoires. Des récits authentiques d’aventures téméraires, dignes de rivaliser avec tout ce que Nora avait lu dans les magazines pour jeunes filles : pendant le Blitz, Isabel avait traité des dossiers secrets à Whitehall, elle avait exercé un emploi dont elle n’avait pas le droit de parler. Plus excitant encore, elle était orpheline – une véritable orpheline, comme dans les romans, ses parents étant morts dans des circonstances tragiques quand elle était très jeune ; poussée hors du nid, elle avait connu une enfance faite de pensionnats, de festins à minuit, de crosses de hockey et de farces audacieuses. Nora ne pouvait rien imaginer de plus romantique.


			Enfin, il y avait Matilda, le bébé, la nièce de Nora, née entre l’Angleterre et l’Australie, l’enfant le plus charmant qui soit. Il était donc tout naturel que Nora en soit venue à aimer Isabel comme une sœur. Une sœur aînée, une oreille compatissante, une conseillère, une conspiratrice habile qui avait toujours le courage de ses convictions mais dont les blagues étonnamment salaces la faisaient éclater de rire. Ce n’était pas sa faute si elle avait reçu tous les dons de la vie : son mariage avec le frère de Nora, son charme, ses enfants superbes et en bonne santé, l’un après l’autre. S’il s’était agi d’une autre personne, l’admiration de Nora aurait pu dégénérer en jalousie, mais jamais avec Isabel.


			— Te sens-tu mieux ? demanda Isabel alors que Nora sirotait son thé.


			— Mieux que depuis des mois.


			— Ah, aucun remède ne vaut l’air de la campagne, donc sur ce plan-là, tu as fait le bon choix.


			De l’intérieur de la maison émana le vague bruit de pleurs d’enfant, doux comme le bêlement d’un agneau qui vient de naître.


			— Comme par hasard… Je ne devrais pas tenter le diable, mais on dirait que j’ai fini par donner naissance à un enfant normal.


			Elle disparut par la porte principale, et lorsqu’elle revint, elle portait dans ses bras un petit paquet enveloppé dans des langes.


			— Thea, dit Isabel, je te présente ta tante Nora.


			— Oh, Isabel… Elle est parfaite ! s’exclama Nora, recevant la précieuse charge et la posant sur son ventre énorme.


			Le bébé dévisagea Nora, ses petites lèvres bien dessinées formant un o de concentration. Nora souffla délicatement sur les yeux de l’enfant et sourit en la voyant tressaillir, puis battre des paupières avec émerveillement.


			— Elle est différente des autres. Plus délicate, commenta Nora en repoussant le bord de la couverture pour observer le poignet fin du bébé et sa peau de velours.


			— Chacun d’eux est une personne à part, dit Isabel avec un haussement d’épaules. C’est incroyable à quel point des enfants tous nés de la même mère peuvent se distinguer les uns des autres. Attends, tu verras. Quand tu crois avoir trouvé la bonne méthode avec l’un, le suivant arrive et anéantit toutes tes certitudes.


			Nora sourit. Isabel essayait d’être aimable, mais Nora savait désormais qu’elle risquait fort de n’avoir qu’un enfant. Même sans les sévères mises en garde des médecins, Richard ne consentirait jamais à réessayer. Il l’avait clairement déclaré, dans l’une de leurs dernières disputes avant qu’elle parte pour Empyrée. Dieu merci, cet enfant-ci – cette précieuse petite fille qui lui donnait des coups de pied dans les côtes – avait su s’épanouir dans son corps, donnant tort à tous les docteurs.


			— Je suis si heureuse que nos bébés grandissent ensemble. Ils seront les cousins les plus proches du monde.


			Isabel sourit mais, pendant une fraction de seconde, Nora eut l’impression qu’elle se forçait un peu. Isabel avait toujours eu les yeux plus verts que noisette, mais lorsqu’elle était troublée, ils semblaient perdre leur lumière, prendre une teinte d’or plus sobre. Nora aurait juré que c’était le cas à présent.


			Là encore, peut-être l’avait-elle seulement imaginé, car lorsqu’elle redressa la tête, sa belle-sœur était redevenue elle-même.
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			Jess reposa les pages. La scène l’avait intéressée avant tout parce qu’elle éclairait les relations entre Nora et Isabel (cette tragédie avait dû être bien plus choquante pour Nora, qui connaissait, aimait et même idolâtrait Isabel depuis l’adolescence), mais aussi parce qu’elle laissait entendre comment et pourquoi Isabel avait pu agir comme elle l’avait fait. Lorsqu’elle parlait de la maternité, elle semblait fatiguée, aigrie même, et bien que Jess ait entendu ses amies exprimer de semblables sentiments autour d’un café après avoir déposé leurs enfants à l’école, tout était dans le contexte, et il s’agissait d’une femme qu’on retrouverait quelques semaines plus tard morte au côté de ses enfants empoisonnés, sous un soleil de plomb, au bord d’un paisible ruisseau.


			Jess avait aussi confirmation que tout n’était pas rose entre Nora et son mari Richard Bridges. Selon Mrs Robinson, Nora était à Empyrée parce qu’elle souffrait de sérieuses nausées matinales et qu’elle aspirait au réconfort et à la compagnie de sa chère belle-sœur, depuis peu mère d’un quatrième enfant. Logique. Les pages de Daniel Miller semblaient aller dans ce sens. Mais contrairement à ce qu’avait dit la gouvernante, la scène écrite par Miller laissait entendre que le couple battait déjà de l’aile.


			Il était possible que Miller ait simplement émis une hypothèse. Nora avait séjourné seule à Empyrée au cours des semaines qui suivirent la mort des Turner et la naissance de Polly, son époux restant à Sydney. Sans connaître aucun détail de ce mariage, on pouvait supposer sans grand risque que ce n’était pas là le comportement d’un couple heureux fêtant l’arrivée de leur premier enfant. Pourtant, les détails étaient si précis – le mépris de Nora pour l’homme assis face à elle au petit déjeuner, sa déception devant ce qu’elle percevait comme leur manque de valeurs partagées, la référence à des éléments spécifiques de leurs querelles ; tout cela suggérait que Nora s’était confiée à Daniel Miller.


			Et même si Miller n’allait pas jusque-là, Jess se demandait si sa grand-mère n’avait pas été motivée par autre chose que le mécontentement concernant sa vie conjugale. « Issy, aide-moi », avait dit Nora en se réveillant bouleversée, lundi à l’hôpital. « Issy, aide-moi… Il va me la prendre. » Elle avait l’air terrorisée. Nora s’était-elle réfugiée à Empyrée et y était-elle restée aussi longtemps parce qu’elle avait peur ? Redoutait-elle, en cas de rupture, de voir ce mari qu’elle n’aimait plus, qui attendait depuis longtemps un héritier, lutter pour lui confisquer son bébé ?


			Près de soixante ans après, cela ne paraissait pas impossible, si ce n’est que Richard Bridges ne semblait pas avoir exigé le droit de garde sur Polly, ni même de visite quand Nora était revenue et qu’ils s’étaient séparés. En fait, selon Mrs Robinson, il s’était entièrement désintéressé du bébé.


			Jess jeta un regard vers le port, plissant les yeux sous le soleil. En un sens, peu importait que Richard Bridges ait ou non voulu prendre Polly à Nora. Il suffisait que Nora l’ait craint et cru faisable. Elle touchait au terme d’une grossesse difficile, d’une période stressante de sa vie – l’esprit humain était capable de toutes sortes d’idées erronées…


			Mais si récemment Nora avait voulu monter au grenier, c’était en lien avec Empyrée. Patrick était catégorique : cette agitation avait été suscitée par l’arrivée de la lettre d’un avocat d’Australie-Méridionale. Nora avait-elle sollicité des conseils juridiques durant son séjour là-bas ? Avait-elle trouvé un moyen d’empêcher son mari d’obtenir la garde de Polly ? Cela expliquait-il la volte-face de Richard Bridges lorsqu’elle avait regagné Sydney ?


			Le livre de Daniel Miller mentionnait un notaire, se rappela-t-elle. Un voisin de la famille Turner, propriétaire de chevaux auxquels Becky Baker donnait parfois des pommes, en chemin, dans Willner Road. Howard, Hunter, Hughes ? C’était un peu tiré par les cheveux, mais la lettre pouvait-elle venir de lui ?


			Jess consulta sa montre. Quelle qu’ait pu être la situation quant à la garde de Polly, il ne faisait aucun doute que sa naissance s’était produite dans des circonstances hors du commun, et il n’était pas surprenant que Nora ait ressenti un attachement unique et puissant envers son bébé. Il y avait encore une scène que Jess voulait lire attentivement avant de partir pour l’hôpital. Elle localisa la page qu’elle cherchait et replongea dans la confusion et l’horreur de cette orageuse nuit de veille de Noël.


			***


			Notes DM : Nora Turner-Bridges, janvier 1960


			Nora se réveilla au bout du monde. Elle était au milieu de ténèbres zébrées d’éclairs mauve argenté, entourée du grondement constant du tonnerre. L’odeur était partout : une senteur salée, animale, de terre et de pourriture. La destruction était en elle aussi, une brûlante souffrance musculaire, une douleur aveuglante, qui cherchait à la déchirer.


			Nora était perdue ; elle ignorait où elle se trouvait. Dans la lumière intermittente, elle voyait une chambre dont les murs et les angles ne lui étaient pas familiers. Des peintures qu’elle ne pouvait situer, des rideaux mystérieux, un lustre en cristal dont les pampilles tintaient et scintillaient, lui mettant les nerfs à vif.


			Tout autour d’elle, le bruit d’un train, d’un tunnel, d’un torrent. Un chaudron de sorcière où bouillonnaient le vent, la pluie et la fureur. Nora était sûre d’une chose : elle était seule.


			Puis, comme des feuilles jetées dans le tumulte, tout lui revint : elle était à Empyrée. Après s’être longtemps retournée dans la chaleur, elle s’était endormie en fin d’après-midi, et elle avait fait un rêve, un cauchemar fou, dans lequel elle était réveillée par un coup frappé à la porte de la maison.


			Elle descendait dans le vestibule désert, où le crépuscule remportait sa bataille contre un reste d’après-midi, les ombres s’étirant sur le sol ensoleillé.


			Un nouveau coup, insistant, choquant, et Nora avait ouvert la porte à deux policiers. Ils n’avaient rien à faire là, dans l’ombre, mais elle n’avait pas eu d’autre choix que de les inviter.


			Les policiers franchirent le seuil, introduisant un profond sentiment de menace, et Nora fut tout à coup nerveuse. Elle les implora de lui apprendre la raison de leur visite, mais dès qu’ils se mirent à parler, elle aurait voulu qu’ils se taisent. Les mots qu’ils prononçaient étaient impossibles à assimiler.


			— Morts ? avait dit la Nora du rêve.


			— Je suis désolé, madame Turner-Bridges.


			— Mais je les ai vus à l’instant. Ils viennent de partir pique-niquer. Un pique-nique au bord du ruisseau.


			— C’est là qu’ils ont été trouvés.


			— Trouvés ? Par qui ?


			Et comme c’est souvent le cas dans les rêves, elle n’avait pas pu coordonner son esprit et sa bouche. Ses paroles étaient imprécises, ses pensées éparses.


			— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait venir vous tenir compagnie, madame Turner-Bridges ? Un autre endroit où vous préféreriez passer la nuit ?


			Thomas réglerait le problème, il saurait répondre à ces deux hommes.


			— Mon frère. Mon frère Thomas…


			— L’un de nos agents tente de le contacter, ne vous inquiétez pas ; nous reviendrons demain voir comment vous allez.


			— Demain, c’est Noël, se rappela-t-elle.


			— Raison de plus. Ne vous en faites pas, nous reviendrons.


			Ce commentaire avait quelque chose de funeste, et lorsqu’il demanda si l’un d’eux devait rester avec elle pour la nuit, elle frissonna et se hâta de les faire sortir en disant non, non, merci ; elle allait bien, très bien. Elle avait la conviction qu’ils devaient partir. Que tout cela finirait si elle pouvait faire sortir de la maison ces messagers du malheur.


			Le temps s’était arrêté puis, dans ce nouveau fragment de rêve, il faisait nuit. La voix des policiers avait depuis longtemps été remplacée par les bruits de la nuit : les grillons si nombreux dans les espaces noirs et frais du jardin, le meuglement des vaches dans les champs, le calme étrange qui précède un orage. À l’intérieur, l’absence de voix humaines semblait renforcer le calme, comme si avait été accordée aux autres choses, aux choses secrètes, tapies dans leurs cachettes, la permission de surgir des recoins sombres.


			Nora était encore seule dans la maison, immobile au centre du salon. Son regard se déplaçait maladroitement d’un objet à l’autre. Tous les biens de Thomas et d’Isabel, de beaux objets choisis avec soin et fierté, disposés avec un goût exquis. Son frère avait toujours apprécié le beau, il ne voulait que le meilleur. L’électrophone et les haut-parleurs, le grand vase en porcelaine sur le guéridon près du canapé, les photos dans leurs cadres d’argent. Son attention se posa sur une image en particulier ; elle en avait un autre tirage chez elle. La famille de son frère venue la voir à Sydney, les enfants dans leurs plus beaux habits, le Harbour Bridge derrière eux.


			Un bruit terrible emplit soudain la pièce, un bruit horrible, alarmant. Nora comprit seulement qu’il venait d’elle lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait la bouche déformée par un cri de douleur.


			Elle voulait se réveiller, elle voulait que ce rêve finisse, mais elle semblait incapable d’émerger à la surface. Les choses secrètes avaient fui et étaient de nouveau tapies dans les ombres étirées…


			Le rêve reprit, et cette fois elle courait, elle tentait de courir, se précipitant à travers la maison obscure, ses jambes – comme dans les rêves – refusant de faire ce qu’on leur ordonnait. Elle cherchait les membres de sa famille. Ils étaient quelque part, elle le savait. Ils se cachaient et elle devait les trouver. Quand elle les aurait trouvés, elle se réveillerait et elle saurait que le cauchemar était fini. Elle monta à l’étage, passant d’une chambre à la suivante, ouvrant les portes, fouillant, cherchant, retournant les objets parmi lesquels avaient vécu ses êtres chers…


			Puis elle était à nouveau éveillée, seule dans le noir tandis que l’orage se déchaînait. Mais elle n’était pas du tout dans sa chambre à Empyrée. Il n’y avait pas de fenêtre sur le mur de gauche, le plafond était plus loin, la commode avait disparu.


			Encore un éclair lumineux, et tout se clarifia. Elle était au milieu du lit d’Isabel et de Thomas, les couvertures en désordre autour d’elle, les oreillers dispersés. Les tiroirs étaient ouverts, des habits à terre. Les fenêtres étaient ouvertes, le vent les secouait dans leurs huisseries, les rideaux volaient, la pluie se répandait dans la pièce.


			L’éclair suivant lui permit de remarquer un livre à côté d’elle sur le lit. Elle le reconnut aussitôt – c’était le journal intime d’Isabel. Nora avait vu sa belle-sœur écrire dedans la plupart des matinées. Nora s’apprêtait à ouvrir le volume lorsque le monde fut à nouveau plongé dans le noir. Son corps fut de nouveau saisi par la souffrance. Elle se sentit soudain effrayée, et seule. Elle avait besoin de retourner dans sa chambre, où tout était familier.


			Nora tituba vers la porte. Elle s’arrêta sur le seuil, adossée au chambranle, le corps convulsé par une nouvelle douleur aveuglante. C’est là qu’elle comprit enfin ce qui se produisait. Elle n’était pas du tout seule. Son bébé, sa petite Polly, était en train de naître.


			***


			Jess se laissa retomber contre le dossier du siège de jardin, hors d’haleine. Elle avait lu les pages très vite. Daniel Miller avait dû parler longuement avec Nora pour synthétiser tant de choses en une seule scène : la visite de la police, la réaction de sa grand-mère, son comportement ensuite et le début terrifiant, surréaliste de son accouchement. Nora semblait s’être dissoute dans un état de panique et de terreur après le départ des policiers, même si elle avait manifestement su faire bon visage en recevant la nouvelle. Jess se représentait parfaitement sa grand-mère disant aux agents qu’elle n’avait besoin de personne, que tout irait bien. C’était Nora telle qu’elle l’avait toujours connue. Fière et solide comme un roc.


			Et puis il y avait le journal d’Isabel. Elle ne voyait pas Nora le livrant à Miller. Sa grand-mère avait trop de respect pour la vie privée. Il en aurait fallu beaucoup pour qu’elle viole cette loyauté-là, surtout concernant Isabel. Mais pour que Miller le mentionne dans cette scène, elle avait dû lui parler de cette découverte durant la nuit d’orage…


			Jess consulta sa montre et vit qu’il était plus que temps de partir pour l’hôpital. Elle avait pris tout ce dont elle avait besoin lorsqu’elle était sortie de la maison, aussi fourra-t-elle les notes de Miller dans son sac.


			Tout en courant vers l’allée de Darling House, elle se munit de son portable pour appeler un taxi. Dès qu’elle en eut réservé un, son téléphone sonna et Jess fut frappée de culpabilité quand le nom de sa mère apparut sur l’écran. Prête à présenter ses plus plates excuses pour avoir tant tardé à la contacter, elle décrocha.


			***


			Plus tard, elle examinerait cette journée pour tâcher de se rappeler l’ordre dans lequel les événements s’étaient succédé. C’était comme un miroir brisé dont elle ne pouvait rassembler les éclats tranchants pour recomposer un tout.


			Il y avait eu :


			Le trajet en taxi jusqu’à l’hôpital. L’incroyable odeur de renfermé de la banquette arrière, le vent chaud qui lui soufflait au visage par la vitre ouverte du chauffeur, le parfum de désodorisant pour moquette et les vapeurs d’essence.


			Le choc du corps minuscule sur le lit, si frêle, si rapidement recroquevillé, si vide.


			Les doigts froids, décidément sans vie. Le ruban de souvenirs d’autres versions de cette même main, chaude.


			La gentillesse des infirmières, dont Jess n’avait jusque-là jamais vraiment mesuré le travail auprès des morts.


			Il y avait beaucoup de questions à régler après un décès. L’hôpital l’avait rassurée : ils s’occuperaient du corps de Nora en attendant que Jess ait pu tout arranger avec les pompes funèbres ; ils lui avaient donné quelques brochures pour l’aider. Elle avait appelé le notaire de Nora, qui avait confirmé qu’il était l’exécuteur testamentaire de sa grand-mère et avait proposé un rendez-vous une semaine plus tard afin d’étudier plus en détail les dernières volontés de Nora. Jess avait été surprise de pouvoir s’exprimer de façon claire et entendre sans tressaillir des expressions comme « le corps ».


			À présent, pourtant, de retour dans la maison de sa grand-mère, elle sentit un frisson glacé la parcourir. Darling House n’était plus pareille. Jess y séjournait seule depuis lundi, mais en comptant bien que Nora, momentanément absente, y reviendrait bientôt. Tout avait perdu son éclat ; les rideaux, les coussins, les peintures accrochées aux murs, tout semblait succomber au désespoir. Jess se déplaçait parmi eux, gênée, comme une intruse au milieu de leur chagrin. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.


			Elle aurait voulu téléphoner à quelqu’un, écouter une voix familière. Elle envisagea d’appeler Rachel, mais il n’était que quatre heures du matin à Londres. Elle allait forcément réveiller les enfants, et pour quoi ? Pour raconter à sa meilleure amie, mère active et débordée, que sa grand-mère était décédée ? Ces mots prononcés mentalement étaient incapables de traduire la gravité de la situation. Ce n’était pas simplement sa grand-mère qui était morte. Nora était morte.


			L’après-midi s’annonçait interminable. Jess savait qu’il y avait des personnes qu’elle devait prévenir – Mrs Robinson, Patrick, les amis de Nora –, mais elle préférait rester encore un moment dans le déni. Quand Polly lui avait appris la nouvelle, Jess lui avait demandé de répéter ; son esprit ébranlé par le coup essayait de mettre ses idées en ordre, et elle pensait que c’était peut-être une sorte de plaisanterie macabre. Polly n’avait pas pour habitude de blaguer ainsi, mais la seule autre possibilité était que sa mère dise la vérité, et celle-ci était impossible à accepter.


			Jess avait conscience de la moindre avancée des aiguilles sur le cadran de l’horloge, au-dessus de la porte. Cherchant désespérément à fixer son attention ailleurs, n’importe où, elle finit par reprendre le livre de Miller en l’ouvrant là où elle avait laissé son signet. C’était le début de l’enquête, comme Nancy l’avait dit. Un récit concret et structuré dans lequel elle pourrait se perdre. N’était-ce pas la théorie sur les romans policiers ? Que leur séduction résidait dans la promesse de restaurer l’ordre dans un monde dérangé ?


			Jess ne se rappelait pas. Tout ce qu’elle savait, c’est que le livre de Daniel Miller était ce que sa grand-mère lisait lorsqu’elle était morte, et que dans ses pages elle trouverait Nora, encore en vie et avec toute son existence devant elle.


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Chapitre 13


			Le QG de la police d’Australie-Méridionale occupe le numéro 1, Angas Street, en plein quartier des affaires, dans le centre d’Adelaide. Même dans sa zone la plus animée, avec ses rues larges et ses élégants bâtiments à deux étages, Adelaide ressemble davantage à une aimable ville de campagne qu’à une métropole grouillante. L’après-midi du jeudi 24 décembre 1959, c’était une ville fantôme. Dans les bureaux de la police, un joli petit arbre de Noël placé dans un coin de l’accueil avait été dépouillé de ses sucres d’orge et le personnel avait été renvoyé dans ses foyers. Seul le sergent Peter Duke, resté pour traiter une montagne de paperasses, était sur le pont pour recevoir l’appel.


			— Bon sang ! s’exclama-t-il quand son collègue d’Adelaide Hills, le gendarme Hugo Doyle, eut terminé son court rapport. Combien d’enfants, avez-vous dit ?


			Le premier coup de fil qu’il passa ensuite fut pour l’expert du gouvernement. Il leva les yeux vers l’horloge suspendue au-dessus du portrait de Sa Majesté et, voyant qu’il était seulement dix-sept heures quinze, il attendit. Tambourinant sur son bureau, il écouta une série de sonneries avant d’appuyer sur un bouton pour mettre un terme à son appel.


			Le deuxième fut pour la morgue de West Terrace, où le Dr Larry Smythson décrocha dès la première sonnerie, exactement comme Peter le prévoyait. Les deux hommes avaient démarré à la même époque dans leurs domaines respectifs, une vingtaine d’années auparavant, et chacun éprouvait un respect sincère pour l’autre, ayant reconnu en lui une attitude tout aussi dogmatique face à son devoir.


			— Larry, dit le sergent Duke. Je suis content de te trouver.


			— Salut, Peter. Je suppose que tu ne m’appelles pas pour me souhaiter un joyeux Noël ?


			Le troisième coup de fil de Peter Duke était destiné à son épouse, Annie, qui mettait alors la touche finale au compotier en cristal rempli de cerises glacées qu’elle destinait au buffet de la salle à manger. Elle avait baigné Samantha et Peter junior, et les deux enfants jouaient sur la pelouse avec leur nouveau chiot, attendant le retour de leur père et l’arrivée des invités pour l’annuel dîner de Noël de la famille Duke. C’était une tradition que la famille luthérienne de Peter avait apportée d’Allemagne, et Mrs Greta Duke, la mère de Peter, la prenait très au sérieux.


			Annie essuya ses doigts couverts de sucre sur son tablier et décrocha le téléphone fixé au mur de la cuisine, glissant l’écouteur sous son menton.


			— Famille Duke.


			— Annie, c’est moi.


			— Oh, Pete, non…


			— Je suis désolé, chérie.


			— Peter !


			Ce genre d’appel n’avait rien d’inédit pour Annie Duke. Son mari était aussi dévoué à son travail qu’un homme pouvait l’être, et peu importait le fait que trente de ses plus proches parents s’apprêtaient à fondre sur son bungalow dans moins de vingt minutes, ou que sa cuisine était maculée de farine, de sucre et de graisse de canard. Il était inutile de protester ; elle l’avait appris très tôt. Il l’écouterait simplement avec une patience sans borne, puis il lui expliquerait qu’il était désolé, qu’il comprenait, mais qu’il n’y avait personne d’autre pour prendre sa place.


			Et donc, alors qu’un mouvement dans le jardin attira son regard au moment où le chiot posait ses pattes sur la jupe blanche de sa belle-mère, toujours ponctuelle, elle répondit seulement :


			— À quelle heure penses-tu pouvoir te joindre à nous ?


			***


			Peter Duke roulait vers Adelaide Hills dans une lumière dorée. La route était plus encombrée que d’ordinaire, des voitures chargées jusqu’au plafond de valises et d’enfants partant en vacances de Noël. Après avoir négocié les virages en épingle à cheveux de Greenhill Road, le sergent Duke, à l’approche de Tambilla, prit à gauche dans Willner Road. Ses collègues étaient déjà sur place, ainsi que plusieurs ambulances. Il se gara à côté et se dirigea vers une allée barrée par une robuste barrière de ferme et un panneau portant, en lettres fantaisie, l’inscription « Empyrée ».


			— Vous les trouverez en longeant le ruisseau.


			En se retournant, le sergent Duke vit un jeune gendarme qui pansait son cheval ; son doigt pointait vers le nord.


			— Il y a un lac, sur environ cinq cents mètres.


			Peter n’avait pas prévu que, cette après-midi-là, il aurait à cheminer au bord d’un ruisseau envahi par la végétation, et il n’était donc pas idéalement chaussé, surtout pour un homme pressé. Il marcha aussi vite que possible, s’accrochant chaque fois qu’il glissait aux hautes herbes qui bordaient les rives abruptes de l’étroit cours d’eau. Enfin, après un coude, il arriva sur les lieux.


			Le gendarme Doyle, qui avait appelé le QG, s’était montré avare de précisions, mais Peter en avait appris assez pour deviner qu’ils allaient très vraisemblablement avoir affaire au coroner et qu’ils ne pouvaient se permettre de manquer un seul détail. Il avait dit au jeune gendarme de faire venir un photographe de la police, puis lui avait donné le numéro de téléphone du meilleur d’entre eux.


			— S’il vous répond qu’il n’est pas de service, dites-lui que je vous ai donné son nom.


			Chris Larkin travaillait depuis près de quinze ans pour la police d’Australie-Méridionale. Non seulement c’était un excellent photographe, mais il avait aussi la capacité d’observer une scène de crime avec l’œil d’un enquêteur. Il savait présager sur quoi ils auraient besoin de se focaliser par la suite, sans qu’on ait besoin de lui faire un dessin. À mesure qu’il vieillissait, Peter Duke appréciait de plus en plus les collaborateurs auxquels il n’avait pas besoin de faire un dessin.


			Larkin était déjà sur place. Peter remarqua qu’il avait été alerté par le sergent local, Liam Kelly. Duke contempla la scène tout en écoutant son exposé des faits. Au téléphone, on lui avait dit que, selon l’homme qui les avait découverts, les membres de la famille Turner semblaient aussi calmes que s’ils dormaient, mais le spectacle avait quelque chose de déconcertant.


			Kelly fit signe à un autre policier de s’approcher.


			— L’agent Doyle est l’un des premiers à avoir réagi.


			Duke décida que l’homme avait un visage sans charme mais honnête.


			— Pas de traces de lutte ? demanda-t-il.


			— Non, sergent.


			— Des blessures indiquant qu’une arme aurait été utilisée ?


			— Non.


			— La terre remuée autour d’eux ? Des traces dans la poussière ?


			— Rien de tout ça.


			— Des marques sur les corps ? Des bleus, des coups de couteau ?


			— Rien de visible. Le médecin légiste trouvera peut-être quelque chose.


			— Une seringue jetée, un flacon de pilules ?


			L’agent de la police locale secoua la tête.


			— Rien pour le moment, sergent.


			— Merci, Doyle, conclut Duke en plaçant fermement sa main sur l’épaule de son interlocuteur tandis qu’il s’éloignait pour aller voir les corps de plus près.


			Le témoin selon lequel ils semblaient dormir n’avait pas tort. Au premier abord, de loin, c’était exactement l’impression que l’on avait. Mais plus du tout lorsque l’on s’avançait, constata Duke. Seul un œil indifférent s’y serait trompé. Indifférent ou bienveillant. Duke avait l’habitude d’aller voir ses enfants la nuit – c’était la dernière chose qu’il faisait avant d’aller se coucher. Dans leur sommeil, ses enfants bougeaient et soupiraient, un soupir fugace passait comme l’éclair sur leurs lèvres, leur poitrine se soulevait et retombait. Ces enfants-ci ne paraissaient pas dormir. Ils étaient froids et inertes. Ils paraissaient morts.


			Duke dirigea son attention vers la femme, la mère, étendue sur la couverture, un bras replié sous sa tête, l’autre croisé sur son ventre. Elle avait des doigts longs et fins, remarqua-t-il, une alliance glissant vers son articulation.


			— Le mari ? demanda-t-il.


			— En voyage d’affaires, répondit l’autre jeune agent, Jerosch, qui avait rejoint le groupe. À l’étranger, je crois.


			À l’étranger pour les fêtes. Peter remarqua cet élément avec intérêt.


			— Trouvez-moi son nom.


			C’était l’une des plus anciennes règles du manuel du parfait policier : en cas de mort subite, chercher d’abord les proches parents. Même si un « foyer » évoquait des notions de confort et de chaleur humaine, la police n’était pas dupe. Le foyer se trouve là où est le cœur, et le cœur pouvait être un lieu sombre et gâté.


			— Quand vous le saurez, vous me signalerez dans quel pays il est.


			Une bourrasque souleva le bas de la robe de la femme. Elle avait les pieds nus, sans sandales près du panier pique-nique, au bord de la couverture à carreaux. Aucun de ses enfants ne portait de chaussures ; le garçon et la plus jeune des filles avaient une serviette de bain autour des hanches. Les cheveux de la fille avaient séché, mais ses nattes s’étaient serrées comme celles de sa fille après une journée à la plage.


			— Ils ont nagé.


			— C’est ce que nous pensons. Il a fait très chaud aujourd’hui.


			Duke souffla, songeur. Il se mit à résumer tous les points connus : les gens ne mouraient pas spontanément ensemble après avoir fermé les yeux. Quelque chose – peut-être quelqu’un – les avait tués. Pourtant, il n’y avait aucune trace de violence. Ni sang, ni ecchymoses, ni arme. Il y avait bien la suffocation, mais il était peu probable qu’un groupe d’assaillants soit arrivé et ait agi sans se heurter à la moindre résistance. Restait le poison. On ne pouvait exclure une cause accidentelle, liée à l’environnement ; autrement, ils avaient été tués. La question était de savoir pourquoi, et par qui.


			Les ambulances attendaient, et l’équipe se dépêchait. Le temps allait changer, et même s’il n’aurait pas été très professionnel de le rappeler, c’était la veille de Noël : ils étaient tous censés être ailleurs. Une fois sûr que la scène avait été entièrement fouillée et photographiée, Duke ferait transporter les corps de la famille Turner à la morgue de West Terrace, où Larry Smythson était prêt. Tout serait plus clair lorsqu’ils sauraient par quoi ils avaient été tués ; jusque-là, Duke ne pouvait guère qu’attendre.


			Du moins, c’est ce qu’il croyait. Soudain, le jeune agent stagiaire accourut jusqu’à lui.


			— Il en manque un, sergent.


			Duke se retourna face à lui.


			— Un quoi ?


			— Un enfant, sergent.


			Jerosch désigna un panier accroché à la branche la plus basse d’un saule voisin.


			— Il y avait un bébé, mais il n’est plus là.


			***


			Lorsqu’il rentra, Annie faisait la vaisselle dans la cuisine. Il était tard et, même si elle se tenait face à l’évier, il sentit à la raideur de sa nuque qu’elle était mécontente. Peter s’arrêta dans le couloir ; il ôta son chapeau mouillé mais ne l’accrocha pas au portemanteau.


			— Ton dîner est dans le frigo, dit Annie en sortant de l’eau savonneuse les assiettes qu’elle rinça. Avec le reste du stollen de ta mère.


			Venant si tôt dans la conversation, cette mention de sa mère n’augurait rien de bon.


			— Sam et Pete sont au lit. Ils dorment enfin, mais ils m’en ont fait voir !


			— Trop d’excitation ? Trop de sucre ?


			— Trop de tout.


			— Je suis désolé pour le dîner. Ça a pris plus longtemps que prévu, là-bas.


			— Hum.


			— C’est une sale histoire, Annie. Tu verras ça demain dans les journaux. Une femme et trois enfants morts. Un bébé qui a disparu.


			Ce dernier détail la fit se retourner.


			— Ça pourrait être des chiens sauvages qui l’ont pris. On a cherché, mais le temps n’aide pas.


			Quelque chose changea dans le visage de sa femme. Elle s’approcha, posa ses mains sur ses manches humides, sur ses épaules.


			— Tu es trempé. Il te faut une bonne douche chaude. Vas-y. Je vais te réchauffer ton plat et tu pourras tout me raconter.


			Sa voix s’était adoucie. Elle était encore en colère – il imaginait sans peine l’humeur de sa mère à ce dîner auquel il n’avait pu participer –, mais elle savait qu’il n’avait pas eu le choix.


			Les policiers devaient se constituer une carapace. Leur métier les confrontait au pire de l’humanité tout en maintenant chez certains d’entre eux assez de tendresse pour qu’ils restent de bons maris et de bons pères, des citoyens respectables. Peter Duke était un policier de premier ordre ; il pouvait examiner le théâtre d’un meurtre et, par-delà la mort, dresser froidement une liste d’indices et d’hypothèses. Mais depuis la naissance de Samantha et de Peter, quelque chose en lui s’était transformé. Il gardait ses réflexes professionnels, mais les enfants morts étaient son talon d’Achille.


			 


			Ils veillèrent jusque tard dans la nuit, Annie et lui, pour emballer les derniers cadeaux de Noël pendant que Peter décrivait la scène qui l’avait accueilli à son arrivée chez les Turner. Annie secoua la tête, fronça les sourcils et lui demanda s’il avait une théorie. Il répondit qu’il était encore un peu tôt pour cela, car l’enquête n’avait même pas commencé – mais en son for intérieur, là d’où sortent nos instincts et nos intuitions, il envisageait quelque chose de sombre et de terrible. Alors qu’il les contemplait, cette mère et ses enfants dont le mari et le père était loin, un mot lui était venu à l’esprit : Kilburn. Accompagné du début d’une idée sinistre.


			Kilburn est un faubourg d’Adelaide, jadis surnommé « la Petite Chicago », à une dizaine de kilomètres au nord du quartier des affaires. Pour Duke, cet endroit avait une autre signification : c’est là que, cinq ans auparavant, une femme avait tenté de se tuer avec ses deux plus jeunes enfants. Elle ne les avait pas envoyés à l’école, elle leur avait donné à chacun une capsule de somnifère, puis avait allumé le gaz dans la cuisine. Par chance, le petit garçon, bien que somnolent, avait réussi à attendre que sa mère et sa sœur s’endorment pour aller couper le gaz et donner l’alarme.


			Peter se trouvait au tribunal d’Adelaide le jour où le psychiatre avait fait sa déposition. Selon le Dr Harper, cette femme, au comportement quotidien tout à fait rationnel, avait souffert d’une « dépression subite aiguë » menant à la tentative d’empoisonnement. Peter avait écouté l’assistant du procureur, le sergent Randall, résumer pour le juge l’interrogatoire de la femme : « Quand nous l’avons questionnée, elle a déclaré qu’elle avait simplement atteint le bout de la route. »


			Cette affaire était devenue une obsession pour Peter. Il ne comprenait pas qu’une mère puisse même imaginer un tel acte, tuer les enfants qu’elle avait mis au monde. Ce soir-là, lorsqu’il avait raconté au dîner l’audience de la journée, il pensait qu’Annie serait scandalisée, mais elle l’avait surpris. Elle avait paru pleine de compréhension, et même de compassion.


			— La malheureuse ne voulait pas abandonner ses enfants, dit-elle, choisissant des termes étonnamment proches de l’interrogatoire de la femme de Kilburn. Elle n’avait plus le courage de continuer, mais elle ne voulait pas les laisser sans mère.


			 


			La pluie arrivée la veille de Noël continua à s’abattre tout au long du lendemain et du surlendemain, offrant un Noël gris et humide. Peter Duke passa son 26 décembre à arpenter le couloir et à aider Peter junior à construire son tout nouveau poste de transmission pour station spatiale, tandis que Samantha soumettait à de complexes rituels sociaux la poupée Barbie envoyée depuis l’Amérique par la sœur d’Annie. Pendant tout ce temps, Duke tendit l’oreille, dans l’espoir que le Dr Larry Smythson lui téléphone. L’appel arriva enfin le dimanche soir : Larry n’avait aucune conclusion éclairante à livrer.


			La police de Tambilla, elle aussi en contact régulier avec lui, le tenait au courant de l’évolution des recherches. Le bébé n’avait toujours pas réapparu, mais un chien mort avait été trouvé dans le champ situé derrière la grange des Turner. L’homme qui avait découvert les corps était revenu au commissariat : il avait réfléchi et il se rappelait être passé à côté du berceau en arrivant sur les lieux ; sans pouvoir en jurer, il lui semblait ne pas avoir vu de bébé dedans. La population locale s’inquiétait beaucoup. Au commissariat, le téléphone sonnait constamment, chacun voulant proposer ses « suggestions » et ses « indices », d’autres craignant qu’il n’y ait « un meurtrier dans la nature ». Après consultation, il fut décidé d’organiser un rassemblement le lundi matin afin d’informer les habitants de Tambilla.


			 


			Le lundi, le sergent Duke se mit en route de bonne heure. Ayant voulu éviter des embouteillages qui n’avaient pas eu lieu, il franchit la voie ferrée et entra dans Tambilla avec une demi-heure d’avance. Il s’engagea donc dans Willner Road et fit le détour pour passer devant la propriété des Turner. À part une gerbe de bush de Noël posée contre la barrière, on aurait eu du mal à deviner qu’il s’était passé là quelque chose d’anormal.


			Le rassemblement devait se dérouler dans le bâtiment en pierre de l’Institut, au milieu de la grand-rue. Rares sont les villes en Australie-Méridionale, grandes ou petites, qui n’aient pas d’édifice arborant le mot « institut » au-dessus de ses imposantes doubles portes, avec une date de construction appartenant à la seconde moitié du xixe siècle. Ces lieux étaient destinés à réunir la communauté et à cultiver l’instruction, les arts et la culture. Le sergent Duke n’était pas certain que ce soit le cadre idéal. En fin de compte, ce n’était qu’un détail, et ce n’est pas lui qui l’avait décidé. Il avait une mission, et peu importait l’endroit où il l’accomplirait.


			Dans une petite antichambre située à l’arrière de l’Institut, une nommée Maud McKendry, qui aidait à organiser l’événement, conseilla à Duke et à la police locale d’attendre que tout le monde soit arrivé.


			— Il devrait y avoir foule, chuchota-t-elle en distribuant des tasses de thé. Chacun veut apporter sa contribution. Toutes les villes ont leurs tragédies, mais ici à Tambilla, des choses comme celles-là ne se produisent pas. Pas sans que quelqu’un sache quelque chose.


			Elle hésita avant de mentionner les journalistes venus d’Adelaide et de plus loin, qui s’étaient installés au fond de la salle.


			— J’espère qu’ils comprennent bien que nous ne sommes pas une communauté de ce genre-là. Je compte sur vous pour leur dire quel choc cela a représenté pour nous tous.


			Il avait été convenu que le sergent Duke mènerait la discussion, puisque l’enquête était dirigée par la police d’Adelaide. À onze heures passées de quelques minutes, Mrs McKendry leur adressa donc le signal, et il entraîna les autres agents dans la salle. Il n’avait pas fait si souvent ce genre de présentations, pas en public, et il avait les mains moites.


			— Bonjour, dit-il d’une voix plus sonore qu’à son habitude et à laquelle la réverbération des murs conférait une solennité inédite. Merci à tous d’être présents aujourd’hui. Notre but est de vous tenir au courant des progrès de l’enquête. Comme nous n’avons encore abouti à aucune conclusion, je me limiterai à ce que nous savons. Jeudi dernier 24 décembre, à l’heure du déjeuner, Mrs Isabel Turner est partie pique-niquer avec ses quatre enfants : Matilda, quinze ans ; John, treize ans ; Evie, dix ans ; et Thea, un bébé de six semaines. Ils ont traversé ensemble les pâtures de leur propriété, jusqu’au lac du côté nord. Là, ils ont étendu leur couverture à l’ombre d’un saule. Les corps de Mrs Turner et de ses trois aînés ont été découverts aux alentours de dix-sept heures. La cause de la mort n’a pas encore été déterminée.


			— S’agit-il d’un meurtre ?


			Le sergent Duke redressa ses lunettes et scruta les rangées de spectateurs jusqu’à ce qu’il puisse associer cette question à un inconnu muni d’un carnet et portant un costume de bonne coupe, adossé au mur du fond.


			— Robin Clements, pour le Sydney Morning Herald. S’agit-il d’un meurtre, sergent ?


			Duke se pencha sur les notes qu’il avait sous les yeux et hésita un peu plus qu’il ne l’aurait fait autrement, pour indiquer qu’il irait à son propre rythme, sans se soucier de satisfaire les attentes d’un reporter qui n’était pas de la région.


			— Nous n’excluons pas la possibilité d’un empoisonnement accidentel, mais dans le cadre de notre enquête, ces décès sont traités comme suspects et l’hypothèse d’un meurtre n’a pas été éliminée.


			Comme il le pressentait, cette remarque suscita un brouhaha dans toute la salle. Assise au bout du premier rang, Maud McKendry serra les lèvres pour exprimer sa préoccupation, les bras croisés sous sa poitrine.


			— Vous pensez qu’il pourrait y avoir un assassin dans la nature ?


			Duke repéra dans un angle celui qui avait lancé cette question : Cedric Barker, journaliste local, opiniâtre mais honnête, avec lequel il avait souvent eu l’occasion de converser.


			— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


			Clements revint à la charge :


			— Vous pensez que le coupable est l’un des défunts ?


			— Je suis ici pour vous dire ce que je sais, monsieur Clements, pas ce que je pense.


			En fait, même s’il n’avait pas l’intention de leur en faire part, c’était exactement ce que pensait le sergent Duke. Il avait réfléchi tout le week-end à l’affaire de Kilburn, et à ce qu’il savait des Turner, et son soupçon initial n’avait fait que se renforcer. Il semblait clair que les Turner avaient été empoisonnés, même si le légiste n’avait pas encore pu les renseigner sur le poison utilisé ; quant au coupable, il valait mieux rester ouvert à toutes les hypothèses, mais il avait très envie d’apprendre si Mrs Turner avait un mobile, les moyens et l’opportunité.


			— Pouvez-vous au moins nous dire quelle sera la prochaine étape ? demanda Barker.


			— Nous entamerons l’enquête dès que nous en aurons terminé ici. Aucun effort ne sera épargné. Nous découvrirons ce qui est arrivé à la famille Turner. Quoi qu’il en coûte, nous connaîtrons la vérité.
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			Sydney, 13 décembre 2018


			Jess avait mal dormi, s’était réveillée plusieurs fois, et elle avait complètement perdu la notion du temps. Lorsqu’elle finit par trouver le sommeil, ses pensées étaient pleines de scènes du passé, un peu floues, embellies par le rêve, où elle figurait à différentes époques de sa vie. Elle était un bambin sur la plage, une enfant de dix ans confiée à Nora, une étudiante pleine d’espoir débarquant à Londres pour le début d’une grande aventure.


			Lorsqu’elle s’éveilla pour de bon le jeudi matin, elle resta allongée dans le noir, le temps que les rêves se désintègrent et ne laissent à leur place que les événements affreux de la veille. L’aube était encore à venir, et Jess était prisonnière d’une léthargie qui rendait ses membres lourds comme du plomb.


			Elle était encore dans cette position quand les premiers rayons du jour colorèrent la chambre en mauve, quand le brillant soleil matinal l’obligea à plisser les yeux, et à neuf heures dix quand son portable se mit à sonner. Jess attrapa son téléphone sur la coiffeuse et vit sur l’écran le nom de Nancy Davis.


			Elle décrocha et, après avoir remercié Nancy de lui avoir envoyé les notes de son oncle, elle marqua une pause avant de dire :


			— Nancy, j’ai une très mauvaise nouvelle. Je crois devoir vous la communiquer. C’est Nora. En fait… en fait hier… elle…


			— Oh, mon Dieu ! s’exclama Nancy à l’autre bout du fil. Oh, Jess, je suis désolée. Je ne peux pas le croire.


			— Moi non plus.


			Jess voyait sur sa table de chevet la petite boîte qu’on lui avait donnée à l’hôpital, contenant les bijoux de Nora. Elle n’avait pas encore eu le courage de l’ouvrir.


			— Vous savez, dit doucement Nancy, l’un des passages qui me faisaient toujours sourire quand je lisais le livre de mon oncle, c’est la description de Nora essayant de couvrir les oreilles de son bébé dans son ventre quand sa nièce et son neveu se disputaient.


			Jess étrangla un rire, presque un sanglot.


			— Même alors, son instinct la poussait à protéger ceux qu’elle aimait. Tout comme elle a tenté de protéger la réputation d’Isabel après les événements d’Empyrée.


			— Elle était très loyale et aimante, acquiesça Jess. Trop aimante, parfois. Je devais la supplier de ne pas venir assister à toutes mes activités scolaires. Elle était souvent la seule adulte avec les professeurs !


			— C’était une grand-mère très fière de sa petite-fille.


			Jess ferma les yeux. Elle avait été bien davantage.


			— Nora m’a pratiquement élevée.


			Bien que toujours affectueuse, la voix de Nancy prit une nuance de sollicitude :


			— Ah oui ? J’espère… Jess, j’espère qu’il n’est rien arrivé à Polly ?


			Jess s’empressa de la rassurer : Polly allait bien, simplement la mère et la fille s’étaient éloignées l’une de l’autre, au fil du temps.


			— C’est si triste, dit Nancy, sincèrement chagrinée. Nora était totalement dévouée à son bébé. C’est l’une des choses qui avaient le plus impressionné mon oncle. Que leur est-il arrivé ?


			Jess ne savait pas vraiment comment expliquer cette rupture. Pas en deux mots, à quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Pour être franche, les détails étaient un peu flous. Elle savait que Polly et elle avaient d’abord vécu avec Nora à Darling House, qu’elles s’étaient installées un peu plus loin quelques années plus tard, et que Polly était ensuite partie pour le Queensland sans un regard en arrière. Nora disait que Polly avait toujours été nerveuse et imprévisible – même si elle défendait toujours sa fille quand Jess osait la critiquer –, et puis il y avait eu cet incident quand Jess était petite. Même si Nora essayait de le minimiser, Jess savait que cela l’avait profondément affectée, avait modifié sa vision de Polly et l’avait conduite à vouloir à tout prix protéger sa petite-fille.


			— J’imagine que la distance s’est simplement creusée avec les années, dit-elle, bien consciente de fournir une explication insuffisante.


			— C’est parfois le cas. Écoutez, je ne veux pas monopoliser votre temps, surtout dans ces circonstances. Vous devez avoir beaucoup à faire. Je vous appelais parce que je viens de trouver dans les carnets de Dan une autre série de scènes qui pourrait vous intéresser. Toujours rien sur le révérend ; il s’agit de Nora. Elles ne sont pas écrites du point de vue de Nora, c’est pour cette raison que je ne les ai pas remarquées avant.


			Jess fut intriguée.


			— Quel point de vue adoptent-elles ?


			— Justement, c’est ça qui est intéressant. Ces scènes sont écrites du point de vue de mon oncle Dan.


			— À la première personne ?


			— Non, à la troisième personne, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.


			— Quelqu’un qui s’appelait Daniel Miller ?


			— Exact. Les scènes prennent la forme d’observations et de conversations avec Nora. Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus – je n’ai pas eu un instant pour les relire, mais je sais que le temps presse… Enfin, bien sûr, avec Nora, avec tout ce qui s’est passé, je comprendrais tout à fait si…


			— J’aimerais beaucoup les voir, l’interrompit Jess.


			— Alors je les scanne, je les envoie et je vous laisse tranquille. Vous voudrez bien me donner aussi votre adresse postale ?


			Jess devina que Nancy souhaitait envoyer des fleurs pour Nora.


			— C’est très gentil, mais ne vous sentez pas obligée.


			— Si, je dois le faire, précisa Nancy avec une certaine insistance que Jess ne lui connaissait pas encore. Je dois vraiment.


			 


			Quand le courriel de Nancy lui parvint, une heure après, Jess était assise sur les rochers surplombant la crique de Darling House. Elle se rappela que c’était la plage où elle avait été assaillie par les crabes soldats, tant d’années auparavant, quand Nora était venue la sauver.


			Le soleil scintillait dans le ciel ; ce serait encore une journée chaude, et Jess repensait à sa conversation avec Nancy. Pourquoi Daniel Miller s’était-il lui-même mis en scène ? Il était présent à chaque interview : pourquoi traiter celles-là différemment ? Peut-être ces pages n’étaient-elles pas du tout des notes mais, comme Nancy l’avait suggéré, des ébauches de son livre. Cette hypothèse laissait entendre qu’il avait joué un rôle actif, au-delà de la fonction ordinaire de l’auteur. Cela impliquait qu’il était advenu quelque chose dans l’histoire de Tambilla et de la tragédie des Turner pour autoriser « Daniel Miller » à apparaître sur la page. Peut-être même quelque chose qui méritait d’être confié à la police…


			Quand son téléphone émit son tintement guilleret, Jess écarta l’écran du soleil et ouvrit le nouveau courriel. L’écriture était minuscule, et ce n’était pas le moyen le plus facile de lire la pièce jointe, mais Jess savait qu’elle n’attendrait pas d’être rentrée à la maison.


			***


			Notes DM : Nora, DM, janvier 1960


			C’est de loin que Dan la vit pour la première fois, le lundi 28 décembre 1959, lors du rassemblement organisé par les policiers qui menaient l’enquête sur les Turner. Après des jours de pluie, il faisait chaud et sec et, à l’intérieur de l’Institut, l’électricité statique autant que l’anxiété de la population faisaient crépiter l’air.


			Dan avait accompagné son oncle, qui lui servait de prétexte, et tous deux s’assirent au bout d’un rang au fond de la salle. Assister en solitaire à une réunion évoquant le décès d’une famille de la communauté n’était pas la manière idéale d’enquêter incognito. Heureusement, plusieurs journalistes venus d’Adelaide et d’au-delà attiraient l’attention des villageois qui tendaient le cou pour dévisager ces intrus avec curiosité, voire soupçon. De leur côté, ces messieurs de la presse ne semblaient nullement déconcertés, adossés épaule contre épaule à l’arrière du bâtiment, carnet et stylo en main.


			Dan avait décidé de se dispenser de ce genre d’outils. Avec les années, il avait appris qu’il existe deux sortes de témoins : ceux que réjouit la promesse offerte par la page blanche, et ceux que son éclat incite à se taire résolument. Un témoin bavard pouvait sans aucun doute être une bénédiction, tant qu’il résistait à la tentation d’enjoliver les choses. À tout prendre, il préférait un style de conversation plus naturel ; il s’était entraîné à se fier à sa mémoire, transcrivant les entretiens après coup. Il avait ainsi découvert un avantage supplémentaire qu’il n’aurait pas supposé : lorsqu’il ne regardait pas les lignes de son carnet, le stylo courant pour griffonner ce qu’il entendait, il absorbait mieux l’atmosphère de la pièce, il remarquait mieux les petits gestes caractéristiques qui en disent souvent bien plus long que les paroles prononcées.


			Le 28 décembre, tandis que les aiguilles avançaient sur le cadran de l’horloge près de la cuisine, le sergent Peter Duke, du QG de la police à Adelaide, surgit des coulisses et s’approcha du lutrin placé sur la petite scène en bois. C’était le genre de salle où l’on présentait le spectacle des enfants du cours de danse classique et où l’orchestre local des jeunes massacrait des chants de Noël durant l’Avent, ce qui rendait encore plus attristant l’usage auquel elle était employée ce matin-là. Dan aurait parié qu’il y avait dans l’auditoire des gens qui avaient vu les enfants Turner évoluer sur la scène en des temps plus heureux.


			Duke s’éclaircit la gorge et, d’un geste, imposa le silence. Il les remercia tous d’être venus avant de résumer la situation avec soin, puis d’assurer la communauté que la police faisait tout son possible afin de trouver des réponses. La première impression de Dan fut que Duke était un homme droit, expérimenté mais pas encore aigri. Il était compréhensible qu’il se montre prudent dans sa manière de partager l’information – avec un crime comme celui-là, où tous étaient suspects jusqu’à ce qu’ils soient prouvés innocents, la police devait se méfier de ce qu’elle révélait.


			Quand le sergent Duke eut terminé son récit, il répéta que les recherches concernant le bébé allaient continuer en parallèle de l’enquête sur les décès, et que s’il y avait eu crime, ils en découvriraient le coupable ; mais il répondit affirmativement quand un journaliste demanda s’il soupçonnait des chiens.


			— Nous avons trouvé des empreintes sur place, et vous savez que ces bêtes sont très violentes cette année.


			Lorsqu’il prononça cette phrase, il se baissa vers une personne assise au premier rang, comme pour lui présenter des excuses. Dan avait remarqué la jeune femme toute de noir vêtue et comprit à présent qu’elle devait être une parente des Turner.


			— C’est la belle-sœur de Mrs Turner, dit alors son oncle à l’oreille de Dan. Il paraît qu’elle est arrivée de Sydney le mois dernier. Pour fêter Noël ici.


			Dan avait ensuite observé de loin cette femme lorsqu’elle avait été escortée hors de la salle par une dame du village. Elle tenait dans les bras ce qui s’avéra être un minuscule bébé, né quelques jours auparavant, la veille de Noël, ainsi qu’il l’apprendrait plus tard. Il parvint à mieux discerner l’air égaré de son visage lorsqu’elle sortit, et il sentit quelque chose se nouer dans sa propre poitrine. Son expression, ses joues creuses, la tension évidente, tout était exactement comme on pouvait s’y attendre chez un être ayant subi le pire des traumatismes. Dan connaissait cette douleur de première main, et il en reconnut l’écho dans son cœur.


			***


			En fin de compte, c’est elle qui le contacta. Quelques jours après le rassemblement, il reçut un message chez son oncle, disant que Mrs Turner-Bridges souhaitait lui parler. Curieux, et n’en croyant pas sa chance, il s’était présenté à l’heure et au lieu spécifiés.


			Mrs Turner-Bridges l’attendait sous la véranda, au bout de l’allée. Il ne l’avait d’abord pas remarquée. Il avait consacré un moment à admirer la vue lorsqu’il pénétra dans le parc. Il avait entendu parler de la propriété des Turner, Empyrée, lors de ses conversations avec les villageois – descriptions qui semblaient excessives dans leur extravagance, comme si le côté sordide des décès récents devait nécessairement avoir pour opposé le caractère paradisiaque de leur résidence. Mais il voyait à présent qu’il n’y avait eu aucune exagération. En émergeant de l’allée ombragée, on se croyait transporté hors du monde.


			Un instinct lui signala une présence humaine, aussi ne fut-il pas surpris de la découvrir assise dans un fauteuil d’osier, les yeux fixés sur lui. Elle était habillée de noir et semblait l’incarnation du deuil, exception faite – il s’en aperçut en se rapprochant – d’un bandeau de tissu enroulé autour de sa poitrine, comme un sac où dormait son minuscule enfant. Dan eut un instant de stupeur : il avait vu des indigènes porter ainsi leur bébé, mais jamais des dames comme Mrs Turner-Bridges.


			— J’ai appris que vous aviez parlé de ma famille avec des gens du village, dit-elle lorsqu’il fut plus près d’elle.


			Un souffle traversait sa voix sèche, et il devina qu’elle avait pleuré.


			— En effet.


			Il s’arrêta là, préférant attendre qu’elle continue. C’était le mode d’interview qu’il préférait : laisser le sujet mener la discussion.


			Elle soutint son regard quelques minutes de plus, ce qui lui permit de contempler le physique hors du commun de cette femme. Une beauté rare : la peau claire, plus pâle qu’en temps normal, supposa-t-il, ses pommettes hautes et rondes parsemées de taches de rousseur, comme si un artiste les avait dessinées à l’aide d’un pinceau fin et pointu.


			— Voudriez-vous un verre de thé glacé ? proposa-t-elle.


			— Très volontiers, si cela ne vous dérange pas.


			Il s’assit face à elle dans un fauteuil identique, tourné vers une cabane dans un arbre, un fil à linge et la crête d’une colline descendant vers le lac, il le savait.


			Nora avait déjà disposé un plateau portant une cruche et deux verres, et elle tendit le bras par-dessus le bébé endormi pour leur servir une boisson fraîche.


			— Vous êtes originaire de New York. Comment est cette ville ? Je n’y suis jamais allée.


			Dan fut d’abord surpris par cette question, puis il se rappela la courtoisie inculquée à ses cousins du Sud. Il se souvint que c’était elle qui devait guider leur entretien, et il se mit à lui parler de son pays, à dépeindre une ville brillante, faite d’immeubles gigantesques et de caves à jazz, de néons reflétés dans les flaques d’essence et d’amoureux parcourant bras dessus bras dessous un parc s’étendant sur des kilomètres. C’était une version de New York dont rêvaient ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds. L’antithèse du lieu où ils se trouvaient à présent, comprit-il.


			Nora écouta, laissant ses yeux se fermer, mais sans aucune autre réaction, et sans même siroter son thé glacé.


			Il fut bientôt à court de mots. À cet instant précis, un chien apparut sur le béton baigné de soleil, à l’angle de la véranda, un vieux golden retriever à pattes de lion et au sourire permanent. L’animal s’avança vers Nora, lui adressant un regard suppliant, et elle se pencha machinalement pour lui caresser le menton.


			— Le pauvre, il continue à les chercher. Il paraît que vous prévoyez de consacrer un livre à ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en inclinant la tête pour examiner Daniel.


			— Oui, madame.


			— Vous êtes un bon écrivain ?


			Il ne savait trop comment répondre. S’il s’était agi d’un entretien d’embauche, il aurait dit qu’il aimait à se croire bon écrivain, mais en l’occurrence, sous le regard de ses yeux sombres, face aux traits tirés de son visage délicat, l’autopromotion ne semblait pas un choix judicieux.


			Elle n’attendit pas sa réponse :


			— Vous est-il jamais arrivé quelque chose d’affreux, monsieur Miller ?


			La question le prit au dépourvu.


			— Oui, madame.


			Alors il se mit à lui parler de son petit frère. C’était la première fois qu’il évoquait Marty depuis son arrivée en Australie. Même son oncle avait préféré ne pas le sonder à ce sujet. Pourtant, la dignité de cette femme endeuillée, sa manière directe de l’interroger, sa solitude intense, tout en noir comme une veuve dans un roman de Henry James, tout le poussait à s’ouvrir à elle. Il décrivit leur enfance, leurs coupes de cheveux identiques, les occasions où il avait été méchant et l’avait regretté. Des choses qu’il n’avait jamais confiées à quiconque. Des choses qu’il ignorait éprouver ou redouter avant qu’il ne les prononce, ce matin, sous la véranda des Turner.


			Elle ne lui avait pas débité de platitudes, ne lui avait pas affirmé que tout allait s’arranger, que son frère lui souriait du haut du ciel, ni même, à Dieu ne plaise, que chaque événement se produisait pour une bonne raison. Elle l’écouta attentivement, hochant la tête avant de se tourner vers les arbres.


			— C’est une histoire bien triste, monsieur Miller. Je ne sais pas quelle autre perte pourrait rendre un jeune homme aussi désespéré. Vous avez toute ma sympathie.


			Ses mots se fondirent dans le silence et elle resta un moment immobile, à regarder les feuilles dans la brise, ses mains se déplaçant doucement sur son bébé. Dan commençait à penser qu’elle avait oublié sa présence lorsque, d’une voix douce, presque musicale, elle dit :


			— Je sais ce qui se raconte au village, les rumeurs qui circulent à propos d’Isabel… Ce n’est pas vrai. Isabel n’aurait jamais fait cela, jamais. Elle adorait ses enfants. Elle adorait sa vie. Elle avait eu des déceptions, comme tout le monde, mais elle n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Si vous écrivez leur histoire, monsieur Miller, ajouta-t-elle en se retournant vers lui, vous devrez veiller à énoncer cette vérité.


			***


			Cela allait devenir un véritable refrain, et Dan devrait se montrer prudent. Il ne pouvait s’empêcher d’apprécier Nora. Ils étaient deux étrangers, reliés par leur deuil récent et par l’affaire Turner. Il guettait avec impatience chacune des visites qu’il lui rendait, et il sentait que ce sentiment était réciproque. Elle était heureuse d’avoir des nouvelles du village, heureuse aussi de sa compagnie. Mais il se devait avant tout à son travail. Il voulait entendre tous les points de vue, et raconter une histoire authentique ; il était farouchement convaincu qu’un auteur de non-fiction devait avoir recours aux mêmes techniques qu’un romancier pour créer ses scènes. Mais il devait préserver son objectivité quant aux faits.


			Nora était une femme intelligente. Elle percevait l’hésitation dans les petits bruits encourageants qu’il émettait, et cela ne lui plaisait pas.


			— Je vous le répète : elle n’aurait pas fait cela. Elle n’aurait pas été capable de l’imaginer, et encore moins de l’exécuter. Si seulement vous aviez connu Isabel, vous auriez la même certitude que moi.


			Dan jura de garder l’esprit ouvert ; c’était le mieux qu’il pouvait promettre, mais elle n’accepta qu’à contrecœur. Il voyait bien qu’elle voulait lui prouver sa vérité. Puis, une après-midi, alors qu’ils étaient plus ou moins dans une impasse, elle le pria de l’excuser et partit dans la maison. Elle revint un livre à la main, rougissant jusqu’aux yeux.


			— Je l’ai trouvé par hasard. En d’autres circonstances, jamais je n’y aurais jeté un œil. Je ne l’ai pas lu en entier, juste assez pour savoir que c’était important.


			Il regarda de plus près et remarqua le cuir usé de la reliure, la dorure qu’un usage fréquent avait détachée sur les plats, le ruban effiloché dépassant du bas.


			— Le journal intime d’Isabel, comprit-il.


			Notant son intérêt, Nora se sentit confortée dans son opinion.


			— Elle le tenait tous les jours, assise exactement ici.


			— L’avez-vous montré à Duke ?


			— Je veux vous le faire voir, à vous. Je veux que vous entendiez la voix d’Issy. Que vous sachiez comme elle était drôle, gentille, pleine de vie. Après, vous saurez qu’elle n’aurait jamais pu commettre ce dont on l’accuse.


			Les idées de Dan se bousculaient. Il savait que ce volume aurait dû être remis à la police, mais la proposition de Nora était irrésistible.


			— Il n’y a là-dedans rien qui puisse aider le sergent Duke. Au contraire, et c’est bien pour ça que je vous le fais lire.


			Dan se pencha et ses doigts effleurèrent la couverture.


			— S’il y a des informations que Duke devrait connaître…


			— Si vous trouvez quelque chose qui serait utile à la police, je verrai si je peux vous laisser le leur montrer.


			C’était suffisant. Dan prit le journal intime, le laissant s’ouvrir naturellement entre ses mains. Les lignes étaient couvertes d’une écriture élégante. Il passa le doigt sur quelques endroits où les pages avaient été arrachées et releva la tête vers Nora.


			— Je suis sûre que nous écrivons tous des choses qui nous mettent ensuite mal à l’aise, dit-elle avec un sourire triste.


			Et comme le bébé s’agitait, elle décida de rentrer.


			Dan passa la journée tête baissée, à lire ligne après ligne. Nora apparaissait de temps à autre, lui apportant une tasse de thé ou une part de gâteau, et chaque fois il était hébété, surpris de la voir.


			Le soir, alors qu’il s’apprêtait à partir, il sentit qu’elle se tenait près de la porte de la véranda.


			— Vous voyez ? demanda-t-elle avec espoir. Vous voyez à quel point ils se trompent ? Vous voyez quel genre de personne c’était ? Parfois sarcastique, pince-sans-rire, mais heureuse, dans l’ensemble.


			Dan acquiesça, car il savait qu’elle avait besoin de cela, mais il ne pensait qu’à ces pages manquantes. Cela l’obséda sur le chemin du retour et pendant toute la nuit : qu’est-ce qu’Isabel y avait écrit, et pourquoi avaient-elles été supprimées ?


			 


			Il garda ce souci pour lui. Il laissa Nora croire que le journal intime offrait la preuve incontestable de l’innocence d’Isabel. Seulement, Dan avait échangé avec le sergent Duke, il savait qu’au fil de l’enquête et des interrogatoires, la police deviendrait de plus en plus convaincue d’avoir affaire à un meurtre-suicide. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si les entrées manquantes contenaient des sentiments coupables, une sorte d’aveu, ou même la description des projets d’Isabel.


			Il n’en dit rien à Nora. Il n’avait pas à la convaincre de la possible culpabilité de sa belle-sœur. Et il avait remarqué une amélioration réelle de son état depuis qu’elle lui avait montré le journal intime. Le matin où il avait fait sa connaissance, elle était encore en proie au désarroi, mais depuis elle s’était ressaisie. Si l’on mesurait la résilience des personnes à leur capacité à discerner un rai de lumière même durant les jours les plus sombres, alors Nora Turner-Bridges maîtrisait fort bien cet art.


			Dan savait qu’il ne pouvait s’attribuer le mérite de ce progrès. Le remède n’était pas l’amitié qu’ils avaient forgée. Le rayon de lumière de Nora, l’objet vers lequel elle canalisait tout ce qu’elle avait d’amour et d’espoir pour l’avenir, était son nouveau-né. Elle avait le visage radieux lorsqu’elle se consacrait à Polly, murmurant doucement dans les minuscules oreilles du bébé. C’était divin. La petite fille était toujours dans ses bras. C’était compréhensible, après ce qui était arrivé à sa nièce, cet autre bébé. Le sort de cet enfant était un poids pour tous les esprits. Personne ne voulait penser à cet enfant privé d’une sépulture. Mais Dan avait appris par sa tante Nell, amie du traqueur travaillant avec la police, que les fortes pluies de la veille de Noël avaient éliminé tout espoir de suivre la trace des chiens sauvages.


			À la fin, c’est un événement déplaisant survenu au village qui fit tomber les écailles des yeux de Nora. Son cher bébé fut menacé au cours de cet épisode, et le choc de ce qui aurait pu arriver l’obligea à plus de lucidité. Dan savait par expérience qu’il ne fallait jamais s’étonner du jeu des causes et des effets ; dans ce cas précis, Nora se départit de l’obstination avec laquelle elle défendait Isabel, et elle se mit à songer davantage à ses neveu et nièces.


			Quand Dan arriva, le lendemain matin, elle semblait différente : nerveuse, mais aussi décidée. En débouchant de l’allée, il devina qu’il se tramait quelque chose, à la rigidité de sa nuque, à la posture de ses épaules, à la rapidité de sa démarche alors qu’elle allait et venait sous la véranda.


			Tandis qu’il s’approchait, elle porta une main à sa gorge.


			— Ah, monsieur Miller, vous voici. Je suis restée éveillée la moitié de la nuit, à cause d’une idée qui ne me quitte pas.


			Dan s’assit. De près, elle faisait pitié, le visage fatigué, les yeux injectés de sang. Il croyait sans peine à sa nuit blanche.


			— Vous devez me promettre de ne pas faire figurer cela dans votre livre. Vous devrez le garder pour vous.


			— De quoi s’agit-il ?


			— Vous le promettez ?


			— Bien entendu, dit-il lentement pour la calmer, tant elle paraissait énervée. Bien sûr.


			— C’est seulement que je n’ai personne d’autre à qui parler ici, et je sens – je ne pense pas me tromper – que nous partageons une certaine forme d’amitié, vous et moi.


			— Vous avez raison.


			— Je ne crois toujours pas qu’Isabel ait pu faire ce qu’ils disent.


			— Je sais.


			Dan attendit, puis ajouta, comme elle ne poursuivait pas :


			— Mais ?


			Nora regarda Polly, les mains caressant le dos du bébé.


			— Je ne vous ai pas raconté tout le mal que je me suis donné pour avoir cette enfant. Je ne la connais que depuis quelques semaines, mais elle est mon univers. Même aujourd’hui, je sais que, sur mon lit de mort, je pourrai affirmer avoir fait tout mon possible pour la protéger.


			— Je le vois bien, dit doucement Dan.


			— J’adorais Isabel, mais j’adorais aussi ses enfants, et je dois honorer leur mémoire. Le sergent Duke m’a posé une question l’autre jour : ai-je jamais vu Isabel user de violence envers l’un d’eux ? J’ai répondu non, bien sûr que non. J’étais indignée. Faire mal à un enfant, selon moi, est le pire des maux. Sauf qu’ensuite…


			— Oui ?


			— Je me suis souvenue d’une chose. Cela m’est revenu, non pas dans un éclair – on dit ça, mais ce n’est pas un éclair, c’est plus progressif que cela ; je pense que je m’étais convaincue de l’avoir imaginé. Quand je suis arrivée ici, début décembre, j’ai su presque aussitôt qu’Issy n’était pas dans son état normal. Je sais que certaines femmes sont déprimées après un accouchement. Une après-midi, j’ai entendu le bébé pleurer. Cette fille, Becky, qui vient aider, était déjà partie, et Isabel ne semblait pas réagir. J’ai cru pouvoir rendre service. Je suis allée dans la nurserie, et une fois là-haut, j’ai vu Isabel près du berceau… Oh, monsieur Miller, elle n’était sans doute plus elle-même à ce moment, c’est la seule explication.


			Nora s’était interrompue pour lâcher un sanglot.


			— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?


			— Cela me rend malade d’en parler, malade d’y repenser, mais elle tenait un oreiller – un coussin – et elle…


			Les yeux implorants de Nora se fixèrent sur les siens. Puis, sa voix réduite à un murmure prononça :


			— Elle le baissait vers le visage de la petite.
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			Brisbane, 14 décembre 2018


			Tandis qu’une hôtesse de l’air rappelait à son voisin de glisser son sac sous le siège pour le décollage, Polly attacha sa ceinture et veilla à mettre son téléphone en mode avion. C’était un vol court – à peine plus d’une heure – et il faisait beau aujourd’hui sur la côte est de l’Australie. Pas de quoi s’inquiéter, mais elle avait des nœuds à l’estomac. Elle ne pouvait se rappeler à quand remontait son dernier voyage aérien. En général, Polly descendait jusqu’à Sydney par la route longeant la côte, mais sa voiture était au garage cette semaine, et avec l’enterrement lundi, elle n’avait pas eu le choix.


			Polly n’avait jamais aimé l’avion ; jadis, elle avait même suivi un cours où un ex-pilote inculquait les bases de l’aérodynamique à des phobiques comme elle, afin de lutter contre la peur avec les armes de la raison. Les turbulences ? Pas de quoi s’inquiéter, rien qu’un changement dans la température de l’air. Mais savoir cela n’avait en rien atténué son angoisse quand l’avion dans lequel elle était prise au piège s’était mis à trembler à douze mille mètres d’altitude.


			La peur de l’avion n’était pourtant pas le problème aujourd’hui. Depuis que l’hôpital l’avait appelée pour lui annoncer la mort de Nora, Polly se sentait à la dérive. Elle ne réussissait pas à se concentrer, elle avait l’esprit embrumé, avait l’impression d’être déconnectée de sa propre vie. La nuit précédente, incapable de dormir, alors qu’elle écoutait le vent fouetter les branches du palmier devant la fenêtre de sa chambre, elle avait compris que ce sentiment rampant et dévorant qui l’enveloppait comme deux ailes noires et humides n’était rien d’autre que la solitude. Une profonde et amère solitude.


			Polly se demandait pourquoi elle éprouvait cela. Elle et Nora se parlaient rarement, ne se voyaient pratiquement plus. La mort de sa mère n’introduisait aucune différence notable dans son quotidien, et pourtant quelque chose en elle s’était effondré depuis qu’elle avait reçu la nouvelle. Elle était parvenue à la conclusion que se sentir seule n’était pas la même chose qu’être seule. Polly était seule depuis des décennies. Cela ne la dérangeait pas. Même dans sa jeunesse, elle n’était pas du genre à rechercher la compagnie. Mais la solitude, c’était autre chose. On pouvait être solitaire au milieu d’une foule.


			Polly regarda par le hublot : sur la piste, les hommes qui avaient chargé les bagages terminaient leur besogne. Il était sans doute normal de ressentir une absence après la mort de sa mère, mais avec Nora, c’était plus que ça. Le monde paraissait moins stable sans elle.


			Elle était désormais orpheline, Polly s’en rendit compte pendant que l’hôtesse de l’air présentait les consignes de sécurité. C’était une partie de l’explication. Car elle avait perdu davantage que Nora. Avec la mort de sa mère, elle avait aussi perdu son père.


			Polly avait cinq ans lorsqu’elle comprit qu’elle était différente des autres enfants. Comme pour bien d’autres choses, c’est l’école qui l’éclaira sur ce point. Jusque-là, elle avait vécu dans le bonheur avec sa mère à Darling House. Elle avait été gâtée, on ne lui refusait rien. Elle avait entendu bien des fois raconter combien elle avait été désirée, et elle avait toujours été traitée comme un trésor. Elle n’avait jamais douté d’être aimée.


			Mais quand elle entra à l’école, comme tous les enfants, Polly commença à se définir par comparaison. Les autres filles avaient un père, et s’il ne vivait pas chez elles, il était quelque part dans le monde, il avait un nom, un visage et des relations bonnes ou mauvaises avec elles.


			Très tôt, avant que Polly n’en vienne à comprendre que ce sujet était défendu, elle avait interrogé sa mère :


			— Est-ce que j’ai un père ?


			— Non, ma chérie, avait répondu Nora sans l’ombre d’une hésitation. Tu es toute à moi et je suis toute à toi.


			Cela s’accordait avec l’existence de Polly jusque-là, alors elle avait accepté cette réponse. Et le moment venu, elle l’avait répété à l’école. Les rires des autres enfants l’avaient obligée à se tourner à nouveau vers Nora.


			— Où est mon père ?


			— Je te l’ai dit, mon amour, il n’y a que toi et moi.


			— Mais Ruth et Susan disent que tout le monde a un père.


			— Ah oui ?


			— Elles disent qu’on ne peut pas naître sans.


			— Eh bien, avait répliqué Nora avec aplomb, c’est peut-être vrai pour Ruth et Susan, et je suis sûre qu’elles voulaient bien faire, mais les petites filles ne savent pas tout.


			— Alors, si je n’ai pas de père, je suis née comment ?


			Polly n’était pas du genre à insister, et elle entrevit l’exaspération dans le regard de sa mère. Mais cet instant passa vite, et Nora eut un sourire de conspirateur, l’œil pétillant comme toujours lorsqu’elle était sur le point de suggérer quelque chose de drôle.


			— Bon, c’est une histoire que je ne raconte pas souvent, parce qu’avec la magie, il faut se méfier. Mais la vérité, c’est que j’avais tellement envie d’avoir une petite fille, et depuis si longtemps, que je faisais un vœu chaque fois que je voyais une étoile filante, jusqu’au jour où, alors que je m’y attendais le moins, je t’ai trouvée dans le massif de dahlias.


			— Ici, à Darling House ?


			Polly avait souvent joué dans le massif de dahlias, et elle était fascinée à l’idée qu’il s’y déroulait des choses magiques. Assise dans le fauteuil voisin, Nora développa son récit avec plaisir.


			— J’étais sortie pour désherber les plates-bandes, les mains gantées, un panier au bras, quand je me suis agenouillée devant l’endroit le plus épais du massif, et j’ai entendu un tout petit cri. J’ai d’abord cru que c’était un chaton, mais ce que j’ai trouvé était encore plus surprenant ; le plus charmant petit bébé que j’aie jamais vu. La fille que je souhaitais, que j’espérais et que je priais pour obtenir un jour. Un cadeau des fées du jardin.


			Plus tard, Polly s’était redit mentalement cette histoire, se représentant au milieu du massif de dahlias. C’était l’un de ses endroits préférés du jardin, raison pour laquelle sa mère l’avait sans doute choisi, et ce conte l’avait rendue heureuse, mais elle ne l’avait pas répété à l’école. Quand Ruth et Susan l’interrogeaient sur son père, comme elles s’étaient mises à le faire presque tous les jours, elle leur répondait qu’il était explorateur, que son bateau avait été perdu dans une grande tempête alors qu’il s’approchait du cercle arctique, et qu’on ne l’avait plus jamais revu.


			Pourtant, même si elle aimait beaucoup l’idée d’avoir été déposée par les fées, même si elle se savait très aimée par sa mère, un vide était apparu en Polly, là où aurait dû se trouver la réponse à sa question. Et, comme tant des calamités de la vie, ce vide se creusait dans l’ombre sans qu’elle s’en aperçoive.


			En grandissant, elle cessa de croire aux histoires de bébé découvert parmi les dahlias, et la situation devint plus délicate. « Quelle importance ? » disait Nora, ou bien « Je te l’ai expliqué, tu es toute à moi », ou encore, quand elle était pressée : « Je ne m’en souviens pas. » Un jour, sous le coup de la colère, elle lui avait même répondu, non sans anxiété :


			— Pourquoi me harcèles-tu ainsi ? Je ne te suffis pas ? J’ai renoncé à tout pour être ta mère. Tu es ma vie, Polly. Ma vie entière.


			Ce n’était pas faux. Polly avait souvent eu droit au récit d’exemples prouvant combien sa mère était dévouée. Elle en venait à se demander si la vérité n’était pas trop horrible pour que sa mère accepte d’en parler. Son père était-il un criminel ? Un voleur ? Un pervers ? Sa mère essayait-elle de protéger Polly par son silence ?


			Puis, alors qu’elle entrait au lycée, Polly surprit une conversation qui changea tout. Comme tous ceux à qui l’on cache quelque chose, elle était devenue très douée pour recueillir des bribes d’informations illicites, et elle dressa l’oreille le jour où lui parvint, par une porte ouverte, la voix d’une des amies de sa mère affirmant que Nora était une maman merveilleuse, au point d’avoir sacrifié son mariage.


			Avec ces mots, elle put assembler plusieurs détails apparemment sans lien entre eux, et pour la première fois Polly comprit que sa mère avait jadis été mariée. Elle savait bien sûr que les étrangers l’appelaient « Mrs » Turner-Bridges, mais Nora avait si entièrement exclu « Mr Bridges » de son existence qu’il n’était jamais venu à l’esprit de Polly que ce titre faisait référence à un mariage ancien. À présent, enfin, elle avait sa réponse : son père était Mr Bridges, l’homme dont elle aussi portait le nom depuis toujours.


			Qui était donc Mr Bridges ? Elle chercha ses traces dans toute la maison, mais alors qu’ils semblaient avoir été mariés pendant une dizaine d’années, Nora avait réussi à chasser de Darling House tout vestige de cet homme. Même l’unique image qu’elle conservait du jour de ses noces était un portrait encadré de la jeune Nora aux grands yeux, vue de profil alors qu’elle contemplait le port par la fenêtre de la bibliothèque.


			Au désespoir, Polly sollicita l’aide de Mrs Robinson, mais la gouvernante était intraitable :


			— Ne me pose pas de questions auxquelles je ne peux pas répondre. Avoir une mère comme la tienne, c’est ce qu’une fille peut souhaiter de mieux au monde.


			Polly savait déjà qu’elle avait de la chance. Comment aurait-elle pu l’ignorer ? On le lui avait seriné tout au long de son enfance. Ses camarades de classe étaient très claires sur ce point : elles admiraient toutes Nora, et rêvaient toutes d’une mère comme elle. Elle était la seule à organiser des dîners dans le restaurant d’hôtels chics, ou à Darling House avec Mrs Robinson en uniforme de bonne. Les filles se battaient pour y être invitées, alors même qu’elles n’accordaient pas une once d’intérêt à Polly à l’école.


			Polly savait qu’elle n’était pas aussi charmante que sa mère, pas aussi amusante, aussi douée pour se faire des amis. À présent, elle remarquait toutes les autres différences qui les séparaient. Nora était une femme assurée, qui adorait être au centre de l’attention, contrairement à Polly. Nora avait la peau claire, sujette aux taches de rousseur, alors que Polly avait le teint légèrement bistré. Nora était insensible à la musique, tandis que Polly pleurait en écoutant certaines chansons. Polly entreprit d’en rédiger une liste dans un carnet, se demandant s’il s’agissait de traits de caractère qu’elle avait en commun avec son père, et c’est ainsi que le vide en vint à croître et à prendre forme.


			Polly finit par trouver le courage d’interroger directement sa mère à propos de Mr Bridges.


			— Qui t’a parlé de lui ? voulut savoir Nora. Peu importe. Il n’est rien.


			— Il est mon père.


			— Il n’est pas ton père ! Jamais il n’aurait pu engendrer une enfant aussi merveilleuse que toi.


			Mais Polly ne la croyait pas. On lui mentait depuis trop longtemps. Et puis il n’y avait pas d’autre explication. Elle continua à aborder la question. À chaque anniversaire, elle se demandait si elle était enfin assez âgée pour que sa mère lui confie la vérité. Son ignorance était d’autant plus intolérable que les réponses semblaient à portée de main. Quand elle entrait dans une pièce où sa mère recevait des amis, tout le monde se taisait, puis la saluait avec une joie artificielle, et elle se tourmentait à l’idée qu’ils savaient tous. Elle avait l’impression de ne pas être une personne à part entière, comme si elle était transparente. Elle devint réservée et silencieuse ; elle se sentait disparaître.


			Puis, un jour, alors qu’elle avait dix-huit ans et était enceinte de Jess, elle le trouva. Elle avait appris à utiliser les ressources des bibliothèques, et elle s’était mise en chasse. Par une venteuse après-midi de mai, elle l’attendit devant son bureau dans Crows Nest, et lorsqu’il sortit, sacoche à la main, elle traversa la rue pour aller à sa rencontre.


			Il sourit gaiement en la voyant – par courtoisie, sans plus – et faute de meilleur moyen de se présenter, elle lâcha :


			— Je crois que vous êtes mon père.


			Il eut un instant d’hésitation, puis :


			— Polly ?


			Elle eut la sensation que ses jambes allaient se dérober. Elle hocha la tête.


			Richard Bridges se rapprocha, examinant son visage en même temps qu’elle scrutait le sien. Il finit par sourire à nouveau, plus chaleureusement. Polly remarqua que son regard s’était voilé.


			— Je me demandais si je te verrais un jour, dit-il. Veux-tu prendre un café ?


			Polly ne buvait pas de café – elle ne buvait pas grand-chose à ce moment de sa grossesse –, mais elle accepta, bien entendu.


			— Elle m’a juré que je n’étais pas ton père, expliqua-t-il, assis face à elle à une terrasse voisine. Elle était catégorique. Elle a obligé un avocat à m’écrire pour m’interdire de te contacter.


			— Je suis une adulte, maintenant, et c’est moi qui ai fait la démarche.


			Ils eurent une conversation agréable, mais polie, concernant leurs vies respectives, concernant Nora et le passé – expérience étrange. Elle lui parla un peu de sa scolarité, il lui révéla qu’il s’était remarié, qu’il avait un fils et deux filles. Le cœur de Polly se serra à la mention de ses demi-frère et sœurs. Pendant un moment, elle entrevit qu’elle pourrait ne pas être seule.


			Lorsqu’ils durent se quitter, Richard Bridges dit :


			— Je suppose qu’on devrait faire un de ces tests, non ?


			Il pensait à un test ADN. C’était logique, vu ce que Nora leur avait déclaré à tous les deux, et il proposa de payer, donc ils firent le test.


			Le résultat fut négatif. Quoi que l’on puisse reprocher à Nora par ailleurs, elle disait donc bien la vérité lorsqu’elle soutenait que sa fille avait été conçue avec quelqu’un d’autre.


			Polly était désemparée. Mais lorsqu’elle parvint à assimiler cette vérité, elle se rendit compte qu’elle n’en était pas totalement surprise. Si elle était sincère, malgré tout son désir de se rattacher à quelqu’un, quelque part, elle n’avait pas éprouvé la sensation de reconnaître quoi que ce soit lorsqu’elle avait rencontré Richard Bridges. Rien dans ses traits ou dans ses gestes, si chaleureux qu’ils soient, n’avait établi de connexion avec elle, ne lui avait inspiré un sentiment de parenté, de retrouvailles.


			Richard Bridges était aussi intrigué que Polly.


			— Elle avait beau répéter que tu n’étais pas de moi, je ne l’ai jamais vraiment cru. Je n’arrivais pas à comprendre à l’époque, et je n’y arrive toujours pas. Comment pourrais-tu être la fille d’un autre ?


			La réponse semblait aller de soi, et Polly se sentit d’abord gênée pour lui, avant d’être envahie par la compassion. Il s’efforçait de sauver la face ; il était humilié par la preuve que sa femme lui avait autrefois été infidèle. Ne sachant que dire, Polly avait opté pour :


			— Je suis désolée.


			Il n’eut pas l’air d’entendre ; il était plongé dans ses réflexions et ses souvenirs.


			— Elle cherchait désespérément à être mère, continuat-il, sourcils froncés. Il y avait déjà eu quelques fausses couches. Il paraît que ça arrive. Je n’ai jamais trop su quel était le problème. Nous avions fait toutes les vérifications, elle y avait veillé.


			» Pourtant il n’y avait personne d’autre que moi. Je suppose que cela sonne terriblement prétentieux, mais je ne le dis pas dans ce sens-là. Au risque d’être indélicat, elle avait vu un médecin, le dernier d’une longue série, qui lui avait indiqué ses jours de fertilité en précisant qu’elle devait mettre toutes les chances de son côté.


			» Cette semaine-là, elle n’a pas quitté la maison et elle ne m’a pas quitté non plus. Elle n’a vu personne à part la gouvernante, Jane Robinson, et le Dr Bruce, pour une consultation à domicile. Ensuite, elle est restée au lit pendant quinze jours, parce que selon elle, cela rendait plus vraisemblable que le bébé “tienne”. On en pense ce qu’on veut, mais ça a marché, elle est tombée enceinte. Et je n’ai pas bougé ce mois-là, ce n’aurait pu être personne d’autre.


			Les adieux furent embarrassants, et lorsqu’elle se retourna pour le regarder s’éloigner, Polly eut la sensation qu’une porte se refermait. Ainsi disparaissait l’homme qui aurait pu être son père, avec qui elle avait partagé cette expérience assez intime, la comparaison de leurs ADN respectifs, et il n’était désormais plus qu’un étranger, qu’elle ne reverrait sans doute jamais et auquel elle n’adresserait plus jamais la parole.


			 


			L’hôtesse de l’air faisait encore la démonstration du gilet de sauvetage et du sifflet, et Polly tentait d’être attentive. Elle avait déjà vu tout cela, bien sûr, et plus d’une fois, mais suivre cette présentation semblait la moindre des choses. Elle ne put cependant empêcher son esprit de vagabonder.


			Polly n’avait jamais avoué à Nora qu’elle avait rencontré Richard Bridges ou qu’ils avaient fait un test ADN. À quoi cela aurait-il pu servir ? Mais il lui avait légué un problème à étudier. Le soir, sur le siège de jardin surplombant le port, elle se rappelait leurs conversations ; en particulier, elle se souvenait de l’insistance de Richard Bridges sur un point : Nora ne pouvait pas l’avoir trahi.


			Cet argument était fondé sur la raison et non sur l’émotion. Nora n’avait pas quitté la maison ; à sa connaissance, les seules personnes qu’elle avait vues le mois où Polly avait été conçue étaient lui, le médecin et Mrs Robinson. Mais alors que Mr Bridges tirait une conclusion de cet ensemble de faits, Polly en déduisait une autre.


			Nora avait éclaté d’un rire énorme lorsque Polly lui avait demandé si le Dr Bruce était son père, et l’avait priée de ne pas être aussi ridicule.


			— Honnêtement, Polly, je ne sais pas où tu trouves ces idées. Le Dr Bruce est un homme tout à fait séduisant, et tu aurais certainement pu tomber plus mal, mais il n’est pas ton père. Ma chérie, avait-elle ajouté en reprenant son sérieux, tu devrais réellement t’abstenir de lancer des accusations aussi folles.


			— Ce n’est pas une accusation.


			— Des suppositions, alors.


			— Je n’aurais pas à émettre de suppositions si tu me disais les choses.


			— Je te l’ai dit : je t’ai trouvée dans le massif de dahlias.


			Polly, qui ne se mettait jamais en colère, était à bout.


			— Je mérite de connaître la vérité. Je mérite de savoir qui je suis.


			— Tu es toi ! Tu es à moi ! Ça ne te suffit pas ?


			— Non !


			Nora soupira, agacée.


			— Pourquoi cela t’intéresse-t-il tant ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu as tellement de chance.


			— Je t’en prie, ma petite maman !


			Cette appellation affectueuse avait surgi de nulle part ; Polly ne l’avait plus utilisée depuis dix ans, et elle était aussi étonnée que Nora. L’expression résonnait entre elles, comme une affirmation de désespoir.


			Sa mère chercha à l’apaiser, ce qui l’exaspéra encore plus, et dit d’une voix radoucie :


			— Je te le dirai un jour, c’est promis, quand ce sera le bon moment. Mais il faut que tu arrêtes de m’interroger. C’est mon histoire à moi, et tu me fais du mal. Tu te fais du mal à toi aussi, et ce n’est pas bon pour le bébé, tu sais.


			 


			Polly plongea une main dans son bagage à main pour dénicher ses écouteurs. Ses doigts frôlèrent l’attrape-rêves, qu’elle avait emporté enveloppé dans une serviette. Elle le prit et inspecta les nœuds faits il y a bien longtemps, le bois flotté que Jess et elle avaient ramassé sur la plage. C’était bête et sentimental, mais elle avait vu cet objet sur une étagère alors qu’elle se hâtait de partir, et elle était revenue en courant pour s’en emparer. La perspective de voir Jess la rendait nerveuse. En particulier de voir Jess sans Nora, d’être seules ensemble à Darling House. Elle était assiégée par les souvenirs de l’autre période de sa vie pendant laquelle elles étaient deux face au monde entier, lorsqu’elles s’étaient installées dans l’appartement sur le promontoire.


			Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Polly avait été si sûre d’elle lorsqu’elle avait finalement pris cette décision. Le déménagement avait été en partie inspiré par le refus de sa mère de répondre à ses questions. Après la naissance de Jess, le besoin de connaître la vérité était devenu plus urgent encore. Polly ne pouvait se départir du sentiment que sa fille était dans une certaine mesure un mystère. Elle contemplait le visage endormi de Jess et elle y reconnaissait des éléments venus d’elle-même, et de Jonathan, mais il y avait aussi d’autres détails, des expressions fugitives que son bébé avait héritées d’inconnus, dans les générations antérieures.


			Cette ignorance créait une distance entre Polly et Jess, un vide qui n’affectait pas Nora. Plus Polly se fanait, plus Nora brillait. L’amour entre elles commença à dégénérer ; l’affection jadis protectrice devenait suffocante. Polly se sentait prisonnière des attentions de sa mère, en particulier face à l’assurance et au savoir-faire qu’elle déployait auprès de Jess. Elle rêvait de s’en aller. Elle songea qu’en mettant davantage d’espace entre elles, tout serait plus facile.


			Polly soupira et rangea l’attrape-rêves dans son sac. Elle continua à fouiller, dans l’espoir que ses doigts trouveraient ses écouteurs. Elle avait besoin d’oublier ce vol et ce qui l’attendait à l’arrivée. Elle avait voulu s’acheter un magazine à l’aéroport, mais avait été incapable de choisir. Elle n’avait avec elle que son exemplaire de Comme s’ils dormaient, apporté parce que Mrs Robinson avait dit que Jess posait des questions sur les événements de cette époque reculée. Polly avait espéré s’en servir de pont entre sa fille et elle, pour atténuer le chagrin que la mort de Nora ne manquerait pas de causer à Jess. Et pour être franche, comme un moyen de faire plaisir à sa fille, avec qui elle semblait toujours incapable d’établir un lien.


			La couverture familière, le papier jauni, le code-barres de la bibliothèque – tout cela la ramenait au temps où elle avait lu ce livre pour la première fois. L’envoûtement créé par cette lecture, cette atmosphère tragique de chaleur estivale, le grand manoir et le chant des pies, l’ultime journée de ces malheureux enfants, tout cela lui revenait à présent, comme un vieux manteau oublié au fond d’un placard. Quand l’avion se mit à accélérer, Polly plaça ses écouteurs dans ses oreilles et laissa s’ouvrir de lui-même le volume jadis dérobé.


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Chapitre 14


			En son for intérieur, Peter Duke savait que Mrs Turner avait empoisonné sa famille au bord du ruisseau, en cette veille de Noël écrasée de soleil. Tout policier digne de ce nom développait un instinct face aux crimes et à ceux qui les commettaient. Toutefois, si convaincu que soit Duke, une intuition ne valait rien sans preuves pour la confirmer.


			Les résultats de l’expert du gouvernement n’étaient pas encore arrivés, mais il y avait de grandes chances, Duke le sentait, pour que sa propre équipe découvre quel poison Isabel avait utilisé avant que Larry Smythson ait rendu son rapport. Les premières recherches dans la maison lui donnaient bon espoir. Peu après la découverte des corps, Duke avait envoyé deux agents locaux inspecter les lieux. La belle-sœur de Mrs Turner leur avait ouvert la porte. La pauvre femme, venue goûter un peu de repos durant les dernières semaines d’une grossesse difficile, devait affronter seule une tragédie familiale. Pas étonnant que le choc ait déclenché la naissance de son bébé.


			— Comment va la petite ? demanda l’agent Doyle lorsqu’elle les fit entrer.


			— Un peu perdue. Comme nous tous, je suppose.


			Remarquant tout à coup à quel point la jeune femme paraissait fatiguée, et se rappelant le passé lointain où sa femme avait refusé de sortir du lit pendant sept jours après avoir accouché de chacun de leurs enfants, Doyle dit :


			— Vous devriez vous allonger. Y a-t-il quelqu’un qu’on puisse appeler ?


			— Je vous remercie, mais Mrs Summers m’aide, et Mrs Pike viendra plus tard dans la semaine.


			Ils trouvèrent d’abord le flacon de barbital, dans le tiroir de la table de chevet, dans la chambre de Mrs Turner. En lisant un nom inattendu sur l’étiquette, Doyle et Jerosch échangèrent un regard. Ils connaissaient tous deux Eliza Drumming – Doyle avait été en classe avec elle –, mais pour ce qu’ils en savaient, elle était à Parkside depuis que les Turner s’étaient installés dans cette maison. Même Jerosch, le plus imaginatif des deux, eut du mal à inventer une raison plausible justifiant la présence des pilules de Mrs Drumming dans la table de chevet de Mrs Turner.


			Lorsque Henrik Drumming fut sommé de s’expliquer, son visage prit une teinte gris cendre. Il admit avoir fourni à Mrs Turner un flacon de pilules appartenant à sa femme « parce qu’elle avait beaucoup de mal à dormir », et Doyle, qui connaissait Henrik aussi bien que c’était possible avec un être aussi réservé, le crut sans discuter. Henrik était un homme bon, dévoué à son épouse et prêt à rendre service chaque fois qu’il le pouvait. Mais cet aveu suscita la curiosité de Duke et lui donna matière à réflexion.


			Dans la chambre de Matilda Turner, ils découvrirent un bocal contenant une plante séchée qui éveilla leur intérêt. Une étiquette manuscrite arborant les initiales M. S. renvoyait à Merlin Stamp, et l’agent stagiaire Jerosch fut désigné pour aller l’interroger.


			L’entretien ne dura guère. En fin d’après-midi, quand les deux policiers se revirent dans la petite arrière-salle du commissariat de Tambilla pour faire leur rapport à Duke, Jerosch le résuma ainsi :


			— Il n’est pas du tout bavard. Mais il dit que c’est de la menthe pouliot.


			— Mortelle ?


			Jerosch était un tout jeune agent, aux oreilles juste assez décollées pour suggérer une vivacité enfantine et un vif désir de plaire. Cette question lui causa un léger malaise. Le bout de ses oreilles rosit.


			— Oui et non.


			— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda le sergent Kelly qui se tenait accoudé à l’armoire-classeur. Ça tue ou ça ne tue pas ?


			— Je crois comprendre, intervint Duke en soulevant le bocal pour examiner la plante. Le meilleur ami des filles qui n’ont pas de chance. Mais ce n’est pas notre poison.


			Puis, dans une poubelle à l’arrière de la maison des Turner, la police trouva cinq bouteilles identiques, vides.


			— Bingo, dit Jerosch en appelant Doyle pour qu’il y jette un œil.


			Parfois désigné par la police comme « le poison préféré des empoisonneurs », le thallium est une substance incolore, inodore et sans saveur, dont l’ingestion provoque des symptômes communs à bien d’autres maladies. Comme on pouvait aisément s’en procurer vers le milieu du xxe siècle, souvent pour des pièges à rats, c’était le poison de choix pour les meurtres domestiques ; au cours des années 1950, dans toute l’Australie, la police avait dû enquêter sur de nombreuses femmes ayant tué leur mari par ce moyen.


			Meg Summers put confirmer que Mrs Turner avait acheté de la mort-aux-rats cet hiver-là. L’épicière, tirée de chez elle par une visite de la police, avait l’air désorienté d’une personne débordée qui souhaite néanmoins se rendre utile.


			— Si vous me laissez une minute, je pourrai consulter mon registre. Une demi-douzaine de bouteilles, si j’ai bonne mémoire.


			— C’est beaucoup ?


			— Sur le moment, ça ne m’a pas surprise, surtout pour une aussi grande maison. L’hiver, la plupart des gens d’ici ont des ennuis avec les rats.


			Duke refermait son carnet quand une autre idée lui vint.


			— Mrs Turner avait-elle l’habitude de ce genre d’achat ? Cela semble relever plutôt des compétences d’un gérant de ferme.


			— C’est peut-être un peu bizarre, en effet. Henrik travaille chez eux depuis aussi longtemps que je me rappelle, et en général il s’occupe de toutes ces questions-là.


			Duke pensa au flacon de somnifère. Il y avait quelque chose d’intime dans le fait qu’un homme donne à une autre femme les pilules de son épouse. Il pensa également aux pages arrachées dans le journal intime. Une source secrète avait transmis ce volume à Duke quelques semaines après les décès, et il l’avait lu de A à Z. Les entrées en elles-mêmes ne révélaient pas de mobile, mais ces pages manquantes l’intriguaient – un aveu de culpabilité fait dans la précipitation, puis éliminé ? –, et il se demandait si un incident précis avait pu causer le changement survenu dans les relations entre Mrs Turner et son employé.


			Ayant appris que Meg Summers était la dépositaire des secrets de la communauté, Duke tenta sa chance ; hélas, il avait sous-estimé la discrétion de l’épicière. Elle réagit comme s’il l’avait giflée.


			— Sergent Duke, je vous assure que j’ignore tout de la vie privée de Mrs Turner et que je n’ai aucunement l’intention d’aller fouiller dans les cendres des morts.


			Après ce faux pas, Duke se retira en hâte. Qu’une idylle ait ou non existé entre Mrs Turner et Henrik Drumming n’avait sans doute aucune importance pour l’enquête, et il n’était pas prudent de heurter ses témoins. La copieuse quantité de bouteilles de mort-aux-rats vides était leur principale piste : s’il avait été homme à parier, Duke aurait misé sur le fait que c’était le poison qu’ils cherchaient.


			Marcus Summers, qui avait porté à Empyrée une commande peu avant le pique-nique, se rappelait avoir vu Mrs Turner mélanger « beaucoup de sucre » au thé glacé qu’elle destinait à sa famille.


			— Il y avait aussi un gâteau avec une grosse couche de glaçage, indiqua-t-il.


			Nora Turner-Bridges, qui avait assisté à la préparation du déjeuner par sa belle-sœur, ne contesta pas les faits, mais nia qu’ils aient quoi que ce soit d’extraordinaire :


			— Issy était très gourmande, comme la petite Evie. Ma nièce ne supportait que les boissons dans lesquelles on avait fait fondre un kilo de sucre.


			Cette théorie était convaincante pour Duke : les Thermos avaient été retrouvées vides, et il ne restait que des miettes du gâteau. Le problème était que le thallium tuait lentement. Il exigeait en général trois semaines de consommation lente, à raison d’une petite dose tous les soirs dans le verre de la victime ; ce n’était pas le genre de substance qui pouvait causer la mort d’une famille entière en une après-midi. Duke prit note d’évoquer avec Larry Smythson la possibilité d’une autre manière d’administrer le poison. Il était certainement possible que des enfants assoiffés, par une chaude journée d’été, se soient laissés convaincre d’en boire davantage qu’un mari ennuyeux en avalant une petite cuiller dans son thé quotidien.


			 


			Alors qu’il attendait avec impatience que Larry ait terminé ses tests, Peter Duke se souciait du mobile : quelle raison pouvait pousser une femme à tuer ses propres enfants ? On pouvait invoquer la notion de « meurtre par pitié », qu’Annie avait perçue dans le cas de Kilburn, où la femme avait perdu la volonté de vivre mais ne pouvait supporter de laisser ses enfants sans mère, néanmoins il y avait une large palette de motivations humaines sur lesquelles se pencher.


			C’est l’employée de l’accueil, Helen, qui le mit sur la piste de la vengeance. Elle avait ajouté du lait au thé qu’elle venait de servir dans la cuisine du QG de la police, et tapotait le bord de sa tasse avec la cuiller, lorsqu’elle déclara de but en blanc :


			— Cette histoire, dans Adelaide Hills, ça me rappelle Médée.


			Duke ne l’écoutait qu’à moitié, car il était alors en train d’éplucher la couverture médiatique des Turner, et il se demanda si elle faisait allusion à une affaire plus ancienne qui lui aurait échappé.


			— Qui ça ?


			— Médée, fille d’Éétès, roi de Colchide.


			Peter plissa le front.


			— La nièce de Circé. Petite-fille d’Hélios, dieu du Soleil.


			C’est là qu’il comprit.


			— C’est dans la mythologie ?


			— Dans une pièce d’Euripide, une de celles que mon père adore. Médée tue ses enfants pour punir Jason.


			— Son mari, compléta Duke.


			— Il l’a abandonnée pour une autre, puis il a banni de Corinthe Médée et ses fils. Elle tue aussi sa nouvelle épouse, ce qui n’est pas le cas dans l’affaire qui nous occupe.


			Elle frappa un dernier coup sur sa tasse.


			Le sergent Duke supposa qu’une femme qui avait passé la première moitié de sa vie à l’autre bout du monde pouvait vivre comme un bannissement le fait d’être abandonnée dans une ferme des environs de Tambilla alors que son mari partait pour l’étranger. Et certainement, le consensus au bar du Tambilla Hotel était que Thomas Turner n’aurait jamais dû laisser aussi longtemps seule son épouse enceinte. On prétendait qu’il s’était mis en ménage avec une autre femme.


			Le révérend Lawson tenta de persuader ses ouailles qu’il fallait résister à la tentation des commérages.


			— Rappelons-nous tous cet extrait du livre des Proverbes, chapitre 11, proclama-t-il en chaire. Celui qui méprise son prochain est dépourvu de sens, mais l’homme qui a de l’intelligence se tait.


			Pourtant, si les bonnes gens de Tambilla accueillirent ce message le dimanche matin, les spéculations recommencèrent de plus belle le lundi matin. Et grâce à un coup de fil des agents du commissariat de Charing Cross, les hommes de Duke purent établir que les mauvaises langues ne se trompaient pas : Mr Turner avait bien une petite amie à Londres, une certaine miss Rose Spencer, qu’il fréquentait par intermittence depuis douze mois.


			Mrs Turner avait-elle eu vent de l’adultère de son mari ? Duke n’en savait rien. On manquait de preuves à ce sujet, et bien que le jeune Matthew McKenzie ait pu confirmer que John Turner avait découvert cette infidélité, il ignorait si l’adolescent avait fait part de cette information à sa mère. Nora Turner-Bridges maintenait qu’Isabel n’en avait pas soufflé mot.


			— Et ce n’est pas tout : je ne peux pas croire cela de mon frère. Il y a toujours eu des femmes qui se jetaient à son cou, mais cela ne veut rien dire – Issy ne se serait jamais laissé troubler par ce genre d’histoire.


			De toute évidence, si Mrs Turner était soucieuse, elle aurait difficilement pu aborder la question avec la sœur de son mari.


			Duke questionna les villageois, dans l’espoir que Mrs Turner avait révélé les secrets de son cœur à quelqu’un d’autre. Mais si personne n’avait quoi que ce soit à lui reprocher, personne n’avait jamais été non plus dans sa confidence. En fait, Duke trouvait même remarquable qu’Isabel Turner ait apparemment eu si peu d’amis. Meg Summers fit la moue quand il lui en parla et c’est la mine contrite qu’elle formula sa réponse. Duke avait déjà observé l’air de regret avec lequel les braves gens avouent ne pas avoir remarqué qu’un des leurs aurait eu besoin d’aide.


			— Maintenant que vous m’y faites penser, je reconnais qu’elle n’était vraiment l’intime de personne ici.


			 


			Isabel Turner avait été admirée, cela ne faisait aucun doute. Duke et son équipe avaient réalisé de nombreux interrogatoires dans les jours ayant suivi les décès, et tout le monde leur avait dit que Mrs Turner était « énergique », « intelligente », « belle » et « gentille ». Peut-être pour réparer l’impression de n’avoir pas prêté attention à la souffrance de sa concitoyenne, Mrs Summers ajouta que Mrs Turner était venue la voir au magasin quelques années auparavant dans l’espoir de sympathiser et qu’elle avait admis se sentir très seule, son mari s’absentant si souvent pour son travail.


			Il y eut un soudain enthousiasme parmi l’équipe quand une nouvelle piste leur fut livrée par le révérend Lawson : Mrs Turner lui avait parlé d’une action qui priverait ses enfants de leur mère – ce n’était pas une preuve, mais cela consolidait la théorie qu’ils avaient échafaudée. Pour Duke, cela résonnait aussi avec ce qu’Annie avait dit à propos de l’affaire de Kilburn : « La pauvre femme ne voulait pas abandonner ses enfants. »


			Même si le journal intime de Mrs Turner n’avait rien d’aussi incriminant que Duke l’aurait souhaité, la police se demandait s’il ne fallait pas y lire davantage entre les lignes. Et il y avait ces pages arrachées. Elles avaient dû être retirées pour une bonne raison ; si on les retrouvait, elles contiendraient peut-être des aveux. Une perquisition fut lancée, mais on savait que la piste était mince.


			Et finalement, elle vint, cette preuve que guettait Duke. Ce n’était pas toujours le cas, mais de temps à autre, l’information nécessaire se mettait en place comme la dernière pièce d’un puzzle. La déposition venait d’une source « proche des intéressés », dont la police avait tu l’identité, l’affaire étant sensible. Le témoin décrivait avoir récemment dû empêcher Mrs Turner d’attenter à la vie de son propre bébé.


			Duke contacta le psychiatre qui avait été appelé à la barre dans le cadre de l’affaire de Kilburn, et ce monsieur lui fournit une description saisissante de la psychose puerpérale.


			— Bien plus que ce qu’on appelle le baby blues, les symptômes peuvent inclure illusions, agitation, paranoïa, confusion, déconnexion du bébé et insomnie. Dans certains cas, hélas, cela peut entraîner la dépression.


			Duke demanda si une femme souffrant de ce mal pouvait faire preuve de violence envers son bébé. Ce à quoi le médecin répondit par l’affirmative.


			— Il est regrettable qu’elle n’ait pas consulté un de mes confrères, ne put-il s’empêcher d’ajouter. Nous aurions peut-être pu sauver la vie de ces pauvres gamins.


			 


			Duke était souvent surpris de la vitesse à laquelle les villageois étaient tenus au courant de l’évolution de l’enquête. Comme dans tout village où une tragédie s’est produite, le tissu social de Tambilla fut mis à rude épreuve et eut besoin de quelques réparations. Les gens étaient irritables, las de faire la une des journaux, las de regarder leurs voisins avec méfiance, las de tenter de se persuader eux-mêmes et entre eux qu’ils n’auraient rien pu faire. Quand les villageois comprirent que la police considérait Mrs Turner comme la principale suspecte, une sorte d’accord tacite fut atteint, grâce auquel ils pourraient d’un seul coup soulager leurs propres remords et dissiper la culpabilité de leur communauté.


			Quand Duke et ses agents procédèrent à une nouvelle série d’interrogatoires, la population de Tambilla semblait désormais voir l’affaire sous un autre angle.


			— Et vraiment, ajouta Mrs McKendry après avoir évoqué les contributions « inhabituelles » de Mrs Turner au stand de gâteaux de l’Alliance des femmes, c’est un peu bizarre, non, d’épouser un homme qui vous a abordée sur un pont et de le laisser vous emmener à l’autre bout de monde. Ce n’est pas… ça montre qu’elle n’était pas très stable.


			— Je vais vous dire à quoi j’ai pensé, déclara Mrs Fisher, interrogée dans sa cuisine, sur le réfrigérateur de laquelle était fixé le prospectus de la récente tournée du prédicateur Billy Graham. Quand je lui ai expliqué que sa maison portait malheur, elle n’a pas bronché. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid ! Elle se croyait au-dessus de ça. Si seulement elle m’avait écoutée !


			Mrs Pigott exprima tristement une opinion similaire :


			— Elle n’aurait jamais dû rebaptiser cette maison. C’était tenter le destin.


			Même Mrs Pike sembla changer d’avis, alors qu’elle était restée jusque-là farouchement loyale envers son ex-employeuse :


			— Comme elle détestait le portrait de Mr Wentworth ! Je trouvais ça étrange, qu’une peinture la dérange à ce point. À se demander si elle avait une raison spéciale. Je sais pas laquelle, mais c’était comme si elle n’avait pas la conscience tranquille.


			Mrs Pigott nota que Mrs Turner avait envoyé et reçu plus de paquets par la poste que les autres habitants de Tambilla. Des paquets venus de l’étranger, précisa-t-elle, haussant son mince sourcil comme s’il était facile d’en tirer une conclusion.


			Mrs Pike admit que Mrs Turner semblait particulièrement préoccupée depuis quelques semaines ou quelques mois.


			— À l’époque, ça ne m’a pas frappée, mais c’est différent quand on y repense après une histoire comme celle-ci, n’est-ce pas ?


			Comme on lui demandait de développer sa pensée, la gouvernante fronça les sourcils.


			— J’avais l’impression qu’elle cherchait à mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle triait ses papiers, elle jetait des choses.


			— Les pages d’un journal intime ?


			— Je ne sais pas – je ne mettais pas mon nez là-dedans –, mais ce n’est pas impossible.


			 


			Aucun événement ne mit mieux en évidence l’agitation de la communauté que la promenade que fit Nora Turner-Bridges dans la grand-rue du village, début janvier, avec son bébé, la petite Polly.


			— Je voulais simplement sortir de la maison, devait-elle déclarer plus tard, visiblement encore ébranlée par cette expérience. J’étais enfermée depuis avant Noël et j’avais besoin de prendre l’air, de changer de cadre. Je ne l’aurais pas fait si j’avais pu imaginer ce qui allait se passer. Je ne voulais pas mettre la ville en émoi. J’avais eu mon compte d’émotions fortes.


			Depuis la naissance du bébé, la veille de Noël, Nora portait son enfant contre sa poitrine ; elle avait attendu assez longtemps avant de devenir mère, et il était hors de question que sa petite fille quitte ses bras. Mais bien entendu, les bébés grandissent, et au bout de quelques semaines, lorsqu’elle voulut l’emmener au village pour une plus longue promenade, elle se rendit compte qu’il ne lui serait pas possible de porter Polly sur tout le chemin, d’autant qu’il y avait à Empyrée un landau en parfait état.


			Nora n’avait aucun moyen de mesurer l’immense affection que Becky Baker vouait à cet objet, ni le chagrin qui affligeait la pauvre fille depuis que la nouvelle des décès lui était parvenue à la brasserie. Elle ne pouvait pas non plus soupçonner que, ce matin-là, Becky rendrait visite à sa tante Betty au salon de thé, et qu’elle serait à la fenêtre quand Nora parcourrait la grand-rue.


			Mr Ted Holmes, qui peignait alors une enseigne pour l’atelier de réparation Patterson & Fils, plus loin dans la rue, s’était autorisé une pause thé. Il avoua s’être demandé quelle mouche avait piqué la jeune fille qui se leva soudain « comme si elle avait vu un fantôme ! ». Elle sortit du salon de thé en courant « comme une dératée », avant que sa tante ait pu l’arrêter, et se jeta sur la pauvre Mrs Turner-Bridges.


			— Je n’ai jamais vu personne avoir l’air aussi énervé, rapporta Mrs Pigott, qui était sortie du bureau de poste, alertée par le bruit. Mrs Turner-Bridges est une femme très digne, et on voyait qu’elle souffrait le martyre. Becky est une brave fille, mais on aurait cru une sorcière. Elle a retiré le bébé du landau – j’étais terrorisée, je pensais qu’elle allait le jeter par terre.


			L’altercation nécessita l’intervention de la police qui, par chance, était à proximité, ayant terminé une nouvelle série d’entretiens. Mrs Summers était là, elle aussi, pour reprendre l’enfant à la jeune fille, dont elle tâcha plus tard de justifier la conduite.


			— Elle aimait énormément la petite Thea. Elle n’avait pas l’intention d’effrayer Mrs Turner-Bridges, et elle n’aurait jamais fait de mal à son bébé.


			Pourtant, la voix de Meg trahissait une certaine inquiétude ; elle avait été secouée. Et même les parents de Becky Baker, ses plus ardents défenseurs, étaient mortifiés par les ennuis qu’elle avait causés. Il n’y eut pas de poursuites – « Mon Dieu, non, dit Nora, c’est la dernière chose que je souhaite ! » –, mais il était entendu qu’il fallait agir, et le généraliste local, le Dr Ralph McKendry, fut appelé pour prescrire un sédatif à la malheureuse.


			Lorsqu’il eut connaissance de l’événement, Duke reconnut que l’angoisse de la communauté en était arrivée à un degré alarmant. Tout en regardant le calendrier, les semaines écoulées depuis la tragédie, il décrocha à nouveau son téléphone.


			 


			Depuis la veille de Noël, le Dr Larry Smythson travaillait assidûment sur l’affaire Turner. La première semaine de février, Peter Duke se mit à l’appeler au moins une fois par jour. À chaque fois, le légiste lui répétait la même chose qu’il lui avait dite la veille et l’avant-veille : il n’avait encore rien à lui transmettre, mais il le contacterait dès qu’il aurait du neuf. Le Dr Smythson savait fort bien que la police était sous pression, et lui aussi aspirait à avoir des réponses. Pourtant, on ne pouvait bousculer la science, et les résultats ne pourraient être obtenus plus vite que les tests ne le permettaient.


			Larry Smythson occupait son poste à la morgue de West Terrace depuis plus de vingt ans, mais il avait très tôt cessé de dire aux gens quel métier il exerçait. Non qu’il en ait honte, mais parce qu’il s’était vite lassé de la mine horrifiée que prenait son interlocuteur en entendant sa réponse. Il avait fait des études de médecine mais n’avait jamais regretté son choix d’avoir les morts pour patients. Il avait des collègues endurcis au spectacle et aux odeurs, qui pouvaient procéder à une dissection tout en causant du film qu’ils prévoyaient d’aller voir ce week-end ou en répétant tel mot d’enfant prononcé par leur fils avant son départ pour l’école. Cependant, Larry n’était pas comme eux. Il ne l’aurait jamais avoué à quiconque, néanmoins il considérait son travail comme sacré. Les morts avaient perdu la faculté de communiquer par les moyens usuels, mais souvent ils avaient encore une histoire à raconter. Pour certains, c’était l’histoire la plus importante de leur vie. Il avait donc la responsabilité considérable de leur extorquer leurs secrets, et il était doué pour cela.


			Pourtant, bien que Larry ait pris soin d’user de son ton le plus calme et le plus posé en discutant avec Duke, cette affaire l’intriguait bien davantage qu’à l’ordinaire. Sa tâche n’était pas d’identifier le coupable ; c’était à la police d’en décider à l’issue de son enquête. Son rôle consistait à offrir des réponses crédibles et utilisables à la question « Comment ? ». Et c’est là que résidait tout le problème. Les corps étaient arrivés pratiquement intacts. Il avait réalisé un examen physique minutieux de chacun d’entre eux et n’avait trouvé aucun signe de trauma ou de violence. Ils n’avaient ni été abattus par balle, ni poignardés, ni étranglés, ni étouffés, et pourtant ils étaient tous incontestablement morts. Comme Peter Duke l’avait supposé, la seule option raisonnable était le poison.


			Mais ni Larry ni son adjoint n’avait pu trouver le point d’injection, et jusqu’ici, tous les résultats des analyses étaient négatifs. (Même la crainte d’une maternité cachée chez Matilda Turner s’avéra infondée ; il y avait peut-être eu rapport sexuel, mais pas grossesse.) Ils avaient les reins et le foie enflés, ce qui suggérait la digestion d’une toxine, mais il ne restait aucune trace de ce qu’était cette toxine. Le fait était sans précédent. En réalité, il ne l’avait constaté qu’une seule fois, dans le cas de « l’Homme de Somerton ». Cette affaire avait été le plus grand échec de sa carrière, et la raison pour laquelle les décès de la famille Turner faisaient peser sur ses épaules un fardeau de plus.


			Au fil de leur long parcours professionnel, Peter Duke et Larry Smythson s’étaient parfois retrouvés le vendredi après-midi pour un verre dans l’un des hôtels de la ville. Cela ne se produisait pas assez souvent pour qu’on puisse parler d’une habitude mais, peut-être parce que chacun des deux hommes était attaché à sa propre routine, leurs rencontres étaient toujours détendues et se déroulaient selon un rituel immuable. L’après-midi du 5 février 1960, un observateur avisé les aurait remarqués à une table située au fond du Wellington Hotel, ressemblant en tout point à deux vieux amis devisant de choses et d’autres. Un auditeur, en revanche, serait parvenu à une tout autre conclusion. Larry venait d’énumérer tous les tests qu’il avait effectués, sans en omettre un seul, et tous les résultats négatifs qu’ils avaient donnés. Il dit avec une certaine lassitude :


			— Et Mrs Turner ? Tu as trouvé quelque chose dans son passé qui indiquerait une maîtrise de ce genre de toxine ?


			Confortablement installé dans une chaise longue en cuir, Peter Duke comprit à cette question l’ampleur de la défaite de Larry. Cet homme avait construit sa carrière en laissant la science parler d’elle-même. S’il se tournait à présent vers la biographie du suspect afin d’envisager des facteurs hypothétiques comme le mobile et la capacité, c’était l’aveu tacite d’une perte de foi en la science pour résoudre l’énigme. Duke s’anima, car il n’était soumis à aucune contrainte de ce genre, et accordait même une totale confiance à ses pouvoirs déductifs.


			— En fait, il s’avère que son père était un naturaliste bien connu, et elle-même une scientifique en herbe. De plus, un collègue de Londres m’a téléphoné en pleine nuit en me disant qu’il n’était pas censé être informé – secrets officiels, affaires de guerre –, mais qu’il savait de source sûre qu’elle avait été membre d’une unité spéciale opérant en France.


			— Cela expliquerait bien des choses, répondit Larry, songeur. Ils utilisaient toutes sortes de produits chimiques expérimentaux, pendant la guerre. Qu’elle ait pu se procurer et utiliser un poison comme celui-là, rare et indétectable, montre qu’elle avait des connaissances hors du commun.


			— Un espion parmi nous.


			Repensant au mystérieux « Homme de Somerton » retrouvé sur une plage, Larry eut un geste de désespoir.


			— Ce ne serait pas le premier.


			***


			L’été se changea en automne. Le risque d’incendie dans les collines recula et les heures poreuses des fins de journée devinrent plus courtes et plus fraîches. Par une belle et fraîche journée d’avril, Henrik Drumming parcourut à pied, comme toujours, l’allée sinueuse qui menait au manoir. Il avait emmené Barnaby avec lui, pour lui rappeler le bon vieux temps. Quand Mrs Turner-Bridges avait finalement regagné Sydney avec son bébé, la maison étant à nouveau silencieuse et vide, Henrik s’était proposé pour adopter le vieux chien – « On s’entend bien tous les deux, déclara-t-il à un ami. On passe nos soirées ensemble, à se souvenir des jours heureux. » Il aurait volontiers emmené Smarty également, mais le chat roux avait déjà été placé chez les Baker, à la brasserie, où il avait d’abord affiché une certaine mauvaise humeur avant de céder à l’irrésistible tentation que constituaient les rats du grenier à céréales.


			Le vent soufflait depuis l’aube, le genre de vent qui aurait été un souci en février, quand les températures montaient et que les champs étaient couverts d’herbes sèches comme de l’amadou, mais qui, en avril, donnait une occupation à Henrik. Les feuilles brunies tombaient des platanes près de la maison et, pendant quelques semaines, sa tâche quotidienne serait de les ramasser pour les porter au bout du champ est, près de la rangée de gommiers. Henrik n’était plus payé depuis plusieurs mois – il n’était pas sûr d’être encore employé –, mais il ne pouvait supporter l’idée de laisser les feuilles s’accumuler. Il travaillait déjà chez Wentworth avant l’arrivée des Turner ; il avait été embauché afin de préparer les lieux pour eux. Henrik connaissait la propriété aussi bien que la sienne. Mieux, même, par certains côtés.


			***


			L’automne devint l’hiver, et en juillet démarra l’enquête judiciaire sur les décès Turner. Duke et son équipe, dont le procureur, soumirent leurs conclusions.


			L’exposé de Larry Smythson fut clair, mais il ne cacha pas sa déception. Il décrivit l’examen post-mortem des corps et émit l’opinion d’une mort par insuffisance cardiaque, dont la cause ne pouvait être naturelle étant donné l’état par ailleurs normal de leur cœur. La cause la plus vraisemblable du décès était un poison que l’analyse n’avait pu faire apparaître.


			L’état d’esprit de Mrs Turner était au centre du dossier présenté par la police, fondé sur le témoignage de dix-huit personnes, l’identité d’une d’entre elles étant tenue secrète par le coroner parce que le cas était sensible. Les services rendus par Mrs Turner pendant la guerre confirmaient qu’elle était capable de mener à bien un projet aussi complexe, et d’anciens amis en Angleterre la qualifiaient de femme « résolue », « déterminée » et « compétente ». Il n’était pas anodin que sa mère se soit suicidée alors qu’Isabel était encore à un âge impressionnable, sans compter la familiarité de son père avec les champignons rares et exotiques.


			Vers la fin de la procédure, les sœurs Edwards, qui avaient assisté patiemment à chaque journée d’audience, étaient prêtes à apporter leur contribution sur un thème semblable.


			— C’était une dame anglaise très comme il faut. Ses enfants étaient toujours bien habillés, et elle leur faisait mettre des chaussures pour nos leçons. On n’a pas envie d’imaginer qu’une personne puisse souffrir ainsi, mais si quelqu’un pouvait accomplir un tel acte, c’était bien elle.


			Le coroner n’ayant pu trouver aucune preuve, le dossier resta officiellement ouvert. Mais pour la forme seulement : tout le monde savait à présent ce qui s’était passé. La solitude, jointe à une maladie psychologique temporaire, avait hélas poussé cette femme, cette étrangère, à commettre le plus odieux des crimes.


		
	
		
			Épilogue


			Un samedi de la fin août 1960, Peter Duke descendait les virages de Greenhill Road pour aller voir une caravane qu’il espérait acheter. Il était en avance et, sans le décider consciemment, il tourna vers Tambilla, prit Willner Road et se gara devant la grille où était suspendu le panneau « Empyrée ». Il parcourut l’allée, écoutant le chant des oiseaux et le gargouillis de l’eau. La saison avait été humide. Le lit du ruisseau était plein et le ciel était lourd.


			Le manoir, lorsqu’il l’atteignit, n’était pas tel qu’il se le rappelait. Il avait désormais cet air d’abandon que finissent par adopter toutes les demeures désertes. Les pièces ne résonnaient plus des mille bruits d’une famille en vie : le vacarme du piano, les rires d’enfants qui jouent, les cris d’un nouveau bébé. Les portes étaient verrouillées, et une brume de poussière projetée par le vent ternissait les vitres.


			Le jardin, lui aussi, était dépouillé et silencieux. Si l’automne était la période la plus affairée, l’hiver était la plus calme. Les roses avaient été taillées, ne conservant que leurs moignons noueux, et les platanes avaient perdu leurs feuilles, leurs branches nues à présent froides et grises.


			Décelant un mouvement dans sa vision périphérique, Duke leva les yeux vers l’est, où une petite silhouette lointaine se tenait au bout du champ, sous les gommiers. Avant même de remarquer le golden retriever qui l’accompagnait, il sut que cet homme était Henrik Drumming.


			Henrik ignorait qu’il était observé. Appuyé sur le manche en bois de sa bêche, il soulevait le tas de feuilles qu’il avait assemblé au cours de l’automne ; depuis des semaines, il attendait qu’il fasse assez sec pour les brûler, comme il le faisait chaque année. Il songeait à Mrs Turner, et au poème qu’elle récitait chaque mois d’août, sur l’âpre hiver, quand gémit le vent glacé et que la terre est dure comme du fer. Elle avait toujours un air mélancolique quand elle le déclamait, parce qu’elle évoquait alors son pays natal, il le savait.


			Quand Henrik Drumming enflamma l’allumette et la jeta sur le tas, Duke entreprit de redescendre l’allée. Arrivé au bout, il vit derrière la clôture un couple qui observait la maison comme s’il s’agissait d’un phénomène de foire. L’homme, pourtant assez vieux et bien habillé pour savoir à quoi s’en tenir, le héla :


			— Vous avez connu la famille ?


			La femme tenait un bouquet de mimosa, que Duke supposa cueilli aux arbustes bordant la rue.


			— On a lu l’histoire dans les journaux et on voulait voir où ça s’était passé, expliqua-t-elle.


			— Je ne les ai jamais rencontrés, répondit Duke sans mentir.


			Il s’abstint de préciser qu’il les avait néanmoins bien connus. Qu’il n’oublierait jamais la famille Turner d’Empyrée, leur vie et leur terrible mort au bord du ruisseau, en cette veille de Noël.


			Il tourna les talons et repartit vers sa voiture, laissant le couple contempler la maison, et il se demanda vaguement s’il apprendrait jamais quel poison Mrs Turner avait utilisé, et si le corps de la petite Thea reparaîtrait un jour, afin qu’elle puisse être inhumée avec sa famille et ainsi ramenée chez elle.


		
	
		
			25


			Sydney, 17 décembre 2018


			Polly avait mis le couvert pour deux dans la cuisine de Nora et préparait un repas. Cela lui semblait constructif. Elle avait envie d’être constructive. Quand elle avait quitté Brisbane pour Sydney, vendredi, elle s’était imaginée soutenant Jess dans son chagrin, toutes deux s’affairant au cours du week-end en vue de l’enterrement, lundi. Elle avait consulté Internet et dressé une liste de choses à faire. Pourtant, elle avait oublié combien Jess était compétente et indépendante. La première phrase qu’elle avait prononcée, bébé, avait été : « C’est moi qui fais », et c’était devenu sa devise.


			De toute évidence, Nora s’était fiée à Jess, car elle l’avait choisie comme exécutrice testamentaire, et quand Polly arriva à Sydney, la plupart des dispositions avaient déjà été prises. En écoutant Jess et le prêtre discuter avec sérieux du déroulement du service, elle se remémora le bout de papier griffonné au fond de son sac et s’étonna d’avoir pu être aussi bête.


			Jess avait tout organisé à la perfection. Les obsèques avaient été dignes et élégantes, le prêtre sincère dans son éloge funèbre, les textes bibliques superbement lus. Polly avait observé sa fille, aujourd’hui quadragénaire, si gracieuse dans sa robe noire ajustée, à mancherons et encolure carrée, alors qu’elle lisait le poème de Christina Rossetti « Ne me pleurez pas très longtemps ». Les mots avaient résonné dans l’église comme la dernière note d’un violon. La veillée avait également été tout ce que Nora aurait souhaité. Une garden-party à Darling House, tous les gens qu’elle aimait réunis sur la terrasse pour apprécier la vue et connaître une dernière fois l’hospitalité légendaire de Mrs Turner-Bridges. Pleine d’orgueil, Polly avait vu Jess aller d’un invité à l’autre, avant de se reprocher ce sentiment déplacé. Elle pouvait admirer sa fille, mais elle avait depuis bien longtemps perdu tout droit à l’orgueil maternel.


			Polly découpa le fromage et disposa les tranches fines sur un côté du plateau. Le dîner serait très simple – ni l’une ni l’autre n’était d’humeur à faire un repas élaboré –, mais elle avait remarqué que Jess n’avait presque rien mangé de la journée. Elle avait été accaparée par son rôle d’hôtesse, néanmoins Polly soupçonnait que ce n’était pas tout. Durant le week-end, elle avait constaté chez sa fille des moments de distraction, en contraste avec le soin qu’elle consacrait aux préparatifs des obsèques. Polly était fine observatrice, un talent affûté au cours d’une vie entière d’invisibilité. Jess était endeuillée par le décès de sa grand-mère, mais autre chose la tracassait. Polly se demandait s’il y avait un lien avec les questions que, selon Mrs Robinson, Jess avait posées sur la famille Turner et sur Empyrée.


			— Elle a beaucoup insisté, avait dit la gouvernante au téléphone. Elle voulait que je lui dise tout ce que je sais.


			— Ça l’a bouleversée ?


			Polly se rappelait le désarroi qu’elle avait elle-même ressenti en découvrant que sa famille comptait une meurtrière célèbre.


			— Non, pas vraiment. Ça l’a plutôt rendue curieuse, comme quand elle était enfant et qu’elle voulait à tout prix découvrir le maximum sur un sujet.


			Polly compléta le plateau avec un peu de viande froide et hésita à le laisser sur la table pour qu’elles puissent se servir, comme à un buffet. Cette option, moins formelle, semblait un peu ridicule puisqu’il n’y avait qu’un seul plat et deux convives. Elle décida de s’asseoir pour attendre Jess. Au bout de quelques secondes, elle se releva et reprit le livre de Daniel Miller qu’elle avait apporté de Brisbane. Elle comptait l’offrir à Jess ce soir-là et l’avait enveloppé dans un sac en tissu. Polly avait d’abord été surprise, à l’idée que Nora avait parlé d’Empyrée à Jess, après avoir autrefois juré qu’elle ne connaîtrait jamais la vérité, mais Mrs Robinson l’avait confirmé.


			— À mon avis, ta maman a dû en parler à l’hôpital, entre deux moments d’inconscience. Jess était là et elle a compris toute seule. Je ne sais pas trop comment, mais tu la connais.


			Polly suspendit le sac au dossier de sa chaise et posa le livre sur la table à côté de son set. Elle connaissait sa fille, toujours curieuse et investie. Enfant, rien n’échappait à son attention. C’était à la fois un défi et un bonheur. Quand Polly préparait son départ pour le Queensland, elle avait dû mettre Jess dans le secret bien plus tôt que prévu, car sa fille avait deviné qu’il se tramait quelque chose et avait formulé des suppositions étonnamment clairvoyantes.


			Polly l’avait regretté : elle aurait dû se montrer plus discrète tant que tous les détails n’étaient pas réglés. Jess avait alors dix ans, il était naturel que l’aventure l’enthousiasme, mais Polly aurait dû se méfier davantage. Elle n’avait pas pris en compte ce que représentait, pour une enfant, le fait de quitter le seul chez-soi qu’elle ait jamais eu. C’est Nora qui lui avait signalé que les enjeux étaient de taille. Le matin où Polly avait enfin trouvé le courage de révéler à sa mère qu’elle avait accepté un nouvel emploi, et qu’elles s’en allaient loin de Sydney, Nora s’était contentée de dire, impassible :


			— Tu ne vas tout de même pas interrompre la dernière année de Jessica à l’école primaire ? Pas quand on vient de lui attribuer le premier rôle du spectacle de fin d’année.


			Ç’avait été la première fissure dans la jolie bulle du rêve de Polly.


			— Pourquoi ne pas la laisser avec moi jusqu’à la fin de l’année scolaire ? avait suggéré Nora. Jess pourra faire ses adieux à ses amies. Tu auras beaucoup de problèmes à régler là-bas. Ce sera forcément un peu stressant. Elle sera mieux ici, où je pourrai l’aider.


			Polly avait fini par consentir. Ce ne serait pas pour longtemps. Cela lui laisserait l’occasion de prendre ses marques et de trouver une école pour sa fille. Elle était donc partie pour le nord, avait découvert son travail, s’était installée dans son nouveau logement, puis avait attendu vingt heures trente – comme imposé par Nora – pour téléphoner et apprendre comment s’était déroulée cette journée à l’école. Jess avait toujours une foule d’histoires à raconter, et Polly l’écoutait, partagée entre la joie et la tristesse ; parfois, Jess était encore en répétitions, ou bien elle s’était couchée tôt parce que ses nombreuses activités extrascolaires l’épuisaient.


			— Je peux la réveiller, si tu veux, proposait Nora. Je suis sûre qu’elle voudra te dire bonjour. Elle espérait ton coup de fil, mais elle ne tenait plus debout, et je n’ai pas eu le cœur de la laisser attendre.


			— Bien sûr, bien sûr, répondait toujours Polly. Il est beaucoup plus important qu’elle ait son compte de sommeil.


			C’était de sa faute, Polly le savait : embauchée depuis peu, elle n’osait pas refuser les heures supplémentaires, et elle ne pouvait pas téléphoner du bureau. Elle aurait pourtant dû trouver un moyen de parler avec Jess, comme elle l’avait promis.


			Un soir, elle eut assez de cran pour demander à Nora comment Jess allait réellement : sa mère ne lui manquait pas trop, se sentait-elle abandonnée, était-elle soucieuse ? Mais Nora écarta toute inquiétude :


			— Ne t’en fais pas, ma chérie. Jess va bien, mieux que bien ; elle est en pleine forme.


			Polly ne sut comment réagir. C’était une bonne chose, décida-t-elle. Elle ne voulait pas que Jess soit malheureuse et pleure son absence. Elle était contente.


			— Tu as eu raison de la laisser ici jusqu’à la fin du trimestre.


			Polly émit un vague acquiescement.


			— Je sais combien ce doit être difficile, ma chérie. Tu es une merveilleuse mère, de faire passer les besoins de ta fille avant les tiens.


			Polly chassa une mouche du plateau. Tout cela n’était plus que de l’histoire ancienne. Il ne servait à rien de la ressasser. On ne pouvait pas récrire le passé, et tout s’était bien terminé. Nora avait raison : Sydney était le meilleur endroit pour Jess, Darling House la meilleure maison. Polly n’aurait pu proposer à sa fille la moitié des possibilités que lui offrait Nora, et la preuve était là, vingt ans après : Jess était une personne magnifique.


			Polly plaça le livre parallèle à la fourchette, puis se mit à guetter le moindre bruit dans l’escalier. À part quelques craquements, la maison était silencieuse. Depuis la visite de Daniel Miller, depuis ce soir où Nora s’était penchée par-dessus le berceau de Jess, affreusement pâle et aux abois, en implorant Polly de garder le secret sur ce qui était arrivé en Australie-Méridionale, Polly avait obéi. Au début, ce n’avait pas été difficile : elle ne souhaitait pas que sa fille éprouve la même angoisse qu’elle lorsqu’elle avait appris la vérité, et quand Jess fut assez grande pour qu’on lui en parle, leurs relations n’étaient plus de nature à encourager les confidences.


			À présent, Jess désirait connaître l’histoire familiale et Nora n’était plus là. Polly n’avait plus le choix, ce n’était plus son secret. Comme dans les contes de fées, elle se sentait libérée de sa promesse par la mort de Nora.


			Polly regarda à nouveau le livre. Après un instant d’hésitation, elle le rangea dans son sac. Mieux valait un petit préambule avant de le présenter à Jess. Elle consulta l’horloge et se demanda si elle devait appeler sa fille à table. Elle avait annoncé qu’elle allait préparer le repas ; Jess avait approuvé. Mais peut-être avait-elle oublié ? Polly secoua la tête et se reprocha de compliquer à plaisir une situation toute simple. Le repas était prêt, sa fille descendrait dans une minute ou deux, et elles mangeraient. Elle n’avait qu’à se détendre.


			***


			Jess n’avait pas enlevé la robe qu’elle avait revêtue pour l’enterrement, une tenue qui avait appartenu à Nora. De Londres, elle n’avait rien apporté de convenable, et l’idée de faire du shopping la dégoûtait. Et puis, elle était parfaite, cette robe Carla Zampatti, un peu vintage, dénichée au fond d’une armoire. Il existait une photo de Nora la portant pour la première d’une pièce de théâtre dans les années 1980 ; l’image avait été publiée dans le journal et le photographe en avait envoyé un tirage en cadeau. En général, les gens cherchaient à faire plaisir à Nora. Jess se rappelait avoir admiré cette photo encadrée quand elle était petite, debout devant la coiffeuse de sa grand-mère, inspectant les objets exotiques qui trônaient dessus, et pensant que cette dame était le comble du chic.


			— Cherche à être décorative, ma chérie, mais toujours selon tes propres idées.


			Jess ferma les yeux très serré. Le souvenir de la voix de sa grand-mère était si proche qu’il la brûlait. Comment parviendrait-elle jamais à accepter que Nora n’était plus ? Depuis l’horreur de mercredi dernier, elle avait eu l’impression par moments que le sol se dérobait sous ses pieds. Elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose de familier, mais elle agissait insensiblement, sans panique ; elle avait lutté pour trouver le bon mot décrivant ce qu’elle ressentait, avant de comprendre que c’était du chagrin. Non seulement pour la perte de Nora, mais pour elle-même, sa vie, pour tout ce sur quoi elle avait jadis compté et qui semblait aujourd’hui envolé.


			Sa carrière, source de fierté et d’assurance, était en miettes : pour la première fois depuis aussi longtemps qu’elle puisse se souvenir, elle avait manqué une échéance. Et même si, vu de l’extérieur, la mort de sa grand-mère était une raison valable, Jess savait qu’il y avait plus que cela. Déjà avant, elle se débattait avec cet article. Jamais son travail ne lui avait paru aussi vain.


			Elle n’avait pour ainsi dire pas de famille ; elle n’occupait même pas la maison qu’elle s’était achetée, très au-dessus de ses moyens, dans une rue située à l’autre bout de la planète. Elle avait l’impression que les liens la rattachant au monde et à ses habitants avaient été rompus.


			Et par-dessus le marché, elle était rongée par la culpabilité à la pensée d’avoir délaissé sa grand-mère. Elle n’avait pas exaucé le vœu de Nora qui souhaitait mourir à Darling House. Elle avait d’abord pensé que tout était allé trop vite, mais à présent, elle se demandait si elle n’avait pas plutôt été trop lente à comprendre ce que le médecin et les infirmières essayaient de lui dire à l’hôpital. Elle aurait dû ramener Nora à la maison ; elle aurait dû être plus attentive, plus insistante. La seule fois où Nora avait eu besoin de Jess, elle l’avait trahie.


			Jamais encore Jess n’avait considéré sa vie comme ratée, malgré les revers qu’elle avait endurés.


			« Chaque chose en son temps, disait Nora quand Jess était déçue par ses notes à l’école. On peut surmonter tous les obstacles, venir à bout de toutes les distances, à condition de mettre un pied devant l’autre et de continuer jusqu’à destination. »


			Et quand on ignorait où était la destination ? Que faisait-on lorsqu’on était bloqué dans un endroit inconnu, sans panneaux indicateurs, et sans savoir dans quel sens faire un pas ?


			— Qu’est-ce que je vais devenir, Nora ?


			La pièce répondit à cette question par un silence assourdissant.


			En bas, un couvert tomba sur le sol carrelé. Ce bruit était un sacrilège. Jess resta aussi immobile que possible, sans bruit, étouffant le désagrément que Polly lui infligeait par ce vacarme dans la cuisine, par sa maladresse avec des objets que Nora maniait toujours avec précaution.


			Sa mère avait annoncé qu’elle s’occupait du dîner, et même si Jess n’avait envie ni de manger ni d’avoir une conversation polie, elle n’avait pas eu le courage de refuser. En général, Polly avait besoin d’être encouragée dans ses efforts : cela tenait à sa « vulnérabilité » parfois lassante. Il fallait beaucoup lui pardonner, et pas seulement parce que Nora l’exigeait. Jess se rappelait leur existence à deux dans l’appartement de la presqu’île, leurs rires partagés, une sensation de confort et de sécurité, de soleil et de chaleur avant que la blessure ne durcisse son cœur – et ces souvenirs l’empêchaient de se déclarer insatisfaite de sa mère, si fort qu’ait pu être ce sentiment par ailleurs.


			Jess finit par trouver l’énergie de se lever. Elle alla se laver les mains dans le cabinet de toilette de sa chambre et se préparer pour le prochain obstacle. Ses cheveux étaient décoiffés ; elle les peigna. Son visage était pâle ; elle se pinça les deux joues. La robe avait le parfum de Nora ; elle la garda. Puis, mettant un pied devant l’autre, elle se dirigea vers l’escalier.
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			Le retour à Darling House avait quelque chose de perturbant. Polly était assaillie par sa mémoire ; le passé apparaissait à chaque endroit. Là-bas, par exemple, sur le canapé, sous le mur de photographies familiales, elle se revoyait à vingt ans, la tête entre les mains. C’était son anniversaire, et Nora avait servi le déjeuner sur la terrasse. Elle avait invité ses camarades de classe, des filles que Polly n’avait pas revues depuis des mois, toutes bien habillées, pleines d’histoires de l’université, de leurs voyages et de projets pour l’avenir.


			Polly n’avait pas voulu de fête ; elle se sentait accablée. Alors qu’elle commençait à s’habituer à l’idée d’avoir un enfant, qu’elle était un peu soulagée de la peur constante d’abîmer ce petit bébé parfait avec lequel elle était revenue de l’hôpital, Jess s’était métamorphosée, avait grandi et, en même temps que sa nouvelle mobilité, elle avait acquis un certain sens du danger.


			Certains soirs, elle pleurait d’épuisement et de solitude, et Nora l’écoutait expliquer tout ce qui s’était mal passé au cours de la journée. Le visage de sa mère était comme un miroir pour la tristesse de Polly, ce qui aggravait encore sa peine.


			« Une maman ne peut pas être plus heureuse que le plus malheureux de ses enfants, aimait dire Nora. Et tu es enfant unique, donc tu dois être gaie. »


			Nora plaisantait, mais les plaisanteries servent souvent à masquer la vérité et Polly l’avait bien compris : sa mère avait fait un énorme sacrifice afin de l’avoir et s’était entièrement dévouée à l’éducation de Polly.


			Voilà pourquoi, quand Nora avait suggéré un déjeuner d’anniversaire – « pour te remonter le moral ! » –, Polly avait accepté ; c’était le moins qu’elle puisse faire. Mais cette réception avait été aussi atroce qu’elle le redoutait. Elle ne savait plus se comporter en société, et elle n’avait jamais été une hôtesse charmante. Elle avait dû quitter la table à l’heure de la tétée de Jess, avait oublié de reboutonner sa robe en revenant, puis tout le monde avait voulu prendre le bébé dans ses bras, Jess était devenue irritable car trop fatiguée, Polly avait dû se lever pour la bercer, consciente de tous ces regards fixés sur elle alors qu’elle était incapable de rendormir sa fille.


			Dieu merci, Nora était là avec ses mains magiques. « Effet garanti sur le bébé le plus grincheux », avait-elle expliqué avec un sourire aux invitées.


			Et bien sûr, Jess s’était calmée presque instantanément. Polly se sentait accusée par son visage écarlate, figé dans une attitude de surprise et d’indignation, yeux écarquillés, lèvres boudeuses et hoquets larmoyants. Le soulagement et l’embarras, entremêlés à la haine de soi, avaient formé un nœud dans la gorge de Polly, avec un autre ingrédient encore – un sentiment qu’elle aurait été tentée d’appeler de la fureur, si ce n’était que Jess était un bébé innocent qui voulait simplement être réconforté et aimé ; et seul un monstre, un monstre absolu pouvait se mettre en colère contre un enfant impuissant.


			Plus tard dans la soirée, Nora l’avait trouvée sur le canapé, pleurant dans ses mains.


			— Oh, Polly ! Ma petite Polly, tout va bien se passer.


			— Je ne sais pas ce que je fais. C’est si dur.


			— Tu as cette impression-là parce que tout est encore nouveau. Être une mère, cela ne vient pas toujours naturellement. C’est comme tout, il faut apprendre le métier.


			— C’était comme ça pour toi aussi ?


			— Plus ou moins. Mais il y a des femmes qui naissent mères.


			Sous-entendu : pour d’autres, ce n’était pas le cas.


			— Elle me déteste.


			Nora éclata de rire.


			— Elle ne te déteste pas ! C’est un bébé, elle ne sait pas ce qu’est la haine.


			— Alors pourquoi refuse-t-elle de se calmer quand je la tiens ?


			— Tu es nerveuse. Les bébés sentent ces choses-là. Écoute, reprit Nora après un silence, as-tu envisagé de revoir le Dr Westerby ?


			Polly fut envahie par le souvenir de ces séances hebdomadaires, après les cours, dans le cabinet toujours étouffant du Dr Westerby. La climatisation qui sentait le renfermé, la sensation que l’air était chargé des problèmes des autres. La fragilité de ses poignets, la douceur de sa voix, le caractère insignifiant de tout son être. En vérité, chaque fois qu’elle songeait à avouer au médecin combien elle avait peur, elle se rappelait l’avoir entendu rire et lever son verre lors des soirées de Nora, et elle savait alors que jamais elle n’aurait pu se confier à lui.


			— Je n’ai pas besoin de voir le Dr Westerby.


			— Eh bien, tu pourras toujours changer d’avis. En attendant, je suis là, pas vrai ? Ne t’inquiète pas, notre petite Jess est entre de très bonnes mains.


			 


			Polly chassa ce souvenir. Cette époque avait été affreuse, mais c’était du passé. Tout s’était arrangé, comme Nora l’avait prédit. Polly avait gagné en assurance et en compétence, si bien que lorsque Jess eut trois ans et entra à la maternelle, sa mère avait un emploi qu’elle aimait dans une librairie, quelques économies à la banque et réfléchissait à partir.


			C’est dans cette pièce, elle se le rappelait, qu’elle avait annoncé son projet à Nora. Mais non, pas exactement ; elle n’avait rien annoncé, c’est Nora qui lui avait réclamé des comptes. Polly n’avait pas cherché à dissimuler ; elle avait plutôt deviné, dès que l’idée avait pris forme dans son esprit, qu’elle déplairait à Nora.


			La décision était assez difficile à justifier à ses propres yeux. Nora était la mère parfaite, tout le monde le lui répétait, et Darling House était la plus belle maison que l’on puisse espérer habiter. Pourtant, malgré ses nombreuses pièces, Polly s’y sentait à court d’espace. Partout elle était confrontée aux biens de Nora, si définis, si permanents, si établis. Polly aurait voulu se déployer dans des directions différentes, dans d’autres configurations que celles imposées par Nora ; elle voulait passer avec Jess du temps qui n’appartiendrait qu’à elles deux.


			Peut-être parce que ses désirs semblaient égoïstes et ingrats, ou parce qu’elle n’avait jamais tenté de s’opposer aux souhaits de Nora et qu’il était difficile de rompre avec les habitudes d’une vie, peut-être même parce qu’elle savait que Nora entendait bien qu’on lui obéisse et que sa bienveillance n’était pas entièrement désintéressée, Polly préféra agir en secret quand elle se mit à lire les annonces de logements à louer dans le journal. Elle regardait à tout hasard, et elle aurait tout le temps d’en parler à Nora si jamais cette quête d’un nouveau lieu se concrétisait.


			Lorsqu’elle eut trouvé quelques possibilités qui lui paraissaient abordables, Polly avait pris rendez-vous pour les visiter. La directrice de la première agence, Sue Haley, proposa aimablement d’emmener Polly en voiture pour lui montrer d’autres appartements qu’elle offrait à la location.


			Rétrospectivement, Polly avait été bien sotte de ne pas se douter que cela reviendrait aux oreilles de Nora.


			— J’ai croisé une collègue en faisant les courses tout à l’heure, dit Nora un soir, alors qu’elle faisait sauter Jess sur ses genoux, dans le salon, et que Polly écossait des pois dans la cuisine. Elle m’a raconté qu’elle avait fait visiter un studio à une certaine Polly Turner-Bridges. Quelle coïncidence !


			Le cœur de Polly se serra, mais sa mère ne semblait pas en colère.


			— Je regrette seulement que tu ne m’aies pas prévenue. J’étais très gênée. Cette horrible femme qui me dévisageait, trop heureuse de comprendre que ma fille ne m’avait pas informée de ses projets.


			Polly fut envahie par la honte.


			— Je suis désolée. Je ne voulais pas te contrarier.


			— Ce qui me contrarie surtout, c’est que tu n’aies pas eu confiance en moi. Je sais bien que tu ne vivras pas toujours avec moi. Je sais que j’ai déjà eu beaucoup de chance de vous garder près de moi aussi longtemps. Tu seras toujours la bienvenue ici, bien sûr, mais je comprends – tu as vingt-deux ans, tu es une adulte à part entière, et tu es mère, enfin !


			Polly avait été inondée par le soulagement et la gratitude. Elle s’était fait tant de souci pour rien. Sa collègue Sharon, avec qui elle se répartissait les horaires au magasin, avait froncé les sourcils lorsqu’elle avait avoué redouter la réaction de sa mère, et Polly s’était sentie stupide lorsqu’elle avait tenté d’expliquer que sa mère était différente, qu’elles étaient très proches. Cela semblait bête, même à ses propres oreilles, et plus encore lorsque Sharon avait répliqué : « Elle ne serait pas heureuse de te voir profiter de ton indépendance ? » Polly était restée muette, ne sachant que répondre ; Sharon n’avait manifestement pas compris le problème.


			— Tu as trouvé quelque chose qui te plaît ? demanda Nora.


			— Pas encore. Tout est un peu…


			Polly haussa une épaule.


			— J’imagine. Si tu m’en avais parlé, je t’aurais prévenue, pour Sue Haley. Elle est pleine de bonne volonté, et il y a un marché pour toutes sortes de biens, mais cela dépend beaucoup de la personnalité de l’agent immobilier.


			— Je ne veux rien de luxueux, protesta Polly.


			Soulevant Jess sur sa hanche et s’approchant de son bureau, Nora continua comme si Polly n’avait pas parlé.


			— C’est un peu une coïncidence, mais un de mes petits appartements préférés sera disponible le mois prochain. Il serait parfait pour vous deux. Tu voulais sans doute te débrouiller toute seule – j’ai eu ton âge, moi aussi –, mais c’est tout près de la maternelle de Jessica. Je sais que tu ne souhaites pas qu’elle change d’école. Vous pourriez encore y aller à pied.


			Elle lui tendit une brochure. Polly regarda les photos. Elle connaissait l’immeuble. C’était l’un des plus jolis, près du terrain de jeux. Pas neuf, mais infiniment mieux que les studios que Sue Haley lui avait fait visiter.


			Nora avait raison ; Polly aurait voulu se débrouiller toute seule. Elle repensa au frisson qu’elle avait ressenti, presque une sensation de danger, quand Sue Haley avait ralenti sa voiture devant un grand ensemble situé dans un quartier de Sydney où elle n’était encore jamais allée.


			En choisissant un appartement là-bas uniquement pour éviter de solliciter l’aide de sa mère, n’allait-elle pas nuire à Jess, en un sens ?


			— Le loyer est de combien ?


			— Cent cinquante dollars la semaine.


			— Pour un trois-pièces ?


			— Il est tout petit. La deuxième chambre n’est qu’un placard.


			Polly ne savait pas trop si sa mère lui disait la vérité.


			— Une visite ne t’engage à rien, ajouta Nora. S’il ne te plaît pas, si ça ne te convient pas, tu pourras rappeler Sue Haley.


			Polly y réfléchit et accepta d’aller voir l’appartement le lendemain. Et bien sûr, comme disait sa mère, si elle n’en voulait pas, rien ne l’obligeait à le prendre.


			— Formidable, conclut Nora. Tu peux être indépendante sans forcer Jess à vivre dans une banlieue pourrie. Et si tu as besoin de moi, je serai tout près.


			***


			En entrant dans la cuisine, Jess trouva Polly perdue dans ses pensées, une poignée de couverts à la main. Elle semblait en train de débarrasser la table. Jess étouffa en hâte son agacement. Elle était fatiguée et affreusement triste ; l’irritation que lui inspirait ce désordre, cette impression d’incertitude et d’hésitation, n’avait en réalité rien à voir avec sa mère. Du moins, c’est ce qu’elle voulait penser.


			— Oh, bonsoir, Jess ! lança Polly lorsqu’elle l’aperçut, désignant vaguement la table. J’ai préparé un peu de viande froide et de fromage. Je me disais qu’un dîner léger valait mieux…


			— Très bien.


			Jess eut un sourire sinistre. Un quart d’heure de patience, et elle pourrait remonter dans sa chambre pour être à nouveau seule.


			Commença un dialogue malaisé sur les événements de la journée – Nora aurait été satisfaite, le prêtre avait été parfait, Mrs Robinson avait fait des miracles. Ce fut un soulagement lorsqu’elles eurent épuisé tous les sujets possibles et qu’elles s’autorisèrent un instant de silence. Jess grignota une biscotte en regardant l’horloge. Elle entendait le pendentif en argent de sa mère tinter à chaque mouvement, heurtant le petit oiseau en bois. Ce bruit l’énervait. Elle cherchait un prétexte pour sortir de table quand Polly inspira profondément et dit :


			— J’ai quelque chose pour toi.


			Jess se sentit gênée. Elle n’avait pas envie d’un cadeau. Elle n’était plus une enfant de dix ans. Nora était morte, et une babiole n’arrangerait rien. Mais Polly fouilla dans un sac posé à côté d’elle et en sortit un livre, qu’elle fit glisser sur la table.


			Jess reconnut aussitôt la couverture, et fut prise de vertige. Des éléments disparates de sa vie s’emboîtaient de la manière la plus inattendue et la plus inexplicable. Nora à l’hôpital – « Empyrée… Issy, aide-moi… Il va me la prendre… » –, cette étrange immersion dans le livre de Daniel Miller la semaine dernière, et Polly, la mère qu’elle voyait rarement, qui la dévisageait à présent, pleine d’espoir.


			— Je ne…, balbutia Jess. Où as-tu… comment ?


			— Jane – Mrs Robinson – m’a dit que tu l’avais interrogée à propos de tout ça. J’avais ce livre dans ma bibliothèque.


			Mais ce n’était pas du tout ce que Jess allait lui demander. Ce qu’elle voulait savoir, c’est comment Polly était au courant, pour Empyrée et la famille Turner. Nora considérait que c’était un secret trop grave et trop important pour le partager. Comment Polly l’avait-elle appris ?


			— Il a été écrit à l’époque par un journaliste qui habitait à proximité, continua Polly. J’ai pensé que ça répondrait peut-être à certaines de tes questions.


			— Comment sais-tu ce qui s’est passé à Empyrée ?


			— Nora me l’a raconté. Quand j’étais enceinte de toi. En fait, je…


			Jess avait la tête qui tournait. Elle ne savait pas laquelle des deux trahisons était la pire : celle de Polly, qui savait depuis tout ce temps et n’avait rien dit, ou celle de Nora, qui avait confié la vérité à sa fille mais pas à sa petite-fille. Pourtant, il était impossible d’en vouloir à Nora – cela aurait rendu son absence plus sensible encore, et Jess ne pouvait affronter cette perspective ; elle s’attaqua donc à Polly, qui bavardait toujours comme si tout allait bien.


			Jess se leva brusquement et repoussa son tabouret en arrière.


			— Jess ? Ça va ? Tu n’as pas terminé.


			— Je n’ai pas faim.


			— Mais tu n’as rien mangé de la journée.


			Jess hésita, puis finit par répondre, d’une voix méconnaissable, même pour elle :


			— Ça ira. Et pour être franche, je pense qu’il est un peu tard pour te mettre à jouer les mères soucieuses. Ou les filles aimantes, d’ailleurs. Tu nous as abandonnées toutes les deux depuis trop longtemps.


			


			Quand Jess atteignit le palier, son indignation vertueuse cédait déjà la place à un sentiment de culpabilité. Sa mère avait eu un air étonné, puis incertain, ses joues s’étaient empourprées, et elle avait semblé déconfite.


			Mais vraiment, c’en était plus que Jess ne pouvait tolérer. Polly était au courant depuis toujours pour Empyrée et les Turner, Nora lui en avait parlé, et toutes les deux l’avaient tenue dans l’ignorance ! Jess revivait l’émotion brûlante qu’elle avait éprouvée, enfant, lorsqu’elle avait compris que sa mère ne voulait pas d’elle, qu’on lui avait fait croire qu’elle partirait elle aussi pour Brisbane, et qu’on ne lui disait pas toute la vérité.


			Et l’incident survenu quand elle était bébé – l’une des sources les plus sûres de souffrance et de colère envers sa mère – était revenu lui aussi, mais désormais souillé par une certaine confusion, car depuis qu’elle avait lu les notes de Daniel Miller et découvert la nature des renseignements transmis à la police par le journaliste, le récit de ce que Nora avait vu Isabel faire, Jess avait la conviction viscérale qu’il y avait une erreur quelque part.


			Elle passa devant la bibliothèque mais, au lieu de monter jusqu’à sa chambre, elle entra dans celle de Nora. Elle se coucha sur le lit, le visage enfoncé dans l’oreiller moelleux de sa grand-mère.


			Après un moment, son agitation la reprit. Elle avait encore en main le livre de Daniel Miller. Elle en examina la jaquette familière, un peu différente de l’exemplaire de Nora. Le volume arborait une couverture en plastique transparent et, sur son dos, une cote renvoyant au système de classement Dewey.


			Sur un morceau de papier collé en face de la page de titre, des colonnes de dates avaient été imprimées à l’aide d’un tampon. Jess se rappela que, dans son enfance, les bibliothécaires indiquaient ainsi les emprunts. La dernière date était le 4 avril 1978, six mois avant sa naissance. Un autre tampon précisait que ce livre appartenait à la bibliothèque d’Australie-Méridionale. Intéressant. C’était peut-être Nora qui avait parlé d’Empyrée à Polly, mais apparemment, Polly avait cherché par elle-même à compléter ses informations.


			Ce volume avait une autre particularité. En l’observant de plus près, Jess remarqua une épaisseur dans la couverture, à l’arrière. À l’intérieur du rabat en plastique on avait glissé quelques pages pliées. Elle les retira, les ouvrit et vit qu’il s’agissait d’un texte photocopié. En haut, quelqu’un avait écrit avec soin, au stylo-bille bleu : « Addendum, édition de 1980 ».


			Jess se redressa contre les oreillers de Nora. C’était donc le chapitre final qu’avait mentionné Nancy Davis. Rédigé après le retour de Daniel Miller en Australie, quand la dépouille de Thea Turner avait été retrouvée dans le jardin d’Empyrée, mettant fin à vingt ans de mystère.


		
	
		
			Comme s’ils dormaient


			Daniel Miller


			Addendum : Retour à Empyrée


			On prétendait que Percy Summers n’était plus le même depuis cette lugubre découverte. Edith Pigott le tenait de Maud McKendry, qui l’avait appris de Meg Summers en personne. Il avait cru qu’ils dormaient. Il avait failli passer sans s’arrêter, mais sa jument, la brave bête, avait chaud, elle était fatiguée et avait envie d’un bon bain – elle avait parcouru tout le chemin depuis la Station, près de Meadows, après tout –, et c’est ainsi qu’il s’était rendu au lac et avait vu l’affreux spectacle. Il n’avait jamais pu l’oublier, surtout la plus jeune des deux filles, avec la colonie de fourmis affairées sur son poignet.


			Lors du premier anniversaire de cet événement choquant, le révérend Lawson prépara un sermon spécial, avec à la fin des prières pour la petite Thea. C’était sa tradition pour résumer l’année, les luttes et les victoires de la communauté, les vies perdues et gagnées ; il aurait été impensable de ne pas mentionner la famille Turner. Et puis, au village, tout le monde, toutes ses ouailles avaient subi un traumatisme cette année-là. La situation avait été difficile à accepter, mais jusqu’au jour où le coroner avait publié ses conclusions, les gens avaient aussi craint qu’un meurtrier soit en liberté parmi eux. Ned Lawson savait qu’il lui incombait de ramener la paix dans les esprits. Et il n’avait pas si souvent l’occasion d’évoquer une histoire locale remplie de péché et d’innocence.


			L’année suivante, pour la Noël 1961, le révérend Lawson prononça à nouveau un éloge de la famille Turner, néanmoins de façon moins lyrique, et avec une certaine réserve dans son discours. Faire un récit inspirant la gratitude envers la communauté et la vie tout en mettant en garde contre le mal, c’était très bien, mais s’attarder sur une tragédie n’aurait pas été très judicieux.


			La troisième fois, l’évocation de la famille se limita à son inclusion dans la liste de prières pour les donateurs passés et présents ; la quatrième, une erreur administrative entraîna la disparition pure et simple de leur nom.


			Au cours des cinq années suivant les décès, la famille Turner disparut peu à peu des conversations quotidiennes. Non qu’on l’ait oubliée, mais on ne s’en souvenait plus toujours. Les membres de la population locale se rendirent compte qu’ils pouvaient aller jusqu’au bout de Willner Road sans aussitôt songer aux quatre ambulances qui avaient formé convoi ce jour-là, emportant leur lugubre chargement loin de la ferme ; des mois pouvaient s’écouler sans que personne ne reparle de la tragédie, sauf lorsqu’un reportage sur les chiens sauvages, un avertissement contre les fleurs empoisonnées ou un projet de pique-nique poussait l’un des villageois à soupirer tristement en disant : « Vous vous rappelez cette pauvre famille qui habitait la propriété Wentworth ? »


			Puis, début 1966, deux choses se produisirent. D’abord, par une journée d’été caniculaire, le 26 janvier, alors que les habitants d’Adelaide, comme tous les Australiens, célébraient la fête nationale, trois enfants d’une même famille quittèrent leur banlieue somnolente, Somerton Park, pour aller en tram au carnaval de Glenelg Beach. Au bout d’une journée à explorer le sable et la mer, après avoir été repérés en compagnie d’un homme qui leur offrit des glaces, ils disparurent sans laisser de traces.


			L’attention du pays fut captivée par l’enquête. Jour après jour, la presse disséquait les moindres détails, diffusant toutes les rumeurs et fausses pistes. Quand les nouvelles se faisaient rares, les journaux revenaient sur d’autres crimes jamais résolus. On ressuscita « l’Homme de Somerton », ainsi que la « Tragédie des Turner ». Les rédacteurs en chef espéraient que cette dernière, avec son bébé perdu, pourrait satisfaire des lecteurs avides d’autres drames, mais ces nouveaux articles sur le bébé Turner n’eurent guère de succès. Le coroner s’était prononcé, aucune pièce à conviction n’était apparue, les années avaient passé ; dans l’imaginaire collectif, le « Mystère des Enfants Beaumont » remplaça donc la « Tragédie des Turner ».


			L’autre événement eut lieu à Tambilla même. Mr Thomas Turner, ayant choisi de rester à Londres, se décida enfin à vendre la maison et la ferme attenante. Les agriculteurs de la région rachetèrent bien volontiers les champs, mais Mr Turner ne parvint pas à se débarrasser d’Empyrée. Il semblait y avoir une limite au nombre d’individus assez riches et assez romantiques à la fois pour acquérir un manoir du xviiie siècle en bordure d’un petit village poussiéreux, dans une zone rurale d’Australie-Méridionale. Et il y avait encore moins d’individus prêts à fermer les yeux sur ce qui s’y était déroulé.


			La demeure resta un moment vide, jusqu’au jour où, après une décennie passée sans pouvoir la vendre à sa juste valeur, Mr Turner réussit à louer Empyrée. L’arrangement n’avait rien d’idéal – il aurait préféré avoir affaire à une famille aisée –, mais il attendait depuis bien longtemps et il n’avait pas l’embarras du choix. Le bail fut signé par un jeune couple, nouveau dans la région, qui avait décidé de fuir la ville et, dans l’esprit des années 1970, d’y vivre avec des personnes ayant les mêmes idées.


			La population de Tambilla observa la chose avec son intérêt habituel, mais cessa peu à peu de parler constamment des nouveaux habitants de la propriété Wentworth. Il devint normal de voir un ou deux d’entre eux venir au village faire leurs courses, vêtus de chemises bariolées, le visage clair et radieux sous leurs longs cheveux emmêlés. À la poste, Mrs Pigott, qui ne résistait jamais à l’envie de poser tout haut les questions qui lui venaient à l’esprit, leur demanda comment ils se débrouillaient, et l’on apprit ainsi que, dans la Communauté du Nirvana, on se dévouait à tour de rôle pour faire la cuisine et le ménage, pour entretenir le jardin et procéder à de menues réparations.


			Ils essayaient de cultiver le maximum de légumes, affirma Mrs Pigott. On leur avait dit qu’il y avait autrefois un potager, mais il avait été envahi par les chardons et les mauvaises herbes. Qu’à cela ne tienne, ils étaient résolus à en recréer un. Parmi les nouveaux venus, une jeune femme avait été juriste avant de se rebaptiser Pétale de Lune, et elle respectait encore assez la loi pour écrire au propriétaire afin de lui demander la permission. Il avait envoyé son consentement dactylographié, quelques mots très secs où il notait que le jardin avait été un caprice de son épouse et que, celle-ci étant décédée, peu lui importait ce qu’ils en feraient.


			Les cinq personnes désignées pour les travaux d’extérieur au printemps 1979 avaient planté des tomates dans la vieille serre plusieurs semaines auparavant, grâce aux graines récoltées sur les tiges qui proliféraient sans tuteur, à leur arrivée. Sonia M., qui préférait ne pas parler de son passé depuis sa « renaissance », semblait bien s’y connaître en jardinage, et disait que ces variétés anciennes se prêteraient bien au séchage et à la mise en pot ; de fait, des pousses vertes avaient jailli, et le moment était venu de les repiquer à l’extérieur.


			Après beaucoup d’observations et de discussions, et une assemblée où chacun eut son mot à dire, le groupe décida d’installer son potager à un endroit qui paraissait avoir autrefois été un parterre décoratif, comme l’indiquaient encore quelques rosiers arthritiques. Entouré de haies, le lieu était protégé des vents les plus violents qui balayaient l’allée tout en étant assez proche de la cuisine pour être commode. Janice S., l’une des locataires, qui avait une certaine expérience de la vie en communauté, évoqua avec une autorité calme la nécessité du pragmatisme, même – surtout – dans une démarche libre comme la leur. Le seul inconvénient était un vieux noyer voisin, qui attirait les cacatoès au crépuscule, mais un épouvantail suffirait, leur affirma-t-elle, avec une assurance qui en imposait.


			Ainsi, quand eurent disparu les dernières gelées et que le printemps commença à dégager le ciel, le groupe d’intrépides s’attaqua à creuser des tranchées. C’est Ash P. qui fit la découverte terrible.


			— Eh, s’écria-t-il en posant sa bêche. Il y a quelque chose ici.


			— Un trésor ? On est riches ? plaisanta Angel K. avant de se rappeler qu’elle avait fait vœu de renoncer à tous les biens matériels. C’est quoi ? s’empressa-t-elle d’ajouter, sur un ton plus sérieux, inquisiteur.


			Ash était à genoux et contemplait le trou qu’il avait creusé.


			Les autres s’étaient massés derrière lui, dévorés par la curiosité, à l’exception d’un garçon maigrelet, Henry R., qui avait l’habitude de ne jamais s’intéresser aux mêmes choses que ses camarades et qui avait choisi cet instant précis pour contempler un couple de milans qui tournoyaient dans le ciel, ailes déployées et s’élevant en parfaite synchronisation. C’est un choix dont il déclara plus tard qu’il se féliciterait jusqu’à la fin de ses jours.


			Il admirait le ciel, fasciné, tandis qu’une brise apportant un avant-goût de la chaleur estivale lui embrassait la joue, lui remémorant une autre paire d’oiseaux survolant le jardin de son enfance, et il entendit soudain clairement la voix de sa mère qui chantait une berceuse depuis longtemps oubliée, où il était question d’un merle moqueur. Il était tellement absorbé par son passé que, lorsqu’il fut rappelé à la réalité par les cris épouvantés de ses camarades, le trou avait été recouvert, et son terrible contenu était à nouveau caché.


			 


			Daniel Miller, 1980


		
	
		
			Huitième partie


		
	
		
			27


			Sydney, 18 décembre 2018


			La lumière était vive et chaude sur son visage, et il fallut à Jess une minute pour se souvenir où elle se trouvait. Elle avait rêvé de bébés et de roseraies. La première chose qu’elle vit en ouvrant les yeux fut le feuillage vert profond d’une forêt vierge. Un papier peint, elle s’en rendit compte. C’était la chambre de Nora. Elle portait encore la robe de Nora.


			Elle se sentait sans énergie. Chaque jour démarrait désormais avec le poids nouveau de la mort de Nora, mais aujourd’hui autre chose s’y mêlait. Une porte se ferma au rez-de-chaussée et, après un léger sursaut de surprise, Jess se rappela que Polly était elle aussi à Darling House – qu’elle y séjournerait jusqu’à jeudi pour rencontrer le notaire de Nora. Là-dessus, des détails de la veille au soir lui revinrent et Jess comprit son malaise.


			Elle chercha le livre à tâtons. Elle avait lu l’addendum de 1980 et s’était endormie, la lampe encore allumée sur la table de chevet. Elle s’assit et vérifia sur le couvre-lit de chaque côté. Alors qu’elle en venait à se demander si elle n’avait pas rêvé tout cela, elle regarda à terre et vit que le volume était tombé dans la corbeille à papier.


			En le ramassant, Jess eut l’œil attiré par l’en-tête d’un des courriers jetés. Le correspondant avait son siège social à Adelaide.


			Pressentant déjà ce qu’elle allait découvrir, Jess tira la feuille de la corbeille et la défroissa.


			C’était incontestablement la lettre qu’elle cherchait, envoyée à Nora par un cabinet d’avocats d’Australie-Méridionale, signée par un des associés. Jess reconnut aussitôt le nom. Marcus Summers, le fils cadet de Percy et Meg, jadis habitant de Tambilla, ami par intermittence de John Turner, assistant à temps partiel dans l’épicerie de sa mère.


			Avec une excitation croissante, elle lut :


			 


			Chère Mrs Turner-Bridges,


			Concernant Mrs Isabel Turner et sa famille, anciennement de Tambilla, Australie-Méridionale.


			Je vous écris de la part d’un client qui souhaite savoir si vous accepteriez de lui parler de la famille Turner, anciennement de Tambilla, Australie-Méridionale.


			Plus spécifiquement, mon client désire s’entretenir avec vous au sujet de la mort de Thea Turner.


			Si vous accédez à sa demande, je me ferai un plaisir d’organiser une entrevue selon votre convenance.


			Bien à vous,


			Marcus Summers


			 


			Jess relut la lettre. Parmi la liste des personnes à contacter, dans l’agenda de sa grand-mère, figuraient les initiales M. S. Nora devait téléphoner à Marcus Summers. Cette tâche-là n’avait pas été cochée.


			Il n’était encore que sept heures du matin, trop tôt pour l’appeler. Mais Jess savait exactement comment occuper son temps. Elle aurait dû le faire plus tôt. Nora était morte parce qu’elle était allée au grenier ; Jess était plus résolue que jamais à comprendre pourquoi.


			 


			La dernière fois que Jess avait monté cet escalier, c’était la veille de son départ pour Londres. L’appréhension l’avait maintenue éveillée, le cerveau en ébullition, les jambes impatientes, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, elle s’était levée. Errant dans les couloirs de la maison sombre dans l’espoir que le temps passerait plus vite, elle avait été attirée vers l’étage supérieur ; arrivée aux marches branlantes qui conduisaient au grenier, elle avait deviné pourquoi. En dépit, ou à cause des mises en garde répétées de Nora au cours de la décennie où Jess avait vécu à Darling House – l’escalier était dangereux, elle devait trouver un autre endroit où jouer –, ce grenier avait été la pièce la plus chère à son cœur.


			Lorsque Polly l’avait abandonnée, elle avait eu besoin d’un nid où lécher ses plaies, et quoi de mieux que l’étrange pièce située sous les combles ? La fenêtre mansardée offrait un point de vue d’où elle pouvait observer le jardin et, au-delà, le port ; les murs étaient proches, l’espace toujours chaud. Même l’odeur de vieille poussière était réconfortante. Le grenier était resté son premier port d’attache quand les choses allaient mal à l’école, si elle se querellait avec une amie ou perdait sa place dans le club de discussion, et quand elle avait simplement envie d’être seule un moment.


			Ce soir-là, Jess s’était blottie sur le petit tapis rond placé au centre du plancher en pin brut et avait fermé les yeux. Dans son sommeil, elle avait passé en revue les dix dernières années, et avait ainsi retrouvé toute son assurance. Aux appréhensions avait succédé l’enthousiasme, et lorsque Jess s’était réveillée aux premières lueurs du jour, elle était prête à affronter le présent.


			Vingt ans après, ce n’étaient pas les versions antérieures de son moi qui grimpaient avec elle l’escalier montant au grenier, mais les échos de Nora. À mi-chemin, Jess fut frappée par une nouvelle vague de chagrin, et elle dut faire une pause pour en absorber la force. Après quoi, elle repartit.


			La porte s’ouvrit sans peine.


			D’après l’expérience de Jess, très peu de choses coïncidaient avec le souvenir que l’on gardait d’elles, en particulier les lieux significatifs de l’enfance. Ils étaient invariablement plus petits et plus ordinaires qu’elle se les rappelait. Le grenier de Darling House était la seule exception. Lorsqu’elle inhala l’odeur familière de la poussière et du passé, Jess fut rassurée de constater que tout était exactement comme elle l’avait en mémoire. Le tapis, la vitre trouble de la fenêtre mansardée et la vieille horloge de bateau toujours arrêtée à deux heures vingt.


			Elle promena son regard partout, ne sachant par où commencer. Les étagères étaient chargées de jouets et de livres jadis chéris, devant le mur sud s’alignaient des caisses remplis de rideaux, de couvertures et d’autres tissus, et un grand miroir sur pied se dressait dans un coin. Sous la fenêtre mansardée se trouvait la vieille malle-cabine qui avait jadis appartenu à Thomas Turner.


			Il était difficile d’imaginer qu’un jouet ou un livre offrirait un indice. La malle semblait bien plus prometteuse, décida Jess. Elle souleva le couvercle et battit des paupières, l’odeur de l’antimite lui piquant les yeux. La malle était encore pleine de tas de vieilles robes. Elle les sortit une par une, vérifiant les poches, les coutures, les manches. L’inspection fut un peu ralentie par la nostalgie, à mesure qu’elle brandissait telle tenue, puis telle autre, se rappelant l’époque où elle les avait portées, adolescente.


			Mais Jess ne dénicha rien de remarquable. Elle fit glisser ses doigts sur les parois intérieures et sur les gonds, en quête d’un double-fond ou d’un ressort caché. En vain, hélas.


			Agenouillée sur le sol, elle contempla le reste de la pièce, cette fois d’un œil plus vigilant. Les livres retinrent son attention. Songeant à l’addendum photocopié qu’elle avait trouvé dans l’édition de Comme s’ils dormaient appartenant à Polly, Jess les tira tous de l’étagère, vérifiant dans les couvertures, les tenant par le dos pour les secouer. En dehors d’une liste de commissions décolorée et d’une facture de nettoyage à sec, il n’y avait rien. L’examen minutieux de chaque jouet ne donna rien non plus. Jess regarda même dans le boîtier à piles du train électrique et palpa la fourrure du ventre, du cou et des oreilles du vieil ours en peluche, au cas où quelque chose aurait été inséré dedans.


			Elle ouvrit les caisses de rangement, étudiant chaque morceau de tissu, dépliant les couvertures puis les rejetant en tas. Elle chercha sous le tapis, arpenta la pièce, scruta les larges lattes de pin du plancher qui auraient pu dissimuler une cachette. Finalement, elle se livra à une inspection du rebord de la fenêtre.


			Rien. Au bout d’une heure, elle avait semé la pagaille partout, mais elle n’était pas plus près de la vérité.


			 


			De retour au premier étage, douchée et prête à affronter cette journée, Jess estima que cette fouille du grenier était une démarche bien trop hasardeuse. Elle était dans la vraie vie, pas dans une histoire du Club des cinq. Bien plus prometteur semblait le lien avec Marcus Summers en Australie-Méridionale. Patrick avait bien dit que ce courrier avait chagriné Nora, et Jess ne s’en étonnait plus, maintenant qu’elle l’avait lu.


			Quand ce fut enfin l’heure où les bureaux étaient ouverts à Adelaide, Jess s’installa dans la bibliothèque et composa le numéro du cabinet d’avocats. Elle attendit avec impatience que quelqu’un décroche, puis déclina son identité pour la réceptionniste. Vint enfin le bruit d’un téléphone pris dans une main et une voix cordiale à l’autre bout du fil :


			— Allô ?


			— Marcus Summers ?


			— C’est moi-même.


			— Jessica Turner-Bridges à l’appareil. Je vous appelle de Sydney. Ma grand-mère était Nora Turner-Bridges.


			L’homme resta d’abord muet, et dans le silence Jess distingua les notes mélancoliques d’un carillon à l’arrière-plan. Elle commençait à se demander s’il avait oublié avoir écrit la lettre, lorsqu’il finit par répondre :


			— Bonjour, Jessica. Pardon, vous avez bien dit que votre grand-mère était Nora Turner-Bridges ?


			— Oui, j’aurais dû m’expliquer : Nora est décédée la semaine dernière.


			— Je suis bien désolé de l’apprendre.


			Il semblait réellement désappointé, et Jess se demanda si, comme Daniel Miller, Marcus Summers avait personnellement connu Nora lorsqu’elle avait séjourné à Empyrée à l’été 1959. Elle envisagea de lui poser la question, mais décida que cela reviendrait à divulguer trop tôt son propre intérêt.


			— Je suis l’exécutrice testamentaire de ma grand-mère, et j’essaye de mettre de l’ordre dans ses affaires. Vous lui aviez écrit récemment, pour lui annoncer qu’un de vos clients souhaitait lui parler de la mort de sa nièce, Thea Turner.


			Une pause, puis :


			— Oui.


			— Je me demandais…


			Que se demandait-elle exactement ? Si ce client consentirait à lui parler, à elle ? Si Marcus Summers pourrait lui apprendre quelque chose qui éclairerait les dernières semaines de sa grand-mère, pourquoi Nora s’était tourmentée pour une tragédie ancienne, si son ex-mari avait tenté d’obtenir la garde de leur fille… Elle se demandait tout cela, mais comment l’expliquer à Marcus Summers sans paraître insatiable ?


			Pendant que Jess cherchait ses mots, Marcus reprit la parole.


			— Je suis désolé, vous dites que vous êtes la petite-fille de Mrs Turner-Bridges ?


			— Oui.


			— Et son exécutrice testamentaire ?


			— C’est exact.


			— Êtes-vous sa seule descendante encore en vie ?


			En juriste prudent, il voulait s’assurer qu’elle avait pleine autorité pour s’exprimer sur tout ce qui concernait Nora. Comme si elle avait deviné qu’elle était le sujet de la conversation, Polly passa à cet instant précis derrière la porte fermée de la bibliothèque. Jess se tut, attendant d’entendre sa mère descendre avant de répondre :


			— Ma mère et ma grand-mère n’étaient pas très proches ; c’est pratiquement Nora qui m’a élevée. Elle me confiait toutes ses affaires, précisa-t-elle avant de décider d’ajouter un mensonge innocent. En fait, ma grand-mère m’a parlé de votre lettre avant son décès. Elle voulait vous contacter.


			Il y eut une seconde de silence, mais quels qu’aient pu être ses scrupules, Marcus Summers adopta ensuite un ton tranchant.


			— Vous savez ce qui est arrivé à la famille de votre grand-mère à Tambilla, il y a toutes ces années ?


			— Naturellement, ma grand-mère y faisait rarement référence, mais j’ai lu le livre de Daniel Miller. S’il y a un point dont votre client souhaitait discuter avec Nora, je suis en mesure de lui en parler à sa place.


			Marcus émit un long soupir méditatif.


			— J’ai écrit à votre grand-mère parce que je sais de source sûre que votre nièce, Thea Turner, n’a pas été enlevée par des chiens sauvages le jour du pique-nique.


			Jess était à deux doigts de demander comment son client pouvait bien savoir une chose pareille, mais elle se retint.


			— Pardon ? Vous dites que Daniel Miller, et la police, et le coroner, se sont tous trompés ?


			— En effet.


			— Vous savez ce qui s’est réellement passé ?


			— J’aimerais mieux ne pas en discuter au téléphone. Mon travail m’amène à Sydney la semaine prochaine. Nous pourrions peut-être nous rencontrer ?


			Jess entendit Polly qui manipulait à nouveau des couverts dans la cuisine. Jeudi, le jour où sa mère repartirait pour Brisbane, parut soudain très loin. Elle n’eut pas besoin de réfléchir plus longtemps.


			— J’ai une meilleure idée. Je vais venir vous voir. Êtes-vous libre demain ?
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			Adelaide Hills, 18 décembre 2018


			La route de campagne était étroite, et la nuit tombait plus vite maintenant qu’elle avait quitté l’autoroute. Jess roulait vite mais avec prudence, un œil sur cette voie inconnue, l’autre vers le siège passager où elle avait posé son téléphone ouvert sur Google Maps et l’itinéraire qu’elle avait griffonné à bord de l’avion pour localiser la maison. Elle avait loué une voiture à l’aéroport d’Adelaide et, après un début un peu chaotique, elle commençait à s’habituer à la conduite, même si elle continuait à déclencher les essuie-glaces chaque fois qu’elle voulait allumer le clignotant.


			L’ascension des collines avait été assez facile, l’autoroute étonnamment déserte. Les grands gommiers et les vigoureuses herbes hautes qui ponctuaient la terre desséchée de part et d’autre, dans la plaine, avaient cédé la place aux érables opulents et aux cèdres géants lorsqu’elle s’approcha des villages de Crafers et de Stirling, avant de partir au milieu de terres agricoles en tournant vers l’est. À présent, après avoir pris la sortie Hahndorf, Jess longeait les méandres de la vallée de l’Onkaparinga, découvrant de minuscules écoles, des champs plantés de vignes et des maisons de pierre précédées de longues allées.


			Elle vit enfin les panneaux indiquant Tambilla, où elle réussit tant bien que mal à se trouver un Airbnb de dernière minute. Elle devait s’y présenter avant vingt heures, mais il était hors de question qu’elle passe cette soirée en Australie-Méridionale sans avoir au moins aperçu Empyrée. Son avion avait atterri avec du retard, et à présent elle devait faire la course avec le soleil couchant. Selon les indications qu’elle avait notées, il fallait tourner à gauche environ quatre kilomètres après la ville de Verdun.


			Devant elle, la route semblait bifurquer. Jess ralentit un peu et se pencha en avant, la poitrine collée au volant. Elle repéra une plaque de rue, en partie masquée par une branche basse, et plissa les yeux pour la déchiffrer. Willner Road. Jess reconnut ce nom avec satisfaction, mit en marche les essuie-glaces par erreur, puis alluma rapidement le clignotant et tourna.


			Elle avança sur une distance qui lui parut longue, le cœur battant d’impatience. La route déjà étroite se resserra encore. Les gommiers étaient gigantesques, et même si le ciel lointain restait bleu, même si les ultimes rayons du soleil argentaient les troncs, le soir était déjà arrivé dans le sous-bois frais et ombragé.


			Jess tressaillit lorsqu’un animal – un kangourou, supposa-t-elle – fit une embardée vers le talus à droite, un éclair obscur, avant de filer dans le bush. Sous le choc, elle adopta une lenteur d’escargot. Elle avait quitté l’Australie depuis trop longtemps. Les aimables routes campagnardes d’Angleterre, où le risque le plus sérieux était de croiser un mouton égaré au pas de sénateur, lui avaient fait oublier le danger que constituaient les kangourous au crépuscule.


			Elle ne pouvait se fier qu’à la description de Daniel Miller : « La maison sur la colline, au milieu des champs en pente situés au bout de Willner Road. » Elle avait perdu la notion du trajet parcouru, mais elle arrivait au bout de la rue et commençait à se demander si elle n’avait pas raté la propriété. Alors qu’elle cherchait un accotement lui permettant de faire demi-tour, elle remarqua, dans l’épais bouquet d’arbres à sa droite, une forme parallèle à la chaussée : une masse de lierre enchevêtré à d’autres plantes voraces recouvrait ce qui avait jadis dû être une clôture. D’épaisses touffes d’agapanthes poussaient sporadiquement à son pied, longues feuilles luisantes et fleurs d’un violet éclatant pointant vers le ciel.


			Jess laissa le moteur tourner, cherchant des repères, et trouva finalement un vieux portail fermé sur ce qui avait jadis été une allée de gravier. Chaque vantail était accroché à un pilier de pierre surmonté d’une sphère de béton, à peine visible car les plantes grimpantes s’en étaient donné à cœur joie, leurs vrilles adhérant à toutes les surfaces. Jess s’arrêta, en quête d’un signal confirmant que c’était le bon endroit. Sur le pilier de gauche, elle finit par distinguer les premières lettres du nom de la propriété.


			Elle se gara et sortit de la voiture. Elle n’eut pas de mal à écarter le feuillage, révélant un panneau rectangulaire en métal noir, sur lequel était inscrit le mot « Empyrée » en argent terni. Un gros cadenas reliait les deux vantaux. La serrure n’était pas neuve mais semblait en état de marche. Jess se demanda qui en détenait la clé.


			Elle se retourna vers la route. Des perroquets jacassaient avec enthousiasme sur la cime des arbres, et très haut au-dessus d’elle, les branches profitaient des ultimes rayons du soleil qui s’attardait. Un groupe de cacatoès décrivit un arc de cercle à travers le ciel, vers l’endroit où devait se trouver la maison – sans doute les descendants des oiseaux que Nora observait dans le noyer depuis la fenêtre de sa chambre à Empyrée. Il n’y avait personne en vue. Avant d’avoir pu y réfléchir, Jess se hissa par-dessus le portail.


			Elle parcourut l’allée ombragée, le picotement s’intensifiant au bout de ses doigts à mesure qu’elle s’éloignait de la route. L’allée montait en pente raide, entourée d’arbres énormes. Les oiseaux se déplaçaient dans la canopée, bruyants mais invisibles, et quelque part au loin, Jess entendait un léger bruit d’eau. Elle se rappela les chapitres que Daniel Miller consacrait à la scène de crime, le pique-nique sous le saule, là où le ruisseau s’élargissait en un lac. Tout à coup, elle fut à nouveau frappée par la gravité des événements qui avaient eu lieu ici.


			Jess s’était suffisamment avancée pour que le portail, sa voiture et le chemin aient disparu ; elle avait marché à travers d’épaisses broussailles et, de là où elle était à présent, elle avait l’impression que les arbres se resserraient pour l’encercler. Ce paysage avait quelque chose de familier – les lieux étaient nouveaux pour elle, mais elle avait l’impression de reconnaître la clarté de la lumière, l’air, l’odeur de la terre sous ses pieds.


			L’allée continuait à serpenter à travers une végétation exubérante, plus opulente et plus dense que la partie qu’elle venait de franchir. D’énormes hortensias aux fleurs semblables à des éponges d’un rose vibrant, des rhododendrons et des impatientes, les hautes lances de l’acanthe molle côtoyaient les fougères arborescentes et les feuilles de philodendron échappées de la préhistoire, assortiment unifié par une plante parasite aux clochettes bleues. L’odeur humide du jardin rappela à Jess des villages qu’elle avait visités en Cornouailles, comme Saint Just in Roseland, où le sol fertile évoquait les couches successives des différentes générations et civilisations.


			Enfin, derrière toutes ces plantes enchevêtrées, Jess aperçut des cheminées blanches dépassant d’une large toiture. Elle se rendit compte qu’elle retenait sa respiration. Elle prit un dernier virage, exactement comme Daniel Miller l’avait fait le jour de son premier rendez-vous avec Nora, et la maison apparut. Majestueuse et superbe, mais même à cette distance, Jess vit qu’elle était en mauvais état. Elle était juchée sur une base de pierres qui s’élevait à un mètre du sol. Un ficus grimpant, aux feuilles minuscules, recouvrait la plupart des pierres, les autres étant maculées de mousse, de sorte que la maison semblait reposer sur un océan de verdure. Jess songea aux palais des contes de fées, cachés puis oubliés, ignorés du monde des humains et reconquis par la nature.


			D’un angle de la base surgissait une tête de lion, sa gueule ouverte révélant un vide d’où une fontaine avait jadis dû jaillir. En dessous, sur le sol, une vasque en pierre était à moitié remplie d’eau de pluie stagnante. Un roitelet superbe au poitrail bleu vint se percher sur le rebord de la vasque ; après avoir observé Jess un moment, le petit oiseau plongea gracieusement à la surface de l’eau pour se laver, avant de disparaître à nouveau dans les recoins du jardin.


			Jess fit le tour de la demeure, ce qui lui procura des sensations étranges. Elle visitait pour la première fois un endroit que, grâce à Daniel Miller, elle connaissait déjà bien. L’alignement de platanes menant vers la grange, le Hilton des poules, l’homme en pots de fleurs – désormais écroulé à terre – là où s’étendaient autrefois les rangées de légumes du potager. Lorsqu’elle contourna l’angle sud et atteignit l’arrière envahi par les mauvaises herbes, elle sut immédiatement qu’elle se tenait là où Isabel Turner avait créé sa roseraie. C’est là que la dépouille de Thea Turner avait été découverte en 1979.


			Jess regretta d’avoir laissé son téléphone sur le siège de la voiture ; elle aurait bien eu besoin de la fonction lampe torche. Elle aurait voulu rester, voir si elle parvenait à ouvrir l’une des portes de la maison, mais la lumière commençait à manquer. Les bruns, les ors, les vert olive s’étaient assombris, et si elle ne revenait pas tout de suite en arrière, elle serait perdue dans les broussailles quand la nuit tomberait.


			Jess pressa le pas, consciente du changement d’humeur du paysage. Les arbres auparavant remplis d’oiseaux étaient à présent silencieux. Elle sentait que, dans l’ombre, des yeux d’animaux l’épiaient. Quand elle était toute petite, un de ses livres préférés à la bibliothèque était Le Bunyip, de Jenny Wagner. Elle le trouvait effrayant, et pourtant elle était désespérément attirée par son histoire et ses illustrations étranges. Jess n’y avait plus repensé depuis des décennies, mais la couverture lui revint à l’esprit, avec son animal à écailles et à plumes, surgi de la boue, sortant de là où vivaient les créatures obscures, laides et solitaires.


			Quand elle atteignit le portail, Jess courait presque, et c’est avec soulagement qu’elle se rassit dans la voiture, alluma les phares et démarra.


			 


			Elle devait passer la nuit dans un agréable petit studio au-dessus du garage d’un modeste bungalow en briques, dans la grand-rue de Tambilla. Jess arriva une demi-heure plus tard que convenu lors de la réservation, mais la femme qui l’accueillit ne lui en tint pas rigueur.


			— Aucun problème, je n’habite pas loin, dit-elle en désignant la maison voisine.


			Alors qu’elles se séparaient, Jess lui demanda où elle pouvait dîner, et la femme fronça les sourcils en consultant sa montre.


			— À une heure pareille, surtout en semaine, ce n’est pas évident. Je vous conseille de tenter l’hôtel, à moins que vous ayez envie de rouler jusqu’à Mount Barker.


			Jess la remercia et partit à pied dans la grand-rue, bordée d’énormes chênes que reliaient des guirlandes d’ampoules électriques jaunes. En marchant, Jess songeait aux descriptions de la ville lues dans le livre de Daniel Miller. Elle traversa le carrefour où se faisaient face l’église luthérienne Saint-Peter et l’église anglicane Saint-George, passa devant le bâtiment en pierre de l’Institut où Peter Duke avait présidé le rassemblement quelques jours après les décès, et elle repéra les lieux où se dressaient autrefois le salon de thé de Betty Diamond et l’épicerie Summers & ses Fils.


			Ce texte était si présent dans son esprit qu’elle s’attendait presque à voir ces commerces prospérer encore. Elle fut navrée de découvrir qu’une fromagerie artisanale occupait maintenant le coin de rue opposé à l’hôtel, et que le seul grand magasin en ville était un supermarché IGA moderne. Une amie portugaise avait un jour prononcé le mot « saudade » pour qualifier la sensation d’accablement face au poids d’une absence, souvent pour une chose inaccessible ou impossible à revivre ; c’est exactement ce que Jess éprouvait. Le Tambilla du livre de Miller lui manquait avec une intensité viscérale.


			Du moins le Tambilla Hotel semblait-il presque identique aux photographies anciennes vues sur Internet, tout comme le jardin du Centenaire, de l’autre côté de la rue. Avertie que les cuisines fermaient dans cinq minutes, Jess passa rapidement commande. Le pub était décoré d’un mélange d’objets évoquant l’Allemagne et l’Australie, et il y avait beaucoup à regarder, mais la journée était encore assez chaude pour qu’elle préfère s’installer à l’une des tables en terrasse.


			Le village était joli ; les villes de campagne australiennes sont souvent un assemblage hétéroclite de styles architecturaux, mais les chaumières de pierre de la grand-rue de Tambilla, harmonieuses et bien entretenues, rappelaient à Jess certains villages des Cotswolds. Quoi qu’il en fût, l’esprit du lieu avait certainement changé depuis l’époque où Thomas Turner y avait amené sa famille. Daniel Miller en avait bien rendu le caractère insulaire, fermé aux étrangers, mais à voir les boutiques qui occupaient à présent les bâtisses de colons, il était clair que Tambilla s’était ouvert au tourisme. Peaux de mouton, paniers tressés à la main, vêtements en alpaga, fromages, vins, jambons – Jess était prête à parier qu’il était quasiment impossible de trouver une place de parking dans cette rue le week-end.


			Une jeune serveuse lui apporta sa boisson, dont elle écarta la paille pour en boire une gorgée. La visite d’Empyrée l’avait rendue mélancolique ; l’état piteux du manoir était objectivement déprimant, mais à la propriété qu’elle avait vue, Jess superposait les images suscitées par le récit de Daniel Miller, de soleil et de lumière, d’enfants, de pique-niques et de Noël. C’était le monde que Nora avait connu ; un monde qu’elle n’avait jamais pu – ou jamais voulu – partager avec sa petite-fille.


			Jess fut soudain prise de vertige. Une dizaine de jours auparavant, elle était avec Rachel dans un bar à tapas de Hampstead, ignorant tout de Tambilla, d’Empyrée et de la famille Turner. Qu’avait pu ressentir Isabel, venue fonder un foyer aux antipodes, qui avait survécu à la barbarie de la Seconde Guerre mondiale pour échouer dans ce petit village tranquille ? La conscience de se trouver en Australie était si puissante ici. Isabel avait dû se sentir étrangère en terre étrangère. Les journaux de l’époque avaient certainement souligné sa « différence ». Daniel Miller l’avait aussi mentionnée, tout comme le coroner. C’était devenu la version officielle : le mal du pays l’avait poussée à « faire ce qu’elle avait fait ».


			Tout en dégustant son mulet d’eau douce, Jess lut quelques articles sur son téléphone et se demanda comment elle pourrait voir l’intérieur d’Empyrée. Quand la jeune serveuse vint la débarrasser de son assiette, Jess l’interrogea au sujet de la maison sur la colline, à l’extérieur du village.


			La jeune fille, d’environ dix-huit ans, inclina la tête, incertaine.


			— Elle s’appelle Empyrée, l’aida Jess. Ou bien vous la connaissez sous le nom de propriété Wentworth ?


			La serveuse secoua la tête avec un sourire.


			— Jamais entendu parler, désolée. Je peux demander à mes collègues, si vous voulez.


			Jess était prête à s’en aller quand une serveuse plus âgée s’approcha de sa table.


			— Nikki me dit que vous avez une question à propos d’Empyrée ?


			— Vous connaissez ?


			— Bien sûr. La grande maison, sur Willner Road.


			— Je me demandais à qui elle appartient aujourd’hui.


			— Plus personne n’y habite depuis des lustres. Quand je suis née, c’était une communauté hippie. Vous avez entendu l’histoire ?


			— Je sais que les Turner y sont morts.


			La serveuse hocha la tête.


			— Quand ils ont découvert le corps du bébé, les hippies sont partis. Ils ont décidé qu’il y avait des mauvaises ondes. Et puis, c’était la fin des années 1970. Ils sont tous allés se faire couper les cheveux et acheter des Reebok. Le domaine est resté à l’abandon pendant au moins dix ans, avant d’être mis en vente. Il a été racheté par quelqu’un qui vivait à l’étranger, je crois me rappeler, mais personne n’est venu y habiter. La maison a changé de propriétaire deux ou trois fois, mais il ne se passe jamais rien. Elle est à nouveau en vente, je crois.


			Jess entrevit une opportunité.


			— Vous savez dans quelle agence ?


			— Sûrement chez Deb Green. Attendez une minute, j’ai sa carte quelque part.


			 


			Le lendemain matin, au cabinet de Marcus Summers, près de l’université d’Adelaide, Jess avait en main la carte professionnelle de Deb Green. Son avion décollait à deux heures de l’après-midi, mais elle espérait retourner explorer la maison avant son départ. Ça allait être juste. Son rendez-vous avec Marcus avait été fixé à neuf heures et il avait déjà trente minutes de retard. Il fallait trois quarts d’heure pour regagner Tambilla et, de là, autant pour atteindre l’aéroport. Elle n’avait aucun bagage à enregistrer, mais elle devait rendre la voiture qu’elle avait louée, et cela prenait toujours plus de temps que prévu.


			Elle regarda à nouveau l’horloge, puis le jeune homme assis derrière le bureau. Choix intéressant pour un secrétaire : une vingtaine d’années, les cheveux hirsutes, des yeux bleus sérieux et l’habitude ridicule de siffloter en travaillant. Ce devait être un étudiant en droit qui faisait un stage.


			— Ce ne sera pas long, dit-il en souriant lorsqu’il s’aperçut qu’il était observé. Une tasse de thé ?


			Jess lui répéta qu’elle n’avait besoin de rien.


			Le cabinet de Marcus Summers était rempli d’objets hétéroclites. Deux murs étaient garnis de bibliothèques, les autres accueillant des œuvres d’art venant, pour quelques-unes, de nations du Pacifique, la plupart dues à des artistes aborigènes australiens. Elle avait cherché « Marcus Summers » sur Google la veille et avait pris connaissance de la liste impressionnante de ses qualifications. Jeune juriste, il avait conseillé Eddie Mabo, militant pour les droits indigènes, puis il avait aidé des autochtones à récupérer leurs terres dans le Territoire du Nord et en Australie-Méridionale. La seule photographie récente que Jess avait trouvée en ligne était issue de son site web, une belle vue du parc national de Kakadu, avec un minuscule humain au pied de la cascade. La biographie présentait un homme pour qui la nature était source de sens, dans sa vie professionnelle et personnelle. Dans l’une des interviews qu’elle trouva sur Internet, il déclarait : « L’éthique est une drôle de chose, qui n’a souvent presque rien à voir avec la légalité. » Un juriste devait être bien placé pour le savoir.


			Finalement, la porte s’ouvrit brusquement et un homme portant une énorme pile d’enveloppes en papier brun fit irruption dans le bureau.


			— Jessica ? demanda-t-il en la toisant par-dessus ses lunettes à monture bleue.


			Elle acquiesça.


			— Formidable. Je vous présente mon petit-fils, Jasper, dit Marcus Summers avec fierté tandis que le jeune homme roulait des yeux avec indulgence avant de recevoir les dossiers apportés par son grand-père. J’espère qu’il vous a proposé du thé ?


			— Oui. Deux fois.


			— Parfait. J’arrive tout de suite, j’ai juste quelques mots à noter.


			Marcus Summers sortit un stylo de la poche de sa chemise et se pencha par-dessus la table. Il était grand et mince, les cheveux blancs ébouriffés avec d’épais favoris, l’air d’un étudiant septuagénaire : concentré, passionné, énergique, et en même temps plein de sagacité. Il portait un jean pâle, des baskets et, bien qu’on soit en été, un débardeur en tricot par-dessus son T-shirt.


			Lorsqu’il eut fini de griffonner, il tendit le petit carré de papier à Jasper, puis se tourna vers Jess.


			— Il fait beau, dit-il. J’ai pensé que nous pourrions faire une promenade.


			Ils partirent vers le campus universitaire, et Jess brisa la glace en le remerciant d’avoir trouvé le temps de la recevoir.


			— Pas de quoi ! C’est moi qui devrais vous remercier d’être venue jusqu’ici. Dans ma vie, je me suis occupé d’un grand nombre de propriétés ; votre dévouement envers les affaires de votre grand-mère est admirable.


			— En fait, commença Jess, décidant qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie de faire semblant, l’histoire familiale de ma grand-mère m’inspire un intérêt particulier. Je pense que quelque chose la troublait avant sa mort, et votre lettre y a contribué. Je veux comprendre, c’est quelque chose de très personnel.


			— C’est très personnel pour moi aussi. Je suis content que vous ayez répondu à ma lettre. J’ai attendu longtemps.


			L’espace d’un instant, Jess ressentit une certaine confusion. La lettre adressée à Nora était récente ; Marcus Summers disait l’écrire au nom d’un client ; au téléphone il avait déclaré être en possession d’informations nouvelles.


			— Votre client… Je pensais que vous aviez…


			Elle s’interrompit, incapable d’assembler les pièces du puzzle.


			— Jessica, dit Marcus en s’arrêtant et se grattant la tête d’un air pensif. Je pense que nous savons tous les deux que je n’ai pas de client. Pas au sens ordinaire. J’ai contacté votre grand-mère parce que je sais certaines choses à propos de cette veille de Noël 1959 et des jours qui ont suivi ; des choses que je garde pour moi depuis longtemps. J’ai parfois l’impression d’avoir passé ma vie à chercher un équilibre. Mon père était pareil, mais il n’est plus là pour nous raconter son histoire. Je sais qu’il a plusieurs fois tenté de contacter Nora – il voulait qu’elle connaisse la vérité – et j’ai pensé que je pouvais risquer une nouvelle tentative.


			Jess comprit qu’elle se situait à un tournant crucial. Nora avait voulu que sa petite-fille ignore tout d’Empyrée, et elle avait choisi de ne pas écouter ce que Marcus et son père avaient à dire. Mais ce n’était plus à Nora qu’appartenait la décision.


			— Vous disiez que Thea Turner n’a pas été emportée par des chiens ? suggéra-t-elle.


			— J’ai dit qu’elle n’avait pas été emportée par des chiens ce jour-là, rectifia-t-il avec un léger sourire, comme pour lui présenter ses excuses. Laissez-moi vous expliquer.


			Et lorsqu’il se lança dans le récit de l’histoire de son père, Jess sut qu’elle ne retournerait pas dans les collines ce matin-là.
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			Adelaide Hills, 24 décembre 1959


			Depuis la rue sombre et humide, la maison semblait chaude et accueillante, un phare de tranquillité dans un océan d’ennuis, mais dès que Percy y eut pénétré, il sentit que quelque chose n’allait pas. Elle était trop silencieuse. Il connaissait les bruits de sa propre maison ; c’était un lieu de tapage et d’agitation, d’atomes en mouvement constant, de courants d’énergie tournoyants. Ce soir, tout était en suspens. Comme si cet endroit, le seul foyer qu’il ait jamais connu, devinait qu’il se préparait à révéler à Meg le terrible spectacle qu’il avait découvert.


			Une seule lampe était allumée, dans la cuisine, et Percy dirigea ses pas vers cette pièce.


			La première chose qu’il vit en entrant fut le verre de sherry sur la table, puis sa femme assise immobile à côté. Il comprit aussitôt qu’elle était déjà au courant. Naturellement : il était inconcevable qu’une chose pareille ait pu se produire à Tambilla, qu’une famille meure la veille de Noël, qu’un bébé disparaisse, qu’une battue soit organisée, sans que Meg en ait vent. Il se demanda si elle connaissait le rôle qu’il avait joué.


			— Percy ! s’exclama-t-elle en le voyant. Oh, Percy !


			Elle se leva et vint à lui, examinant son visage tandis qu’il laissait son sac tomber à terre.


			— C’était affreux ?


			Il se sentit submergé par l’horreur de cette journée comme par une vague noire. Il ne voulait pas qu’on le force à parler de ce qu’il avait vu, pas maintenant, pas encore. Pas avec Meg. Il repensa à l’oiseau en bois qu’il avait perdu.


			— Je suis allé au commissariat, préféra-t-il répondre.


			Elle s’empressa d’acquiescer.


			— J’ai parlé à Lucy. Les garçons sont sortis. Ils participent aux recherches.


			Il aurait dû se douter qu’ils voudraient aider ; Percy en tira une bouffée d’orgueil.


			— Kurt ?


			— Il est anéanti.


			— Je lui parlerai à son retour.


			— Et la police ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?


			Il lui résuma l’interrogatoire, sans mentionner les questions portant sur leur fils. Meg paraissait déjà assez aux abois, il n’y avait pas de raison de l’inquiéter davantage. Il se faisait bien assez de souci pour deux.


			Lorsqu’il eut terminé, sa femme resta muette un moment. Finalement elle dit :


			— Je peux t’apporter quelque chose ? Une tasse de thé ? Un morceau à grignoter ?


			Une vague odeur de pâtisserie flottait dans l’air, mais la simple pensée de manger lui retournait l’estomac.


			— Je crois que je vais d’abord aller me laver.


			Elle eut une hésitation.


			— Percy, avant ça, il y a quelque chose… Viens avec moi.


			Il la suivit dans le couloir, puis dehors, sur le chemin menant à la remise. Un mince rai de lumière terne filtrait à travers les rideaux fermés. C’était étonnant : depuis la mort de sa mère, ils ne se servaient plus de ce petit bâtiment. Percy ne se rappelait pas quand il y avait mis les pieds pour la dernière fois.


			Meg ouvrit la porte. La pièce était vide, à part le lit qu’ils avaient jadis partagé, et l’élégante commode coloniale qu’ils avaient restaurée quand ils étaient jeunes. Le tiroir du bas manquait, remarqua-t-il. Meg fit le tour du lit et lui fit signe de la rejoindre sans bruit.


			Par la suite, il comprendrait que le sherry aurait dû l’alerter. Meg ne buvait jamais d’alcool, il ne l’avait jamais vue en consommer une goutte.


			En arrivant de l’autre côté du lit, il vit à terre, contre le mur, sous la fenêtre protégée par les rideaux, éclairé par un cercle de douce lumière, le tiroir manquant, et dedans, enveloppé dans un drap de coton blanc, un bébé endormi.


			Un millier de mots se bousculèrent dans son esprit, mais tous lui échappèrent avant de pouvoir être prononcés.


			— Qui ? réussit-il enfin à articuler, même s’il le savait évidemment très bien.


			Meg ne répondit pas.


			— Elle dort si bien. On ne croirait pas que tout ça est arrivé.


			— Mais pourquoi est-elle ici ?


			— Je l’ai trouvée.


			Percy demeura interdit.


			— Où ? Quand ?


			— Près du lac. Je me promenais.


			Des images fragmentées apparurent comme un jeu de cartes qu’on bat : la famille allongée sur la couverture, le panier d’osier dans l’arbre, les fourmis rampant sur le poignet de la petite fille. Il n’était pas possible que Meg ait été là, qu’elle ait tout vu, qu’elle ait pris le bébé dans son berceau.


			— Je ne pouvais pas la laisser là. Il aurait pu se passer n’importe quoi.


			— Les garçons ?


			Elle secoua la tête. C’était déjà une chose.


			— Meg, commença-t-il alors que ses idées se mettaient en place. Meg, nous devons…


			— Ici, elle est en sécurité. Regarde comme elle dort bien.


			Sa femme était devenue folle. Elle avait perdu la raison, sous l’effet du choc de ce qu’elle avait vu.


			— Nous devons la rendre. Nous devons la ramener tout de suite chez elle.


			Meg le dévisagea comme s’il parlait une langue étrangère.


			Alors même qu’il le disait, il sut qu’ils ne pouvaient pas simplement restituer l’enfant. Envahi par une fatigue intense, une lassitude qu’il ressentit jusque dans ses os, il s’affaissa au bord du lit.


			Ce qu’il voulait, c’était décrocher le téléphone, appeler la police et leur demander de venir tout de suite, parce que la petite fille était sauvée. Mais cela aurait braqué les projecteurs sur eux, sur Meg. Elle serait impliquée. Comment pourrait-elle expliquer que Thea était arrivée entre ses mains ? Si elle s’était approchée du pique-nique, elle allait avoir des ennuis. Quatre personnes étaient mortes. Percy avait déjà été interrogé, le sergent s’était intéressé à Kurt. Dieu seul savait ce qu’un autre habitant du village pourrait dévoiler sur les liens entre les familles Summers et Turner. Et maintenant, la police allait apprendre que Meg était sur les lieux, qu’elle avait découvert le bébé et l’avait ramené à la maison, sans signaler les décès à personne ?


			Pourquoi diable avait-elle fait cela ?


			Percy se leva tout à coup. Il se passa les mains dans les cheveux. Bon Dieu.


			— Ils vont retrouver l’enfant, Percy ? demanda Meg. Ils vont deviner ce qui s’est passé ?


			Percy distingua dans sa voix une nuance de panique, et il se rendit compte que c’était la première fois qu’il l’entendait. Jusque-là, tant qu’elle lui montrait le bébé, elle semblait presque enthousiaste. L’adrénaline, supposa-t-il ; n’était-ce pas le cas lorsqu’on se trouvait en état de choc ? Il réfléchit à sa question : quel était le risque que la battue aboutisse ici ? Tout dépendait de la prudence dont elle avait fait preuve.


			— Il n’y a pas meilleur traqueur que Jimmy. Le jeune Eric Jerosch n’est pas non plus un imbécile. Mais la météo rend les recherches difficiles. Il pleut très fort, et ça a l’air bien parti pour durer.


			— Quelqu’un a peut-être vu quelque chose ?


			— Peut-être.


			Dieu sait qu’elle devait avoir la réponse à cette question-là. Pourquoi se promenait-elle, alors qu’elle avait tant d’autres choses à faire ? L’angoisse commençait à nouer les traits de Meg, et comme le rôle de Percy avait toujours été de les détendre, il se contenta de dire :


			— Pourtant j’ai l’impression qu’on le saurait déjà.


			— Je suis tellement inquiète, Percy. J’ai tellement peur.


			Dans la pénombre, il crut revoir la fillette qu’il avait rencontrée dans la mine désaffectée, toutes ces années auparavant, qui avait essayé d’être courageuse lorsqu’il lui avait annoncé qu’il partait.


			— Que va-t-il arriver à ce petit bébé ?


			Tous deux baissèrent les yeux vers l’enfant endormi, qui gigota dans son berceau improvisé, crispant son visage comme le font les nouveau-nés quand ils ont des problèmes de digestion. Meg s’accroupit pour poser sa paume à plat sur le ventre de la petite fille, frottant délicatement jusqu’à ce que la douleur s’atténue.


			— Elle me rappelle nos garçons, dit-elle tout bas.


			— Tous les bébés se ressemblent.


			Meg ne répondit pas et Percy éprouva un sursaut de colère inattendu.


			— Meg, tu sais qu’il faut la rendre.


			— À qui ? Où ? demanda-t-elle de la même voix douce qu’elle aurait utilisée pour apaiser l’enfant. Elle n’a plus de famille !


			Le sang de Percy se glaça. Son épouse semblait lui lancer un défi, moins par son ton que par les mots mêmes. Car, en fin de compte, elle disait vrai. Thomas Turner était en Angleterre et ne manifestait guère d’intérêt pour la paternité. Il était difficile d’imaginer ce qu’allait devenir l’enfant, ce qui valait le mieux pour elle.


			Les poings serrés, le bébé souleva les genoux et se tortilla, se dénudant jusqu’à la taille. Même à la lumière de la lampe, Percy voyait bien qu’il avait le visage écarlate.


			— Là, là.


			Meg se pencha pour le prendre dans ses bras. Elle se redressa, tapotant le derrière de la petite fille, se balançant comme toutes les mères le font spontanément. Lorsqu’elle posa ses lèvres sur le crâne duveteux, murmurant des mots dénués de sens, les sons consolateurs qu’il se rappela l’avoir entendue émettre quand les garçons étaient petits, Percy entrevit dans quel pétrin ils étaient.


			— Je retourne dans la maison, déclara-t-il, lui-même surpris de s’exprimer d’une voix aussi normale. Je vais prendre une douche et attendre les garçons.


			— Oui, très bien, répondit-elle sans lever les yeux. Je reste ici avec le petit trésor. Elle a besoin de quelqu’un pour l’aimer. Pas vrai, ma petite chérie ?


			 


			Quelques heures plus tard, Percy se tenait sous l’étroite véranda qui longeait la remise, fumant la dernière des cigarettes d’Esther Hughes. Les garçons dormaient tous deux dans leurs chambres. Son projet de leur parler ne s’était pas concrétisé comme il l’espérait ; il avait réussi à rassembler ses idées, mais ni l’un ni l’autre de ses fils n’était d’humeur à bavarder lorsqu’ils étaient revenus de la battue. Peu importe, il serait encore temps le lendemain matin. Il s’était donc contenté de nettoyer leurs chaussures.


			La plus grande difficulté, dans les jours à venir, allait être de leur dissimuler la présence du bébé. Moins ils en sauraient, mieux cela vaudrait. Percy avait essayé de se rappeler tout ce qu’il avait confié à la police au sujet de Meg. Il avait dit qu’elle connaissait Mrs Turner, et qu’ils livraient des commandes là-haut depuis que la famille y habitait ; il avait aussi précisé que Meg était l’amie de tout le monde en ville, qu’elle était comme ça. Il n’y avait sans doute là rien qui puisse attirer les soupçons sur sa femme.


			Le regard de Percy se posa sur la rangée d’arbres qui poussaient dans la grand-rue de Tambilla. Il comprit soudain que son existence ressemblait à l’une des décorations de Noël que Meg appréciait tant, à ces boules de verre soufflé suspendues dans l’arbre : imparfaite mais complète. La stabilité apparente était pourtant trompeuse ; tout cela était bien plus fragile qu’il pensait. Il voulait réparer cette précieuse sphère, y mettre à l’abri tout ce qui était important, pour que tout redevienne comme avant.


			Néanmoins, Percy n’avait pas le temps pour ce genre de pensée magique. Il n’était pas un héros de fiction, il ne vivait pas un de ces romans tragiques du xixe siècle où un homme bon est perdu par un défaut fatal. Il devait penser à sa famille, et à ce bébé.


			L’enfant dormait maintenant, à côté de Meg. Épuisée, sa femme s’était endormie dès qu’elle s’était couchée. Percy s’était assis sur le bord du lit, écoutant ralentir la respiration de Meg, tandis que le bébé remuait sur le drap de coton, suçant son poing, soupirant et hoquetant comme le font les bébés. Assis là, tournant le dos à son épouse et à la petite fille, il conçut un plan. Ils allaient attendre quelques jours, jusqu’à ce que les recherches se calment, puis il trouverait un moyen d’emporter le bébé sans être observé, vers un endroit où quelqu’un d’autre le trouverait, un endroit où l’enfant serait en sécurité.


			La pluie diminua d’intensité tandis qu’il arpentait la véranda. Percy la voyait tomber à la lumière du réverbère de l’autre côté de la rue. Il termina sa cigarette. Il avait encore du mal à comprendre comment tout cela était arrivé. « Je me promenais… Je ne pouvais pas la laisser là », voilà tout ce que Meg avait répondu quand il l’avait questionnée. Mais cette idée n’était pas facile à admettre.


			Il craignait que la police en sache plus qu’elle ne l’avouait. Son esprit s’emballait, tâchait de se représenter la scène, parce que quelque chose avait rendu méfiant le sergent d’Adelaide.


			— Rien n’indiquait que le pique-nique avait été perturbé ? Aucun signe que quelqu’un d’autre était passé par là ?


			Percy avait répondu que non. Il était difficile de savoir si le sergent Duke examinait simplement toutes les possibilités, ou s’il avait déjà sa théorie.


			— Avez-vous vu des empreintes ? avait demandé le sergent.


			Percy avait supposé qu’il pensait à des traces de chien, mais si la police avait découvert sur place les empreintes des chaussures de Meg ?


			Il avait besoin de bouger. Il avait fini sa cigarette et il avait besoin de se libérer de cet endroit. Il traversa la maison sans bruit pour récupérer ses chaussures, puis il prit l’étroit sentier qui bordait le magasin, vers la rue. Jadis, il n’aurait pas pu s’échapper aussi discrètement ; Buddy le chien l’aurait suivi, prêt à l’accompagner. Percy enfonça ses mains dans ses poches. En cette journée où la mort avait frappé de façon si extraordinaire, c’en était trop à assimiler, et l’image du vieux Buddy était la goutte qui fit déborder le vase. Percy s’en imputait la faute. Il ne l’avait pas surveillé d’assez près. Il aurait dû se douter que, avec ces longues journées chaudes qui n’en finissaient pas, alors que les algues bleues s’épaississaient, il y aurait des poissons-globes échoués sur la plage. La mort avait frappé. Sur le sentier solitaire, Percy s’enfonça dans la nuit.


			 


			La première chose qu’il remarqua en atteignant le lac, c’est à quel point la terre était devenue détrempée. L’endroit du pique-nique était un vrai bourbier, même tout près du tronc du saule. La pluie a effacé toutes les traces, songea-t-il, et pendant une fraction de seconde il en tira un immense soulagement. Observant le sol boueux, il se remémora tous ces corps étendus, il se rappela l’absence de souffle sur ses doigts, les fourmis sur le poignet d’Evie, Matilda et son collier ; il se souvint que le sergent Duke avait pris note du prénom de son fils.


			La pluie recommença, et depuis les recoins sombres et cachés, des chiens hurlèrent dans la nuit orageuse. En les entendant, Percy fut soudain envahi par un profond chagrin. À cause des événements de la journée, mais pas seulement. Voilà l’effet que ce pays pouvait avoir. Les sons, les couleurs, les histoires de réussite sans lendemain – il y avait dans tout cela une forme de radicalité brutale. On pouvait se sentir vide et seul, simplement face à l’immensité, aux proportions de cette étendue de terre qui se prolongeait à l’infini. Sauf que – Percy s’en rendit compte tout à coup – il n’était pas seul. Il le sentait sous sa peau ; il était observé. Un éclair argenté zébra le ciel et Percy eut l’impression d’être mis à nu. Quand les ténèbres revinrent et que le tonnerre trembla autour de lui, il reprit le chemin de son domicile.


			Il n’avançait pas vite, et lorsqu’il arriva chez lui, il restait moins d’une heure avant l’aube. Percy se déchaussa sur le palier et entra par la porte arrière. Il traversa le couloir sur la pointe des pieds. Ses bottines étaient boueuses et il ne pouvait pas attendre le lendemain pour les nettoyer. Il ne voulait pas courir le risque que l’on sache qu’il était sorti.


			Aussi silencieusement que possible, il sortit les chiffons de la caisse en bois du placard. Juste un coup rapide pour enlever la boue. Il se baissa pour en prendre un et s’immobilisa. Les chaussures de ses fils étaient rangées contre le mur, comme d’habitude, là où il les avait laissées après les avoir nettoyées ; mais une des deux paires était aussi boueuse que la sienne. De la boue fraîche, humide et froide.


			Percy repensa au sol labouré sous le saule, près du lac des Turner. Il avait le souvenir de ce même endroit en début d’après-midi, quand tout le monde était là, les policiers, le photographe. La pluie pouvait avoir effacé la plupart des traces d’activité antérieure, mais le photographe avait immortalisé le site sur sa pellicule.


			« Avez-vous vu des empreintes ? » avait demandé le sergent venu d’Adelaide, puis il avait voulu savoir si Percy s’était approché du berceau du bébé. « Ce panier suspendu dans l’arbre. » Percy avait dit que non, mais ils avaient pris les mesures de ses bottines, et c’est alors que le policier d’Adelaide avait mentionné Kurt. Pas Meg, mais Kurt.


			Et puis, soudain, Percy comprit. Ils n’avaient pas trouvé d’empreintes de femme près du berceau ; ils avaient trouvé des traces correspondant à un pied d’homme. Voilà pourquoi ils avaient voulu connaître sa pointure. Il comprit aussi la réticence de Meg à lui détailler son après-midi. Elle ne dissimulait pas. Elle était restée vague parce qu’elle inventait.


			Percy ne savait pas trop auquel de ses deux fils elle offrait un alibi, mais il croyait deviner. Face aux différentes paires de chaussures posées à terre, il prit conscience d’un fait déprimant : il allait devoir modifier son témoignage au commissariat.


			***


			Le lendemain matin, Percy alla voir la police à la première heure. Il pleuvait encore, et la chemise d’uniforme de Hugo Doyle était humide par endroits.


			— Salut, Percy.


			— Hugo.


			— Lucy m’a dit que tu voulais ajouter quelque chose à ta déposition.


			— Exact.


			Doyle le regardait, attendant qu’il continue, et Percy s’entendit prononcer des mots qui lui semblaient étranges.


			— J’ai repensé à tout ça. Le sergent Duke m’a demandé si je m’étais approché du berceau, et j’ai dit que non.


			— Je me rappelle.


			— Sauf que je me suis trompé. Je me suis approché du berceau. J’avais oublié, hier soir. À cause du choc. Je n’avais pas les idées claires.


			D’un signe de tête, Hugo exprima sa sympathie, mais Percy, tendu par la culpabilité, jugea ce geste inquiétant.


			— Bien sûr, je comprends. Un choc pareil, ça vous fait oublier des détails, dit le policier en écrivant quelque chose dans son bloc-notes. Donc, pour qu’on soit bien d’accord, tu ne veux rien changer au reste de ta déclaration : ton cheval avait besoin de nager, tu es allé jusqu’au ruisseau, tu as vu la famille, tu as eu l’impression qu’ils dormaient, puis tu t’es avancé pour vérifier ?


			— Oui, et à ce moment-là, je suis passé devant le berceau.


			— Tu es passé devant.


			— J’en ai fait le tour. Je ne savais pas ce que c’était, ça m’avait l’air d’être un panier ordinaire.


			— Tu n’as pas regardé dedans ?


			— Non. Je voyais les Turner sur leur couverture. J’ai su que quelque chose n’allait pas. Je me suis avancé directement vers eux.


			Doyle ajouta quelques phrases dans son carnet.


			— Tu n’as rien vu ou entendu ?


			— Non, je regrette. Il n’y avait rien qui indiquait… Je serais allé voir tout de suite si j’avais pu supposer…


			Doyle hocha la tête, et lorsqu’il devint évident que Percy laisserait inachevée l’expression de ses regrets, il posa son stylo.


			— Eh bien, merci. Je vais donner ça à taper à Lucy et on l’ajoutera à ta déposition.


			— Merci.


			— C’est bien d’être venu, surtout le jour de Noël.


			— Ça va de soi.


			— Et ne t’en fais pas, on va tirer ça au clair. Quoi qu’il se soit passé, si quelqu’un a joué un rôle dans cette histoire, on le trouvera. Pas de doute là-dessus. On vous doit bien ça à vous tous.


			Percy acquiesça.


			— Et on trouvera le bébé aussi. J’ai des agents sur le coup, et ils en verront bientôt le bout.


			— Vous avez une piste ?


			Doyle tapota l’aile de son nez.


			— Disons simplement que si cet enfant est encore quelque part, on le trouvera.
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			Pendant les quelques jours suivants, Percy eut du mal à garder la tête hors de l’eau. Meg était inaccessible, ni l’un ni l’autre de ses fils ne lui adressait la parole, la famille Turner était à la morgue. La police interrogeait tous les gens du village – Percy avait lui-même emmené Kurt au commissariat, de bonne heure, pour éviter les regards curieux ; les recherches concernant le bébé des Turner se poursuivaient.


			Certains des clients réguliers s’étonnaient de l’absence de Meg au comptoir du magasin, et Percy leur dit qu’elle se reposait, car la nouvelle l’avait beaucoup affectée. Tout le monde semblait comprendre ; on savait que c’était une femme très compatissante. En réalité, Meg était très occupée. Quand elle était à la maison, elle quittait à peine l’enfant : il y avait un nouveau type de lait pour bébé qu’elle avait commandé pour l’épicerie quelques mois auparavant et qui était resté invendu. Meg pouvait maintenant en faire bon usage et nourrissait longuement la petite fille, chantant pour la bercer, la réconforter, et l’enfant réagissait très bien à cette attention constante. Le seul autre endroit où Meg se rendait était Empyrée, où elle était allée voir comment se portait Mrs Turner-Bridges, dont le bébé était né dans des circonstances bien éprouvantes.


			Percy se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il y avait urgence à ce que la petite Thea soit retrouvée vite, et pas dans les bras de sa femme. Depuis Noël, il envisageait toutes les options, et lors du rassemblement à l’Institut, il avait discerné une possibilité. Il était parti seul, laissant Meg à la maison avec le bébé et les garçons aider au magasin ; c’est là qu’il avait vu cette femme dont les gens chuchotaient avec pitié que c’était « la pauvre belle-sœur de Mrs Turner ».


			Il l’avait déjà rencontrée, quelques semaines auparavant, lors d’une livraison matinale à Empyrée. Elle était encore enceinte, la peau luisant d’une fine couche de transpiration car il faisait déjà chaud.


			— Vous devez être Mr Summers, avait-elle dit en souriant lorsqu’il était apparu à la porte de la cuisine. Issy m’a prévenue que vous deviez apporter les commissions aujourd’hui. Vous voulez bien les rentrer pour moi ?


			Percy lui avait rendu ce service, puis s’était reculé en essayant de trouver quelque chose à dire. Il ne s’attendait pas à la voir. Cette femme, la belle-sœur, lui rappelait tellement son frère, Thomas Turner ; ils avaient le même charme spontané, la même assurance résultant de l’aisance financière. Face à cette femme, Percy se sentait maladroit. Elle avait pris un air étonné en le voyant rester planté là, puis elle s’était exclamée :


			— Oh, je vous demande pardon !


			Et était rentrée dans la maison aussi vite qu’une femme enceinte était capable d’aller chercher son porte-monnaie. Elle en avait tiré quelques pièces qu’elle lui avait tendues.


			— Pour votre dérangement. Venir jusqu’ici, un jour où il fait si chaud.


			Aujourd’hui encore, ce souvenir faisait rougir Percy d’humiliation. Il avait refusé cet argent.


			— Il n’y a aucun dérangement, avait-il riposté très vite. Aucun. Je vais vous laisser, si ça vous va comme ça ?


			— Tout va bien. Merci encore.


			Elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte, et il venait de sortir dans la lumière dorée du matin lorsqu’il avait repéré une silhouette qui descendait de la grange.


			— Oh, voilà Issy ! s’était écriée Mrs Turner-Bridges en levant la main pour lui faire signe.


			Elle était allée dans le potager, comprit Percy lorsqu’elle les rejoignit ; elle avait un peu de terre sur la joue et une tasse de porcelaine pendait paresseusement de ses doigts.


			— Vous êtes tombé du lit, monsieur Summers, avait-elle plaisanté. Vous connaissez Nora, ma belle-sœur ?


			— Bien sûr, était intervenue Mrs Turner-Bridges. Mr Summers a eu la bonté de porter les commissions à l’intérieur de la maison.


			— Je suis désolée, j’avais la tête ailleurs. Il va falloir que j’arrête d’être aussi distraite, avait dit Issy avec un regard entendu en direction du ventre gonflé de sa visiteuse. Il n’y en a plus pour longtemps.


			— J’espère bien ! avait renchéri Mrs Turner-Bridges. Je sais que je parais impatiente, mais plus tôt mon bébé sera dans mes bras, mieux cela vaudra. Je fais de mon mieux pour accélérer les choses, avait-elle expliqué avec un peu de coquetterie, admettant qu’elle abordait devant Percy les mystères féminins de la naissance. Une marche énergique chaque matin à l’aube. C’est une vieille habitude.


			— Nora est la seule personne qui se réveille toujours avant moi, et qui est entièrement guidée par ses habitudes. Qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il vente, elle sort toujours faire le tour de la roseraie avant que le jour commence.


			— C’est vivifiant, avait assuré Mrs Turner-Bridges. Meilleur que toutes les vitamines. Si Dieu veut, je mettrai bientôt cet enfant au monde !


			Son vœu fut exaucé la veille de Noël, et quand Percy la revit lors du rassemblement du 28 décembre, elle portait son bébé dans ses bras. Tandis que le sergent Duke rappelait les faits aux villageois réunis, Percy garda un œil sur Mrs Turner-Bridges. Elle était accablée par le chagrin, manifestement, épuisée, et préoccupée par son bébé. Il observa la façon dont elle berçait l’enfant, retenu par un morceau de tissu enroulé autour de son torse, la joue posée contre le crâne de sa petite fille.


			Ce geste, qui traduisait une adoration instinctive, le convainquit. Son plan n’était peut-être pas parfait, mais Percy était à court de temps. Il devait séparer Meg du bébé, et le plus tôt serait le mieux.


			 


			Percy redoutait une conversation difficile, mais Meg le surprit.


			— Oui, approuva-t-elle. Le bébé doit partir, être en famille.


			Meg disait que, depuis Noël, elle avait fait plus ample connaissance avec Mrs Turner-Bridges – Nora, comme elle l’appelait désormais – lorsqu’elle allait lui donner un coup de main.


			— J’ai bien vu que c’était une femme affectueuse et capable. La chère petite enfant sera entre de bonnes mains.


			Soulagé et ravi, Percy lui fit part de son idée. Après avoir bien réfléchi, elle hocha la tête d’un air sérieux.


			— Oui. Je pense que ça devrait fonctionner.


			***


			La météo prévoyait du beau temps pour le jeudi 31 décembre. Percy décida de se mettre en route juste avant l’aube. Il ferait assez noir pour qu’il soit dissimulé, mais l’enfant ne resterait pas longtemps seul dehors puisque le jour allait se lever. Le caractère risqué de l’opération le rendait malade, mais il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il avait beau essayer de combiner l’affaire autrement, il ne trouvait pas mieux.


			Il porta le bébé contre sa poitrine dans le sac à livraison, remontant lentement et prudemment la pente qui menait vers l’arrière de la maison. Malgré le temps ensoleillé qui persistait depuis l’après-midi du 26, il y avait encore beaucoup d’humidité et le sol était marécageux. Il n’avait aucune envie d’être embourbé là-haut.


			Il traversa la dernière pâture, franchit la barrière et entra dans le bosquet qui donnait du côté sud de la roseraie. Lorsqu’il fut assez près, il descendit de cheval et attacha les rênes à un poteau. Bercée par le mouvement du cheval, la petite s’était endormie. Percy la contempla à la lumière de la pleine lune. C’était un superbe bébé, Meg avait raison. Son visage éclairé par la lune lui rappela celui de ses fils quand ils venaient de naître. Les gens le disaient tout le temps, c’était un cliché parce que c’était vrai : on oublie qu’ils ont un jour été si petits.


			Percy se glissa dans le jardin. Il était divisé en quatre carrés, quatre parterres séparés par des sentiers herbus, avec un grand vase de pierre à leur intersection. Il prévoyait de laisser l’enfant dans le plus éloigné des quatre, près du noyer ; ainsi, quand la porte arrière s’ouvrirait, ce coin du jardin serait visible. Il n’avait qu’à attendre le lever du jour, et à rester jusqu’à ce que l’enfant soit trouvée.


			Il déposa la petite fille avec précaution, après avoir lissé le sol. Percy avait pris soin de bien l’envelopper pour le trajet, mais il détacha maintenant la couverture afin qu’elle n’ait pas l’air trop soignée ; il rabattit le bord du tissu pour que sa tête ne soit pas à même la terre. Dieu merci, la nuit n’était pas froide. Il hésita un instant, admira ce petit visage, les yeux à nouveau grands ouverts, qui battaient des paupières, et la bouche dont les coins se retroussaient, presque en un sourire. D’un doigt, Percy lui effleura délicatement la joue.


			— Bonne chance, petit bébé. Ça ne sera pas long avant que tu sois chez toi.


			Il regagna l’endroit où il avait laissé Blaze et s’accroupit derrière la haie. Les premières lueurs teintaient de rose le ciel derrière les gommiers de la crête, mais partout ailleurs, tout était encore noir.


			Il y eut un bruit derrière lui. Percy se pétrifia, tendant l’oreille. Il fit taire sa jument.


			Il devait avoir rêvé. Personne d’autre ne pouvait être sorti à cette heure.


			Mais il l’entendit à nouveau.


			Il fallait qu’il vérifie. Si quelqu’un voyait ce qu’il avait fait, si quelqu’un pouvait l’associer à l’enfant disparu, cela conduirait la police tout droit à sa famille, à Meg ou à Kurt.


			Avec un dernier regard par-dessus son épaule en direction de la couverture blanche à terre, Percy fit le tour des broussailles en veillant à ne pas glisser. Il braqua sa torche dans la vallée obscure ; il était sûr d’avoir vu quelque chose bouger.


			— Ohé ! cria-t-il avec méfiance, le corps parcouru d’un frisson glacé.


			Personne ne répondit. Percy resta immobile, aux aguets.


			Un bruissement dans le feuillage, un bruit de pas.


			Percy s’enfonça un peu plus. Il alluma sa torche une fois encore. Ici, puis là. Rien.


			Il fourra sa torche dans sa poche et retourna à son poste d’observation. Blaze, qui attendait patiemment, colla son nez sur l’épaule de son maître alors qu’il reprenait sa position accroupie. Percy reporta son attention sur le parterre le plus éloigné.


			Son cœur s’arrêta de battre alors qu’il scrutait les rosiers sous le jour naissant, et il sentit une brusque montée d’adrénaline. Le bébé n’était plus là.


			***


			Toute la journée, à l’épicerie, Percy attendit. Il s’inquiétait de ne pas avoir vu Mrs Turner-Bridges découvrir l’enfant, mais il savait qu’elle faisait le tour de la roseraie tous les matins à l’aube ; tout le projet reposait sur ce fait. Il avait eu le dos tourné pendant quelques instants, cinq minutes au maximum ; elle avait dû alors sortir de la maison, voir le bébé et le ramener à l’intérieur. D’un moment à l’autre, on apprendrait que l’enfant avait été retrouvé et les recherches pourraient prendre fin.


			Les informations se répandaient dans Tambilla comme une traînée de poudre, et Percy passa ce premier jour sur des charbons ardents, certain que chaque client qui entrait dans le magasin lui apporterait la bonne nouvelle. Alors que l’après-midi se terminait sans qu’aucune annonce n’ait été faite, il se dit que la police devait avoir un tas de choses officielles à régler lorsqu’un enfant disparu réapparaissait ; ce délai n’avait rien d’anormal.


			Mais ce fut la même chose le lendemain. Percy attendit, il écouta les actualités à la radio, il vit même des policiers interroger les gens dans la grand-rue, puis déjeuner chez Betty. Pas un mot. Pas la moindre allusion.


			Il vérifiait le journal quotidiennement, Meg et lui rivalisant en silence pour rapporter les cartons déposés sur le pas de la porte par les fournisseurs au petit matin. Sous prétexte d’approvisionner la boutique, celui ou celle qui arrivait en premier déballait les journaux pour les feuilleter aussitôt.


			— Rien d’intéressant ? demandait Meg.


			— Non, je ne crois pas.


			À chaque jour qui passait, comme il restait empêtré dans l’incertitude, Percy pensait que Meg allait l’accabler de reproches : « J’avais pourtant confiance en toi. » ou « Qu’est-ce qui a raté ? » Mais elle ne le fit jamais, et il lui en savait gré.


			Malgré tout, Percy s’en voulait. Il avait restitué l’enfant. Il avait détourné les yeux, oui, il avait pourchassé une ombre dans la vallée, mais il ne s’était absenté que quelques minutes.


			Percy s’accrocha aussi longtemps que possible aux derniers vestiges d’espoir, jusqu’au jour où il vit Mrs Turner-Bridges avec son landau dans la rue. Elle était encore en deuil ; manifestement rien n’avait changé dans sa situation depuis qu’il l’avait aperçue au rassemblement. Il sut alors que rien ne s’était déroulé comme prévu. Elle n’avait pas trouvé le bébé, et il avait commis une terrible erreur.


		
	
		
			31


			Sydney, 19 décembre 2018


			Jess revint à Darling House le mercredi à vingt heures ; les dernières lueurs de la journée étaient froides et violacées, les oiseaux du crépuscule regagnaient la baie. Elle avait consacré les deux heures du vol depuis Adelaide à ruminer sa conversation avec Marcus Summers, transportée à Tambilla en cette orageuse veille de Noël 1959 : l’horrible découverte, les longues heures détrempées par la pluie chez les Summers, les journées et les décisions redoutables qui s’étaient ensuivies.


			Marcus était soulagé d’avoir enfin raconté cette histoire. Son père avait porté sa culpabilité comme un fardeau, mais à présent, il en était enfin déchargé. Pour Marcus aussi, cette confession avait quelque chose de réconfortant.


			— Je venais de faire une livraison cette après-midi-là, expliqua-t-il à Jess, et je parlais à ma mère du cadeau que j’avais remis à Mrs Turner, mais elle était distraite, elle préparait un gâteau pour l’anniversaire de mon père. Elle semblait oppressée et j’avais pitié d’elle : elle pensait toujours aux autres avant de penser à elle. J’ai décidé de partir à la rencontre de mon père pour être sûr qu’il rentrerait directement à la maison.


			» J’ai dû le manquer de peu. D’après ce que j’ai compris par la suite, j’ai dû arriver sous le saule peu après qu’il y était lui-même allé. J’ai été horrifié par ce que j’ai vu, mais à ce moment précis j’ai entendu le bébé pleurer. Il était dans son berceau, suspendu à une branche. Je n’ai pas réfléchi. Comme j’avais encore sur moi le sac à livraison, j’ai mis la petite fille dedans et je me suis enfui aussi vite que j’ai pu, à travers les pâtures, en évitant les routes : à quatorze ans, j’étais sûr que ma mère pourrait tout arranger.


			Et Meg avait bel et bien essayé.


			— Elle a téléphoné au commissariat, poursuivit Marcus, mais ils étaient trop occupés pour l’écouter ; ils lui ont répondu qu’ils avaient une urgence et ils lui ont raccroché au nez. Elle était déjà au courant, bien sûr – je lui avais décrit ce que j’avais vu –, donc elle m’a envoyé chercher mon frère Kurt. Il fréquentait Matilda, et Maman devait se douter que la police s’intéresserait à lui. Elle voulait l’avoir à la maison.


			Son père avait gardé l’espoir aussi longtemps que possible, imaginant que la petite fille avait survécu d’une manière ou d’une autre : quelqu’un d’autre l’avait trouvée et emportée, et elle avait mené ailleurs une vie heureuse, sans rien savoir du drame. Mais en 1979, quand sa dépouille fut découverte dans la roseraie, non loin de l’endroit où il l’avait déposée, Percy fut forcé d’accepter la vérité. Selon Marcus, son père avait alors tenté de contacter Nora, mais elle n’avait rien voulu entendre.


			— Donc, vous avez fait une ultime tentative pour lui parler, dit Jess. C’est pour ça que vous lui avez écrit cette lettre, c’était de la part de votre père.


			— C’était l’anniversaire de sa mort, et j’ai pensé que ça valait la peine d’essayer encore une fois. Je lui devais bien ça. Après tout, j’étais responsable de tout ce qui s’était passé.


			— Parce que vous avez ramené Thea chez vos parents.


			— Et parce que c’est moi qui l’ai suivi, la nuit où il l’a déposée dans le jardin d’Empyrée. À cet âge-là, j’aimais bien jouer à l’espion. J’essayais de comprendre le monde des adultes, et je voyais beaucoup plus de choses que je n’aurais dû.


			Jess se rappela les propos du révérend, dans le livre de Daniel Miller : le jeune Marcus Summers était venu à lui, confus et troublé, parce qu’il avait vu Kurt et Matilda ensemble.


			La vie de Marcus avait été transformée par la conscience d’avoir dérangé son père au moment crucial, de sorte que ni l’un ni l’autre n’avait pu protéger le bébé.


			— Voilà pourquoi j’ai étudié le droit. J’ai décidé de régler les problèmes des gens. Je ne pouvais plus changer ce qui était arrivé à Thea Turner, mais je pouvais réparer d’autres torts. J’avais une vision totalement naïve du système judiciaire – il m’a fallu du temps pour apprendre que ce qui est légal n’est pas toujours ce qui est bien, mais j’ai fait de mon mieux.


			Le métier de Jess consistait à poser des questions, et depuis des décennies elle construisait des récits sans faille ; elle avait donc le sentiment qu’il restait des détails à vérifier. Mais elle devait d’abord examiner ces données nouvelles – et elle devait se dépêcher d’attraper son vol. Elle se demanda ce que Nora avait pensé de la lettre de Marcus Summers. Pouvait-elle soupçonner la nature du secret qu’il souhaitait lui révéler ? Elle avait jeté ce courrier, mais elle avait été poussée à reprendre le livre de Daniel Miller et à affronter l’escalier du grenier. Et elle avait noté les initiales de Marcus dans son agenda, parce qu’elle voulait l’appeler. Si seulement elle l’avait fait ! Elle serait peut-être encore de ce monde, revenant avec Jess d’une visite à Tambilla.


			Au lieu de quoi, Jess était seule, et à mesure qu’elle se rapprochait de Darling House, ces pensées se dissipèrent, cédant la place à des soucis plus immédiats. Il y avait de la lumière, et les zones d’ombre de sa dernière conversation avec Polly lui revinrent. Il s’était passé tant de choses depuis leur dernier échange ; Jess avait pratiquement oublié ce qui l’avait alors tellement mise en colère. C’était une sensation familière. Il en allait toujours ainsi avec Polly : dans les rares occasions où Jess s’agaçait pour une bonne raison, sa contrariété diminuait peu à peu, et elle en venait invariablement à juger qu’elle avait eu une réaction trop vive, qu’elle n’avait pas été juste, que sa mère méritait une seconde chance. Quand Jess avait décrit ce phénomène à Rachel, son amie avait répondu :


			— Les anges veillent sur elle. Nous connaissons tous des gens comme ça. Ils sont moins soigneux, moins compétents, et néanmoins ils sont toujours épargnés par les choses les plus terribles. Les autres veulent les aider, ils attirent la gentillesse – les anges gardiens veillent sur eux partout où ils vont.


			Jess repensait maintenant à cette idée, qui l’avait d’abord laissée perplexe. Elle correspondait bien avec ce qu’elle savait de Polly.


			Le retour allait être tendu. Jess ne voulait pas renouer avec leur animosité : elle était trop fatiguée. Elle dirait bonsoir, puis irait se coucher. Le mieux pour toutes les deux serait de survivre au lendemain et de reprendre leurs vies séparées.


			Polly terminait la vaisselle quand Jess la surprit dans la cuisine. Une unique assiette, un couteau et une fourchette occupaient l’égouttoir, et Jess éprouva une soudaine compassion pour sa mère, même si elle aussi mangeait souvent seule. Et c’était exactement ça : Polly attirait la sympathie pour des choses que les autres trouvaient toutes naturelles.


			— Coucou ! s’écria Jess avec une gaieté fragile. Tu as passé une bonne journée ?


			Après une fraction de seconde d’incertitude, Polly sourit en retour.


			— Oui, merci. Et toi ? Tu as fait plein de choses ?


			— Oui.


			Le côté indirect de la question déplaisait à Jess, qui refusa d’en partager davantage, et le silence s’installa.


			— Bon, je suis très lasse, je ne vais pas tarder à me coucher.


			— Attends un peu, s’empressa de dire Polly, il y a du courrier pour toi.


			— Pour moi ? Ici ?


			Polly hocha la tête en s’essuyant les mains dans le torchon, et désigna la table. Deux paquets reposaient à côté du compotier, tous deux ornés de timbres américains. Jess vit que le premier était le livre de Daniel Miller qu’elle avait commandé sur Internet. Le second, devina-t-elle d’après l’adresse griffonnée sur le bordereau international, venait de Nancy Davis. Elle se souvint tout à coup que Nancy avait désiré lui envoyer quelque chose après la mort de Nora. Pas le bouquet de fleurs qu’elle avait supposé, apparemment.


			Elle était curieuse d’ouvrir ce colis, mais pour une raison mystérieuse à ses propres yeux, elle refusait de partager ça avec Polly. Elle prit les deux colis avec un « merci » poli, puis monta dans sa chambre.


			Elle ouvrit d’abord sa commande. Par une ironie du sort, en moins de deux semaines, elle avait réussi à se procurer trois exemplaires du livre de Daniel Miller. C’était l’édition de 1980, avec l’addendum que Polly avait photocopié et glissé dans la jaquette de son volume. Jess le parcourut rapidement. L’ouvrage avait été copieusement annoté au crayon par son précédent propriétaire, qui devait se prendre pour un Sherlock Holmes amateur : les marges étaient truffées de remarques sur les protagonistes, de questions, le plus énigmatique étant la liste de poisons et de méthodes possibles figurant sur la page de titre. « Sola dosis facit venenum », était-il écrit tout en bas : « La dose fait le poison ! » Jess acquiesça en remarquant dans l’inventaire la mort-aux-rats que Meg Summers avait vendue à Isabel Turner et le spécimen de plante qu’Evie avait dérobé pour Matilda, mais en fin de liste, avec un point d’interrogation, elle déchiffra un mot qu’elle ne reconnut pas tout de suite : « cyanotoxines ».


			Jess plissa le front. De quoi s’agissait-il ? Elle tapa le mot sur son téléphone. Toute une série de liens apparurent, de Wikipédia à l’Agence américaine pour la protection de l’environnement en passant par diverses publications scientifiques. Un rapide survol lui révéla que la cyanotoxine était l’autre nom des algues bleues. Jess en lut assez pour comprendre que cette toxine, produite par les cyanobactéries, existait un peu partout, mais en particulier dans les cours d’eau à forte concentration de phosphore. Les cyanotoxines comptaient parmi les plus puissants poisons naturels connus, et une forte concentration pouvait tuer des animaux et des humains. Certaines expériences avaient été réalisées sur leur possible usage militaire en tant qu’arme biologique.


			Tout cela évoquait vaguement des souvenirs dans l’esprit de Jess. Elle fit une recherche combinant « algues bleues » et « Australie-Méridionale » et tomba sur le site du ministère de la Santé : les ressources hydriques de cet État faisaient l’objet d’une surveillance régulière face à la menace des algues bleues. Des conseils sanitaires seraient émis en cas de forte efflorescence. Adelaide Hills était une région agricole, et l’était déjà dans les années 1950 : il y avait de grands risques que le ruissellement des engrais à base de phosphore et des installations septiques ait pu causer une efflorescence algale en décembre 1959. Et si, comme Jess le soupçonnait, Isabel avait aidé la Résistance pendant la guerre, il était possible qu’elle ait connu l’usage expérimental de ce poison comme arme…


			De plus, les membres de la famille Turner venaient de nager dans le lac quand Percy Summers les avait découverts. Et s’ils avaient rempli leurs bouteilles au ruisseau ? S’il s’agissait d’un affreux accident, et pas du tout d’un meurtre ? La police et le médecin légiste avaient-ils songé aux cyanotoxines ? Était-on en mesure de les repérer, en ce temps-là ?


			Jess n’avait jamais eu de réponse de la professeure de l’université de Sydney à laquelle elle avait écrit à propos des poisons ayant pu échapper à la détection en 1959, mais elle reprit son premier courriel et en envoya un nouveau où elle s’excusait de la recontacter déjà. Les algues bleues pouvaient-elles être le coupable ? Auraient-elles pu être détectées à l’époque ?


			Elle avait hâte de lire toutes les notes du précédent possesseur du volume – peut-être d’autres idées utiles avaient-elles été notées en marge –, mais l’envie d’ouvrir le paquet de Nancy la démangeait plus encore. Jess s’en était abstenue jusque-là, sachant qu’il y aurait un lien avec la mort de Nora, et ne sachant pas trop si elle voulait déchiffrer un énième message de condoléances, mais Nancy l’avait envoyé en recommandé : elle tenait à ce que Jess le reçoive, et rapidement.


			Le paquet était mou, avec une quantité extraordinaire d’adhésif fermant l’enveloppe matelassée. Jess dut utiliser ses ciseaux à ongles pour la déchirer. À l’intérieur, elle trouva un objet entouré de papier bulle et une lettre.


			 


			Chère Jessica,


			J’espère que vous allez bien, même si j’imagine quelle doit être votre douleur après le décès de votre grand-mère. J’aimerais vous offrir des paroles consolatrices, mais nous savons, vous et moi, qu’en matière de chagrin, il n’existe pas de raccourci. Je me contenterai donc de dire combien je suis désolée pour vous, et de vous faire part de toute ma solidarité, ainsi que de ma gratitude sincère d’avoir pu vous parler.


			En vous écrivant, j’exauce aussi une promesse faite à mon oncle. Cet envoi contient quelque chose que j’ai déniché quand j’ai vidé la maison de Dan après sa mort. Il avait chez lui un coffre-fort, qui contenait ce paquet et une note stipulant ses instructions. À la mort de Nora Turner-Bridges, en cas de message émanant de sa fille Polly ou de sa petite-fille Jessica, cet objet devrait leur être adressé. Dan exprimait une préférence pour Polly.


			Je sais que votre mère et votre grand-mère ne se voyaient plus, alors que vous étiez restée proche de Nora, et je crains que l’exécution des instructions de Dan ne soit cause de nouvelles souffrances. Mais Dan souhaitait explicitement que le paquet soit ouvert par Polly, si possible. Je vous l’envoie dans l’espoir que vous pourrez le lui transmettre, et en regrettant de n’avoir d’autre choix que de respecter les volontés de mon oncle.


			Merci d’avance pour votre compréhension.


			Avec toute ma compassion, et dans l’espoir que nous nous reparlerons prochainement,


			Nancy


			 


			Jess se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration jusque-là, et elle poussa lentement un long soupir. Elle relut la lettre en diagonale puis, après un moment de réflexion, tourna son attention vers l’objet qui l’accompagnait. Si elle l’ouvrait elle-même, personne ne le saurait jamais. Nancy n’était pas là pour le voir, et Polly ignorait l’existence même de Nancy Davis.


			Pourtant, elle savait qu’elle n’irait pas à l’encontre des volontés de Daniel Miller. Elle pressa le papier bulle. Il y avait quelque chose de dur à l’intérieur. Jess secoua légèrement le paquet, qui cliqueta. Ce bruit lui rappelait quelque chose, sans qu’elle puisse l’identifier.


			Elle reposa le paquet. Elle fut soudain frappée par le fait que, dans le passage que citait la lettre de Nancy, Dan Miller mentionnait Polly et elle-même par leurs prénoms. Qu’il connaisse celui de sa mère était explicable – il avait connu Polly bébé –, mais comment pouvait-il avoir été informé du sien ?


			Jess avait besoin de savoir ce que le paquet contenait. Plus que jamais, elle était convaincue qu’elle y trouverait quelques-unes des réponses qu’elle cherchait.


			Il n’y avait qu’une solution.


			Elle prit le paquet et redescendit au rez-de-chaussée.


			 


			— Redis-moi qui t’a envoyé ça ?


			Polly n’avait pas encore bien saisi. Jess était entrée en trombe dans la cuisine, pleine de cette résolution qu’elle manifestait déjà quand elle était enfant, brandissant un petit paquet. Elle avait prononcé quelques mots d’explication, dont Polly avait seulement retenu qu’elle était plus ou moins concernée.


			— Elle s’appelle Nancy Davis.


			— Je ne connais aucune Nancy Davis, s’étonna Polly. Pourquoi m’enverrait-elle un paquet, et comment a-­t-elle eu l’idée de me l’adresser ici ? Et pourquoi est-elle passée par toi ?


			Jess eut un geste d’impatience.


			— Nancy Davis est la nièce de Daniel Miller.


			— Daniel Miller qui a écrit le livre que je t’ai donné ?


			— Oui, exactement. Daniel Miller est mort il y a quelques années, et Nancy était son exécutrice testamentaire. Il lui a laissé un paquet avec des instructions : à la mort de Nora, si ses descendants cherchaient à entrer en contact, il faudrait leur transmettre le paquet en question.


			— Mais je ne l’ai pas contactée.


			— Toi, non, mais moi, si. J’ai téléphoné à Nancy Davis.


			— Alors pourquoi m’envoie-t-elle ce paquet ?


			— Je ne sais pas. D’après Nancy, les instructions étaient très claires. Le paquet est pour toi.


			Polly soupira. Elle sentait monter l’angoisse. Elle avait apporté à Jess le livre de Daniel Miller parce qu’elle voulait aider sa fille dans un moment difficile, mais elle n’avait guère envie de revivre toute cette histoire. Ç’avait été une rupture dans sa vie : le choc d’apprendre ce qu’avait fait Isabel Turner, le secret exigé par Nora, sa volonté que Jess n’en sache jamais rien…


			On en était pourtant là. En dépit des souhaits de Nora, un paquet était arrivé pour Polly, Jess elle-même ayant mis cette affaire en mouvement. Toutes les trois ressemblaient aux personnages d’un vieux conte de fées : le sortilège lancé au-dessus du berceau, la promesse de ne jamais divulguer le secret à l’enfant, le retour inéluctable de la vérité.


			— Les instructions étaient très claires, répéta Jess. C’est pour toi, tu en feras ce que tu voudras.


			Polly prit le paquet. Malgré toutes ses incertitudes, une chose semblait tout à fait évidente : Jess aspirait désespérément à en connaître le contenu.


			— Alors je l’ouvre ?


			— Comme tu veux.


			Polly dissimula l’amusement que lui inspirait l’indifférence que feignait Jess, et qui n’avait jamais été dans son caractère.


			— Très bien, voyons ce qu’il y a dedans.


			L’adhésif retenant le papier bulle avait vieilli, jauni. Il se détacha aisément.


			— C’est une cassette audio, constata Polly. Ça fait des années que je n’en ai plus vu.


			— Qu’est-ce qui est écrit dessus ?


			Polly retourna le boîtier pour lire l’étiquette. « Nora Turner-Bridges, 14 décembre 1979 ». Cette date lui rappelait quelque chose, et il fallut moins d’une seconde pour que s’assemblent les pièces du puzzle. C’était le jour où Daniel Miller avait rendu visite à Nora, à Darling House. Elle le dit à Jess, puis fronça les sourcils.


			— Mais je ne vois pas le rapport avec cette cassette.


			— C’est l’enregistrement de sa conversation avec Nora.


			Jess expliqua que Daniel Miller était revenu en Australie après la découverte du corps de Thea Turner.


			— Il était ici pour écrire l’addendum qui figure dans les éditions plus récentes de son livre, mais Nancy m’a précisé qu’il avait aussi enregistré des entretiens. En 1959, il n’avait pas pu, la technologie n’était pas assez avancée, et il est revenu interroger les habitants de Tambilla.


			— Je l’ignorais. C’est donc ça qu’ils faisaient dans la bibliothèque. Ensuite, il est sorti dans le jardin.


			Polly se souvenait de la grosse sacoche qu’il avait à l’épaule ; elle devait contenir un magnétophone.


			— C’est ce jour-là que tu l’as rencontré ?


			— Tu l’as rencontré, toi aussi. Il t’a trouvée ravissante.


			Jess hocha la tête, les yeux écarquillés.


			— C’est pour ça qu’il connaissait mon prénom.


			— Je suppose.


			— Tu permets ? demanda Jess.


			Polly laissa Jess manipuler le boîtier en plastique, l’ouvrir et passer le doigt sur le dessus de la cassette.


			Lisant l’excitation sur le visage de sa fille, Polly revit le jour où elle avait rencontré Daniel Miller. Elle se tenait près de la fontaine, bavardant avec cet Américain raffiné, en blouson de cuir, tandis que la petite Jess s’avançait à quatre pattes et se mettait debout. Miller avait plu à Polly. Son regard exprimait un intérêt authentique, alors même qu’il lui posait les questions les plus banales sur sa vie à Darling House, où elle avait dû avoir une enfance merveilleuse ; c’était formidable que les trois générations soient réunies, Nora était folle de sa fille quand elle était bébé.


			En compagnie de Jess, Polly ressentit comme souvent la nostalgie du temps passé et des occasions manquées. Les traits de sa fille enfant étaient encore visibles dans son visage d’adulte, mais seulement pour qui savait les y trouver. Les larges sourcils qui lui donnaient un air avisé, même bébé ; la bouche pensive et le menton à fossette ; la tête légèrement inclinée lorsqu’elle se concentrait. Polly avait passé des heures innombrables à mémoriser la courbe de la mâchoire de sa fille. C’était une cruelle réalité de la vie : parents et enfants vivaient ensemble des moments essentiels, mais tous les souvenirs étaient d’un seul côté. Être le seul détenteur de la mémoire était une position bien solitaire.


			— Quoi ?


			Jess avait levé les yeux et avait surpris l’expression de sa mère. Polly avait certes pris plusieurs mauvais virages – alors que les panneaux indicateurs paraissaient si faciles à voir rétrospectivement –, mais elle avait appris depuis longtemps qu’il est vain de succomber à la tentation des regrets. Elle sourit simplement.


			— Allez, viens. On l’écoute, cette cassette ?
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			C’était une chance, conviendraient-elles par la suite, que Nora ait été l’une des rares personnes à Sydney à avoir conservé non seulement son magnétoscope, mais aussi la chaîne stéréo dernier cri qu’elle avait achetée dans les années 1980 et installé en fanfare dans la bibliothèque de Darling House. Le coffrage en acier brossé incluait un lecteur de cassettes et deux vumètres permettant de régler le son de chacun des énormes haut-parleurs.


			Quand Jess était venue vivre avec Nora, celle-ci ne lui avait autorisé qu’un accès limité à cet appareil, qui avait donc conservé un certain prestige à ses yeux. Observer le tremblement des aiguilles du vumètre dans leur lumière orange avait été une sorte d’expérience religieuse. Jess déposa la cassette dans le lecteur en veillant à la placer du bon côté. Son doigt tremblait un peu lorsqu’elle appuya sur la touche « Play ».


			— L’engin est allumé ?


			La voix de Nora sortit à plein volume des haut-parleurs et Jess sursauta, arrêtant la cassette. Même si elle s’y attendait, entendre la voix de Nora lui causa un choc. Sa grand-mère semblait à la fois si présente et dispersée dans l’air de la bibliothèque comme un esprit. C’était d’autant plus bizarre que cette conversation avait précisément été enregistrée dans cette pièce.


			Où Nora était-elle assise ce jour-là ? Dans son fauteuil près de la fenêtre ? Derrière son bureau ? Et Daniel Miller ? Il avait dû poser son magnétophone quelque part : sur le bureau, peut-être ? Ou bien avait-il voulu que son interlocutrice soit parfaitement détendue, et s’entretenir avec elle sur le ton de la confidence ?


			Polly attendait patiemment que la cassette redémarre.


			Avec une respiration fébrile, Jess rappuya sur « Play », et quand la diffusion reprit, alors qu’une voix d’homme confirmait « Oui, ça tourne », elle alla s’asseoir dans le fauteuil de Nora, prête à écouter ce que sa grand-mère allait dire.


			***


			— Je dois parler dedans ?


			— Pas du tout.


			La netteté de la voix chaleureuse de Daniel Miller, avec son accent américain, suggérait qu’il était plus près du magnétophone que Nora.


			— En fait, ça fonctionne mieux si vous oubliez que j’enregistre. Parlez-moi simplement, ne tenez aucun compte de l’appareil.


			Vint ensuite un entretien agréable, parfois triste, entre deux personnes qui s’étaient liées d’amitié parce qu’elles s’étaient connues au lendemain d’un événement pénible. La barrière qui aurait pu exister entre le journaliste et son sujet d’enquête avait été surmontée, et même s’ils ne s’étaient pas revus pendant une vingtaine d’années, leur conversation coulait de source, ils se comprenaient à demi-mot, ayant une expérience en commun.


			Nora pleura quand il fut question de la récente découverte de la dépouille de Thea Turner, et l’on entendit Daniel Miller la réconforter avant que la discussion reprenne.


			— Cela remonte à si longtemps, dit-elle enfin. J’en étais venue à croire qu’ils ne la trouveraient jamais.


			— Ce doit être un soulagement, en un sens, qu’elle puisse maintenant reposer en paix ?


			— En un sens, concéda Nora. Mais ça ranime toute cette histoire.


			— Vous arrivez à dormir ? demanda-t-il avec sollicitude, d’une voix douce.


			— Difficilement.


			— Sera-t-elle inhumée à Tambilla ?


			— Je ne… La décision appartient à mon frère.


			— Lui avez-vous parlé ?


			— Très brièvement.


			— Polly est au courant ?


			— Non. Non, je ne discute pas de ces choses-là avec elle. À quoi bon lui mettre de telles horreurs en tête ?


			— Elle sait ce qui s’est passé à Empyrée, néanmoins ?


			— Elle en sait bien assez.


			— Elle doit avoir vingt ans, à présent.


			— Oui, presque. Elle les aura la veille de Noël.


			— J’ai du mal à réaliser.


			— Vous savez ce qu’on dit ? Les journées sont longues, mais les années sont courtes.


			— Comment est-elle ?


			— Polly ? Oh, c’est une bonne fille. Sensible et douce, douée pour les études, très belle. Mais elle est naïve, romantique, délicate, le genre de fille qui lit beaucoup de romans et de poésie, et qui s’imagine que la vie est vraiment comme ça. Je dois parfois l’arracher à ses rêves, veiller à ce que les gens n’abusent pas de sa faiblesse. Je ne me plains pas. J’ai signé : quand on a un enfant, c’est un emploi pour la vie entière.


			— Je me rappelle comment vous étiez toutes les deux, à l’époque. Je ne m’en rendais pas compte, mais vous me faisiez penser à ma belle-sœur et à son bébé. Votre Polly était une enfant charmante, si calme.


			Jess jeta un coup d’œil en direction de Polly, mais elle avait la tête baissée et il était difficile de décrypter ses émotions.


			Daniel Miller demanda à Nora si elle était retournée à Tambilla depuis 1960.


			— Mon Dieu, non. Sûrement pas. Je ne supporterais pas d’y remettre les pieds. Toute cette histoire me hante encore.


			Il y eut un silence, et Daniel Miller eut la sagesse de ne pas le troubler. Quand Nora reprit la parole, ce fut d’une voix altérée :


			— Avez-vous… Êtes-vous allé revoir la maison quand vous étiez là-bas ?


			— Oui.


			— Était-elle en mauvais état ? Je ne sais pas qui s’en occupe, si Thomas a trouvé quelqu’un. Il y a eu ces hippies, ceux qui ont découvert la petite – Dieu seul sait ce qu’ils ont fait de la propriété, à force de creuser et de mettre leur nez partout.


			— La maison m’a semblé tenir bon. Le pire qu’ils ont fait, c’est d’accrocher aux portes des rideaux en macramé. Le jardin a souffert, en revanche. Henrik Drumming l’a entretenu tant qu’il a pu, alors que Thomas lui avait ordonné de ne pas y toucher, mais il a fait un infarctus il y a quelques années, après quoi il n’en avait plus la force.


			Il y eut une pause, pendant laquelle Jess distingua un bruit de pas, le couinement du cuir quand quelqu’un changea de position, puis la voix de Nora, tendue, artificielle :


			— Et ses roses ?


			— Elles ont lutté vaillamment, mais un oiseau a dû lâcher des graines de tomates cerises sur le jardin, et depuis les tiges poussent partout. Les roses sont quasiment asphyxiées.


			— Isabel aurait détesté ça. La roseraie faisait sa fierté et sa joie. Dire que ces philistins y sont allés bêcher ! Autrefois, c’était un endroit sacré – personne n’aurait osé.


			— Pensez-vous que votre frère vendra la maison ?


			— Il n’a aucune raison de la garder.


			— Il pourra peut-être enfin tourner cette page. Ce devait être affreux de ne pas savoir exactement ce qui était arrivé à son enfant.


			Jess estima cette suggestion logique, mais Nora se contenta de demander :


			— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Je commence à être lasse de parler.


			— C’est parfait.


			Jess entendit des bruits indiquant que Daniel Miller remballait ses affaires – une mallette qu’on refermait, un stylo glissant sur un meuble, un verre soulevé et remis sur une table. Puis, tout à coup, la voix de Nora, à nouveau, comme si elle avait oublié quelque chose :


			— Comment allaient-ils ? Tous les autres, là-bas ?


			— Plutôt bien.


			— Qui avez-vous rencontré ?


			— Peter Duke, Percy Summers – il a perdu sa femme, malheureusement.


			— Meg est morte ?


			— Il y a un an environ.


			— Je l’ignorais, dit Nora si bas que Jess se pencha comme si cela devait lui permettre de mieux l’entendre. Elle était venue m’aider, vous vous rappelez ? Le jour de Noël, elle m’a apporté à manger et a insisté pour nettoyer la cuisine ensuite.


			— C’était une bonne personne.


			— Et voilà qu’elle est partie. Pour toujours.


			Il y avait dans le ton de Nora une certaine tendresse, mais autre chose aussi. De l’incrédulité, décida Jess : elle imaginait qu’il devait être déconcertant d’apprendre la mort d’une personne qui s’était montrée si généreuse dans un moment de terrible angoisse.


			— Son fils Kurt est toujours là, reprit Daniel Miller, et j’ai parlé avec Betty Diamond et Becky Baker.


			Nora grinça des dents à la mention de ce dernier nom, et Jess se rappela l’altercation entre les deux femmes, racontée dans le livre.


			— Cette fille était une menace, dit Nora. Elle était beaucoup trop attachée. Je l’ai senti dès mon arrivée. Toujours à rôder, comme si le bébé d’Isabel était à elle.


			— Elle était très perturbée pendant l’entretien, répondit Miller. Elle ne voulait pas croire que le corps avait été retrouvé. Je crois qu’elle pensait encore que Thea réapparaîtrait vivante.


			— Elle était simple d’esprit. Elle devait avoir dans la tête toutes sortes d’idées stupides.


			Jess fut déconcertée par la sévérité de la voix de Nora et par son manque de bienveillance. Évidemment, elle avait été très blessée quand Becky Baker s’était jetée sur elle dans la rue. C’était sans doute assez naturel : Nora était humaine, elle avait subi un vrai traumatisme, mais tout de même, Jess ne put s’empêcher d’estimer que la conversation se terminait sur un commentaire cruel.


			Car, hélas, c’était là qu’elle s’arrêtait. Daniel Miller avait alors éteint son magnétophone, de sorte qu’il était impossible de savoir ce qu’il avait répliqué.


			— Bien, dit Jess au milieu du silence qui régnait à présent dans la bibliothèque, à la lumière des lampes.


			Cet enregistrement l’avait déçue. Elle avait espéré – plus qu’espéré, elle avait cru – que la cassette contiendrait les réponses à ses questions. Pourquoi l’envoyer à Polly, surtout avec tant de mystère et d’instructions précises ? La conversation n’offrait rien de neuf, elle revenait sur des points déjà abordés par Miller. Et elle présentait Nora sous un jour peu favorable, qui n’était pas de nature à consoler ses proches.


			Jess regarda sa mère pour voir si elle éprouvait les mêmes sentiments, mais Polly avait la tête baissée au-dessus d’une feuille de papier.


			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jess.


			— Une lettre.


			— Une autre ? De Nancy ?


			— De Daniel Miller. Elle était dans le boîtier de la cassette, pliée sous la liste des plages. Je viens de la trouver. Je n’ai pas mes lunettes de lecture. Tiens, lis-la à haute voix.


			Jess prit la lettre. La feuille était ultra-fine – comme celles que l’on utilisait jadis pour le courrier par avion, visiblement, du temps où l’on prenait en considération le poids du papier lorsqu’on voulait communiquer avec une personne habitant très loin. Jess la pencha vers la lampe et se mit à lire.


			 


			Chère Polly,


			Je suis dans un avion, à environ deux heures de JFK, et depuis le décollage de Sydney je me demande ce que je dois faire. Quand tu recevras cette lettre, si tu la reçois, tu m’auras sans doute oublié. Mais alors que je t’écris, ton visage est présent dans ma mémoire.


			Je t’ai rencontrée il y a quelques jours, près de la fontaine de Darling House, où je venais d’interviewer ta mère à propos de la récente découverte d’un corps dans le jardin de la maison appelée Empyrée, jadis occupée par son frère et sa belle-sœur, et la fin de l’enquête policière en cours depuis la disparition de sa petite-nièce Thea Turner, vingt ans auparavant.


			Je suis content d’avoir vu Nora. En 1959, nous nous étions bien entendus et je l’avais trouvée très sympathique. C’était donc une visite de courtoisie autant qu’un rendez-vous professionnel. Quand nous avons eu terminé, elle m’a raccompagné jusqu’à la porte et, dans l’allée, elle s’est souvenue qu’elle devait me montrer une photographie du jardin lorsqu’il venait d’être créé. Elle est repartie la chercher, et j’en ai profité pour traverser la pelouse.


			Je suis tombé sur toi à la fontaine. Je ne m’attendais pas à croiser quiconque, et j’ai donc été surpris d’être soudain en ta compagnie. J’ai ressenti le plus curieux des vertiges ; la dernière fois que je t’avais vue, tu étais un bébé minuscule dans les bras de ta mère. Je t’ai posé des questions sur ta vie, et tu m’as dit que tu étais heureuse. J’ai fait la connaissance de ta fille, Jessica, et j’ai appris que vous viviez toutes les deux avec Nora à Darling House.


			Je n’ai pourtant pas pu me départir d’une étrange sensation, et je m’en étonnais encore quand Nora m’a rappelé. À chaque pas que je faisais, les rouages tournaient dans ma tête, jusqu’au moment où la cause de mon malaise m’est apparue clairement. Nora a été choquée quand je lui ai posé la question directement, et pendant un instant j’ai vu qu’elle était tentée de nier. Mais je sais par expérience que la culpabilité suit les gens à la trace comme le plus fiable des amis, et les incite à révéler la vérité quand l’occasion s’en présente enfin.


			Elle a cédé, elle m’a supplié de comprendre, de lui pardonner. Sa détresse était bouleversante. J’ai proposé de rentrer à nouveau afin de parler. Elle m’a fait promettre de n’en souffler mot à personne, et j’ai accepté. Je ne dirai rien, même si je me demanderai toujours si je me suis trompé sur d’autres points, si je suis passé à côté d’autres aspects de l’histoire. Cependant, j’ai fait ce jour-là quelque chose dont je ne suis pas fier.


			Je serais incapable d’expliquer pourquoi, sauf en invoquant un besoin profond de garder une trace. La bande de notre entretien avait déjà été rembobinée, prête à être écoutée. Sans rien dire à Nora, j’ai enregistré ce deuxième entretien, à caractère privé. Par la suite, j’ai envisagé de détruire la cassette. J’avais déjà décidé que je ne publierais pas ce qu’elle m’avait appris. Je le lui avais promis – et surtout, je pensais que cela ne rendrait plus service à personne, alors que cela pourrait causer beaucoup de tort.


			Je ne voyais qu’une personne dont la vie serait changée par ce qu’elle avait dit. Nora m’a demandé de lui pardonner, mais ce n’était pas à moi de juger ses actes. J’ai donc décidé de mettre cette cassette de côté pour toi, Polly. Je ne sais pas si tu liras un jour cette lettre. Cela dépend de toi, je suppose, de ta détermination à connaître la vérité. Si tu ne pars pas à sa recherche, ce sera parce que tu as préféré ne pas savoir, auquel cas j’aurai eu raison de garder le secret de Nora. Si tu arrives jusqu’à moi, alors la vérité t’attend. Elle t’appartient. J’en ai simplement été le dépositaire.


			Daniel Miller


			 


			La vérité ! Les idées se bousculaient dans l’esprit de Jess. Elle entrevoyait enfin ces réponses qu’elle espérait. Elle était au comble de l’impatience, et cependant, cette culpabilité à laquelle Miller faisait référence l’inquiétait. Pour la première fois, Jess commençait à redouter que Nora ait commis une action répréhensible. Elle replia en deux la mince feuille de papier et attendit que Polly réagisse. La lettre, la cassette, la décision, tout était entre ses mains. Cela faisait beaucoup, surtout pour quelqu’un qui n’avait pas passé cette semaine immergé dans le monde d’Empyrée et des Turner. Et pourtant…


			— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle. Je retourne la cassette ?


			Sa mère croisa son regard, et lorsqu’elle hocha solennellement la tête, Jess eut une brève sensation de déjà-vu, un vieux souvenir de complicité, d’attachement et de sécurité, malgré le spectre terrifiant qui les attendait peut-être.
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			— Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ?


			C’était Daniel Miller. Une demi-heure s’était écoulée depuis la fin de l’interview précédente, mais sa voix avait changé. Elle était tendue, à présent, sérieuse et prudente. Jess reconnut cette nuance de précaution ; elle avait adopté le même ton lors d’entretiens où elle savait qu’elle devait surtout éviter que son interlocuteur revienne sur sa décision et refuse de lui parler. Ses propos étaient étouffés – il avait dû laisser le magnétophone dans sa sacoche –, et tous deux semblaient maintenant plus éloignés.


			— Pourquoi ne pas commencer par la nuit où elle est née ? suggéra Miller.


			Jess retint son souffle quand l’électricité statique fit crachoter les haut-parleurs de la bibliothèque. Elle évita les yeux de sa mère. Finalement, la voix estompée de Nora se fit entendre :


			— J’ai accouché au milieu d’un violent orage. C’était la veille de Noël, le jour du désastre au bord du ruisseau. Les contractions ont démarré après le départ des policiers. Sous l’effet du choc, je pense. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui m’arrivait. Je ne devais pas avoir toute ma tête.


			» Ça n’aurait pas dû se passer ainsi – Isabel était censée être à mes côtés. Je comptais sur elle. Je me rappelle très peu de choses de cette naissance, je ne me rappelle que l’orage, cet orage infernal. J’ai cru que le noyer devant ma chambre allait se briser en deux ; le vent hurlait à travers les interstices de la fenêtre, la pluie crachait contre la vitre. Dans mon esprit, c’était comme si j’étais devenue l’orage, ou comme s’il était devenu moi.


			» Je me sentais possédée, comme si j’étais destinée à ne plus jamais sortir de ce moment, mais elle est née, et même si on aurait pu croire que je ne pourrais jamais dormir, après cette journée, après tout ce cauchemar, j’étais épuisée et j’ai perdu connaissance, mon bébé dans mes bras.


			» Quand je me suis réveillée, j’ai pensé que j’avais rêvé, jusqu’à ce que je voie son minuscule visage au creux de mon coude. Tout m’est revenu très vite. Je ne parvenais pas à tout contenir dans ma tête, cette joie immense et l’horreur épouvantable qui l’avait précédée, donc je me suis concentrée sur elle, sur ce délicat visage endormi, les mouvements minuscules de ses lèvres, la douceur de sa peau veloutée, ces doigts invraisemblablement petits et parfaits. Elle était remarquable. Elle était à moi. Elle était tout ce que j’avais toujours voulu, tout ce dont je rêvais depuis toujours. Si jolie et si calme. Un des policiers m’a fait remarquer à quel point elle était paisible, quand ils sont revenus me voir ce jour-là.


			« Vous avez eu votre bébé, a-t-il dit quand j’ai ouvert la porte. — Hier soir », me suis-je entendue répondre.


			» Ma voix semblait étrange à mes propres oreilles, comme celle de quelqu’un d’autre.


			« Vous devriez l’appeler Noël. — Ou Joy, suggéra l’autre, le plus jeune. — Elle s’appelle Polly, leur dis-je. — Eh bien, quel que soit son nom, c’est un beau bébé que vous avez là. Aucun des trois miens n’a jamais dormi comme ça. Dormir comme un bébé, c’est ce que les gens disent, pas vrai ? Je n’en ai jamais eu un seul comme ça chez moi. »


			» Ils avaient raison. Elle était si calme, si bien endormie, immobile. Au début, je ne m’inquiétais pas. Je n’avais jamais eu de bébé. Je ne savais pas comment ils devaient être. Et quand Mrs Summers est venue me voir et m’aider dans la maison, elle a dit que chaque enfant était différent, et que celle-ci était née à un moment difficile. Les bébés étaient parfois très sensibles aux circonstances.


			» Mais à mesure que les jours s’écoulaient, j’ai commencé à me faire du souci. Elle refusait de se nourrir. Elle pleurait quand j’essayais de l’allaiter, tout doucement, comme si elle était déjà lasse de ce monde. Je ne comprenais pas. Je savais qu’elle avait besoin de lait, mais je ne pouvais lui apporter aucun réconfort. J’avais mal dans ma chair, j’avais la sensation qu’une pince me broyait le ventre, la poitrine, la tête. Plus que jamais, j’aurais voulu qu’Isabel soit là. Elle était censée être là pour m’assister.


			» Mon bébé pleurait dans mes bras et finissait par s’endormir, je le berçais aussi longtemps que je le pouvais, et je le remettais dans son berceau uniquement quand il me fallait mes deux mains pour autre chose. C’est après un de ces moments-là que j’ai voulu vérifier comment elle allait. Je m’étais endormie, j’étais si fatiguée ; plus fatiguée que jamais auparavant ou par la suite. Mais quand je me suis réveillée, j’ai vu que la lumière avait changé, et j’ai su qu’elle dormait depuis des heures et des heures.


			» Elle était couchée dans son berceau, une couverture recouvrant le petit tas que formait son corps, son visage tourné sur le côté, ses petits yeux hermétiquement clos ; elle était tellement immobile. Aussi parfaite qu’une poupée en porcelaine. Je n’ai jamais pu chasser cette image de mon esprit. Je suis restée sur le seuil, à l’admirer, puis il y a eu un déclic et je me suis précipitée pour lui plaquer ma main sur le dos, sentir son souffle monter et retomber, la réveiller d’un coup.


			» Mais il n’y avait rien. Rien. Je l’ai prise, j’ai cru qu’en la berçant, en la promenant ou en l’allaitant, tout irait bien. Mais non. Elle n’allait pas bien. Ça n’allait pas bien du tout.


			La cassette continua, mais les voix avaient disparu. Il n’y avait plus que l’atmosphère de cette pièce, bien longtemps auparavant, ce son propice à la claustrophobie. Jess jeta un bref regard en direction de Polly, mais sa mère contemplait ses mains. Impossible de deviner ce qu’elle pensait. Jess monta le volume, se concentra sur les crépitements de la bande. Alors qu’elle se disait que l’enregistrement devait être fini, la voix de sa grand-mère revint. Différente à nouveau, reconnaissable comme celle de Nora, et pourtant Jess n’avait jamais eu le sentiment de l’entendre aussi… vulnérable.


			— J’ai du mal à me rappeler combien de temps s’est écoulé. Je la tenais contre moi comme si, peut-être, on ne sait jamais, je pourrais ainsi lui rendre la vie. Je ne voulais pas la lâcher. Je ne pouvais pas la lâcher – tant que je la tenais, il y avait de l’espoir. Je la berçais encore quand Meg est arrivée le lendemain, et plus tard quand les policiers sont venus me chercher pour me conduire au rassemblement.


			Jess se rappela le récit de Daniel Miller : Nora comme modèle de dignité, pleurant sa famille tout en portant son nouveau-né. La vérité qui se cachait derrière ce tableau était terrible, la profondeur insondable de cette perte supplémentaire, dévastatrice. Jess aurait voulu que Miller abrège le suspense, même si elle savait qu’il avait raison de laisser l’histoire se dérouler au rythme choisi par Nora.


			Sa grand-mère reprit enfin :


			— Le lendemain matin, ou peut-être le surlendemain, je suis sortie me promener juste avant le lever du jour. Je le faisais très souvent, pour me dégourdir les jambes, pour me vider la tête. Je ne l’avais plus fait depuis la naissance de Polly, mais ce matin-là, j’ai voulu faire quelques pas dehors, et je l’ai entendu presque aussitôt. Comme le cri d’un petit animal. Je me suis approchée des roses, du parterre le plus proche de la maison, et le bruit est devenu plus fort. C’est là que je l’ai vue. J’ai cru que j’étais devenue folle. Les bébés n’apparaissent pas comme ça. Mais elle était là, au milieu des roses.


			— Thea, dit Daniel Miller.


			— Je l’ai ramassée et je l’ai emmenée à l’intérieur – qu’aurais-je pu faire d’autre ? La couverture était sale et déchirée, mais à l’intérieur, elle était parfaite. Il n’y avait aucune marque sur elle. Elle a d’abord été très agitée. Elle avait faim, bien sûr – Dieu sait à quand remontait son dernier repas, le pauvre agneau. Je l’ai nourrie avec mon propre lait, et c’était la chose la plus naturelle qui soit. Elle ne demandait que ça.


			» Je ne prévoyais pas de la garder, pas à ce moment-là. Mais il n’y avait personne à qui en parler, pas moyen de les informer. Les lignes téléphoniques avaient été coupées par l’orage de la veille de Noël, et j’étais toute seule. Je ne me sentais pas de taille à aller au village à pied. Nous sommes restées seules, toutes les deux, pendant plusieurs jours. Au milieu de tant de morts, nous étions les seules survivantes. C’était un miracle.


			» Quelques jours plus tard, l’idée m’est apparue grâce à un des policiers. Ils sont venus à la maison, et elle dormait paisiblement dans le landau à côté de moi. Elle a pleuré, je l’ai consolée, et l’agent a fait cette remarque :


			« Elle se porte bien. Elle grandit vite, non ? »


			» Je me suis demandé un moment ce qu’il voulait dire, puis j’ai compris son erreur.


			« C’est un bébé affamé. »


			» C’était vrai. Et c’était tellement normal, tellement juste.


			Nora avait adopté un ton défensif, ressemblant de plus en plus à la grand-mère que Jess avait bien connue. Sans peur et sans reproche, sûre d’elle. Mais ce qu’elle disait était choquant. Jess regarda Polly en se demandant comment elle digérait cette nouvelle, mais le visage de sa mère était impassible.


			— Par moments, continua Nora, j’oubliais ce que j’avais fait. Elle était mon bébé, ma Polly. Ou bien je considérais que c’était la meilleure solution pour cette petite personne qui n’avait rien fait de mal. Lui aurais-je rendu service en révélant tout à la police ? En dévoilant sa véritable identité ? En lui faisant porter le poids de l’ignominie commise par Isabel ?


			» Non. J’étais sa mère, et je serais la meilleure mère possible pour cette petite fille parfaite. Un bébé devrait toujours être avec sa famille. Qui d’autre l’aurait aimée autant que moi ? Quel mal cela pouvait-il faire à quiconque ?


			Jess songea à Percy Summers, qui avait vécu plusieurs décennies à s’interroger sur ce qui s’était passé, et qui s’était ensuite cru responsable de la mort de la petite fille. Nora ne pouvait pas le savoir, bien sûr, mais elle avait bien dû se demander comment le bébé était arrivé dans la roseraie. Avait-elle vraiment cru que des chiens sauvages avaient emporté l’enfant lors du pique-nique, puis l’avait livrée saine et sauve dans le jardin d’Isabel ? Peut-être était-il possible de croire une chose pareille si l’on y tenait à tout prix.


			De toute évidence, Daniel Miller avait réfléchi à la question rhétorique de Nora et au mal que sa décision avait pu causer


			— Et votre frère ? C’était son enfant, à lui aussi.


			— Qu’aurait-il fait d’un bébé ? Il n’avait déjà pas le temps de s’occuper de la famille qu’il avait ! Non, nous devions rester ensemble, elle et moi. Nous avions survécu ensemble.


			— Il ne l’a jamais reconnue ?


			— Il ne l’a jamais vue. Il nous a abandonnées toutes les deux. Il a refait sa vie à Londres et n’est jamais revenu en Australie, et bien sûr je ne l’ai jamais emmenée le voir. Je suis rentrée à Sydney un mois après les décès, avec ma Polly, mon bébé. On m’a épargné les questions. Les gens ne savent pas réagir à une tragédie. Ils ne savent pas quoi dire, ils ont peur de prononcer un mot déplacé, donc ils font en sorte de ne pas avoir à parler. Je ne voyais personne, à part Mrs Robinson. Ça m’était bien égal. Rien n’aurait pu me rendre plus heureuse que de passer du temps en tête à tête avec mon petit bébé.


			» Au bout d’un certain temps, quand les gens sont finalement venus me rendre visite, ils ne parlaient pas d’Isabel ni de ce qu’elle avait accompli. Oh, je suis sûre qu’ils en faisaient des gorges chaudes entre eux, mais ils savaient qu’il ne fallait pas aborder la question avec moi. Ils préféraient se focaliser sur le bébé, mon bébé. Tout le monde savait à quel point je l’avais désiré, et personne ne pouvait soupçonner que cet enfant n’était pas le mien. Pourquoi l’auraient-ils fait ? J’étais partie pour l’Australie-Méridionale vers la fin de ma grossesse, malade, avec l’intention de rester avec ma belle-sœur jusqu’à mon accouchement. Isabel avait très mal choisi son moment pour commettre son crime affreux, mais il n’y avait aucune raison pour que les gens voient autre chose que ce à quoi ils s’attendaient quand je suis revenue avec un bébé.


			Une pause, un silence, puis Daniel Miller dit :


			— Il y a un détail qui m’échappe. Quand Becky Baker vous a attaquée dans la grand-rue en jurant que c’était le bébé d’Isabel que vous promeniez en landau, elle avait raison, non ?


			— Elle n’avait pas à se mêler de ça.


			— Mais Meg Summers a joué le jeu. Elle devait savoir. Elle était allée à la maison quand vous y étiez, elle connaissait Isabel, elle avait vu la petite Thea. Elle était mère elle-même – elle avait bien dû constater la différence.


			— Où voulez-vous en venir, Mr Miller ?


			— Je me demande pourquoi elle a agi ainsi. Pourquoi a-t-elle gardé votre secret ?


			— Il aurait fallu l’interroger, elle. Elle était aimée de tout le village, elle était une mère pour tout le monde, c’est ce qu’on disait. Peut-être savait-elle tout simplement que je serais la mieux à même d’élever ce bébé.


			Daniel Miller émit un petit bruit et resta muet un moment, réfléchissant à cette affirmation. Puis il reprit, à voix basse :


			— Et Polly, votre bébé ; qu’est-elle devenue ?


			— Je l’ai d’abord laissée dans le panier d’osier. Elle semblait si paisible, si parfaite. Puis je l’ai enterrée.


			— Dans la roseraie ?


			— C’était le plus bel endroit. Vous vous souvenez. Ils n’auraient jamais dû y creuser, c’était un lieu sacré. Elle aurait dû y reposer en paix, d’un sommeil éternel.


		
	
		
			Neuvième partie
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			Sydney, 20 décembre 2018


			Le jour pointait quand Jess entendit la porte principale se refermer. De la fenêtre de sa chambre, elle vit Polly disparaître au sommet de la colline, dans la direction de la baie de Darling House. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa mère n’arrive pas à dormir. Entendre la voix de Nora avait déjà été assez éprouvant pour Jess ; elle imaginait bien quel effet cela avait dû avoir sur sa mère.


			Elles n’en avaient pas encore parlé. Quand la cassette s’était terminée, la veille au soir, Polly s’était levée, en murmurant les habituels vœux de bonne nuit avant de filer droit vers sa chambre.


			Ce que Nora avait dit, ce qu’elle avait fait, était incompréhensible – l’aveu, formulé si franchement, était tombé comme un caillou dans un étang, projetant des ondes concentriques vers les berges. Jess avait cogité toute la nuit, passant en revue sa propre vie, s’arrêtant brièvement sur les diverses interactions qu’elle avait eues avec Nora, les petites choses qu’elle avait vues, entendues et ressenties, pour se fixer enfin sur ce qu’elle avait appris au cours de la semaine écoulée.


			Elle ne cessait de revenir à cette conversation qu’elle avait eue avec sa grand-mère à l’hôpital : « Toi…, avait dit Nora lorsqu’elle avait ouvert les yeux. Tu m’as manqué… Tu es venue d’Angleterre… » Il était maintenant clair que sa grand-mère, dans sa confusion, avait cru parler à Isabel ; lorsqu’elle avait dit « Je me suis occupée d’elle… », elle avait assuré avoir bien veillé sur Thea, et lorsqu’elle s’était réveillée paniquée, saisissant le poignet de Jess en marmonnant : « Issy, aide-moi… Il va me la prendre », ce n’était pas Mr Bridges qu’elle redoutait ; c’était Marcus Summers. L’arrivée soudaine de sa lettre, exprimant le souhait de parler avec elle de Thea Turner, l’avait terrorisée, au point qu’elle avait affronté l’escalier étroit menant au grenier.


			Mais pour y faire quoi ? Qu’est-ce que Nora avait à craindre de Marcus ? Il n’avait pas du tout dit que Polly était Thea ; en fait, s’il avait conté son histoire, c’était notamment pour soulager sa culpabilité, et celle de son père, après le rôle qu’il croyait avoir joué dans la mort de Thea Turner. Seule Meg, la mère de Marcus, avait connu la vérité, puisqu’elle était allée à Empyrée peu après l’accouchement de Nora. Pourquoi, alors, ne l’avait-elle pas révélée au reste de sa famille ? Nora était restée très neutre quand Daniel Miller avait demandé pourquoi Meg avait gardé son secret : « Il aurait fallu l’interroger, elle. »


			Nora avait peut-être raison : Meg avait simplement décidé qu’elle était la meilleure personne pour s’occuper du bébé, même si le silence de Miller à cet instant de l’enregistrement indiquait qu’il n’était pas satisfait de cette réponse. Peut-être était-il contrarié par la tournure prise par les événements. Cela expliquerait pourquoi il avait disparu de la circulation après avoir publié la version révisée de son livre. Commettre des erreurs était grave pour un journaliste ; avoir publié avec grand succès le récit d’un crime pour apprendre ensuite qu’il s’était entièrement trompé sur l’un des points cruciaux – le sort d’un bébé disparu – avait dû être difficile à supporter.


			Quant à Nora, même si elle était parvenue à paraître calme durant ce deuxième entretien, Jess savait qu’elle avait dû vivre dans l’angoisse que quelqu’un vienne un jour lui réclamer des comptes. Elle avait réussi à se convaincre d’avoir agi dans l’intérêt du bébé, mais elle avait sans doute aussi lutté avec la culpabilité, l’horreur inspirée par ce qu’elle avait fait. Jess en était sûre : autrement, comment expliquer sa haine des roses ? Nora détestait ces fleurs, et sa première décision en héritant de Darling House avait été de les arracher toutes du jardin. Cela semblait jadis un caprice inoffensif et très personnel, car qui s’est jamais attaqué aussi violemment à une rose ? Mais à présent, en sachant que Nora avait inhumé son minuscule nouveau-né dans la roseraie d’Isabel, cette antipathie prenait un tour bien plus inquiétant.


			Une alerte sonna sur le téléphone de Jess, pour lui rappeler qu’elle devait accueillir dans deux heures le notaire de Nora. Ils avaient prévu de se voir à huit heures, avant qu’il aille à son étude, et parce que Polly repartait pour Brisbane cette après-midi-là.


			Jess contempla l’alerte un instant. Après les révélations de la veille, il était presque impossible de croire que la vie puisse continuer, avec ses rendez-vous, sa paperasserie, ses réunions.


			Comme pour souligner cette réalité, une notification de courriel apparut à l’écran. Jess mit un moment à reconnaître en l’expéditrice, Rowena Carrick, la professeure d’université à qui elle avait écrit au sujet des poisons. La réponse était informelle et directe :


			 


			Bonjour Jessica,


			Ravie de pouvoir vous aider. Je commence par votre deuxième question : les toxines d’une efflorescence algale sont plus que capables de causer la mort d’êtres humains, elles comptent même parmi les plus mortelles que nous connaissons. Je ne suis pas spécialiste de l’histoire des autopsies, mais en 1959 les cyanotoxines avaient déjà été découvertes, et les méthodes de détection par chromatographie liquide en étaient à leurs débuts. Le médecin légiste aurait probablement pu recourir à ce test.


			Quant à votre première question, il existe différents poisons qui n’auraient pas été détectables en 1959, non parce qu’ils n’étaient pas reconnus comme toxiques, mais parce qu’ils n’avaient pas encore été isolés en laboratoire. La tétrodotoxine, par exemple, dont je suis spécialiste. Bien que reconnue comme toxique depuis des siècles – le capitaine Cook en parle même dans son journal de bord en 1774 –, sa structure n’a été élucidée qu’en 1964. Extrêmement toxique pour les humains, mille fois plus que le cyanure. On la trouve dans le foie, les ovaires et la peau des poissons porcs-épics, des poissons-balistes, des poissons-globes, poissons-crapauds, etc., autrement dit, les parties qu’avaient mangées les porcs observés par Cook en Haïti.


			Je vous joins une liste (non exhaustive) des suspects possibles, mais il faut se rappeler que tout est dans la dose. Le chlorure de sodium est toxique, mais il faut manger beaucoup de sel de table pour en mourir…


			Amitiés,


			Rowena


			 


			Jess lut le message une seconde fois, mais avec le sentiment d’avoir perdu ses certitudes. Jusque-là, elle n’avait pas mesuré à quel point elle s’était attachée à l’idée que les décès de la famille Turner avaient été un cas d’empoisonnement accidentel par algues bleues. Elle n’avait pas envie de penser qu’Isabel avait voulu se suicider et tuer les aînés de ses enfants, qu’elle avait abandonné son nouveau-né seul dans le monde. Le fait que ce bébé laissé dans un panier d’osier était sa propre mère rendait la chose plus abominable encore.


			Comment Polly pouvait-elle réagir à tout cela ? Si Jess ne parvenait pas à assimiler ces informations, Polly, fragile de nature, devait souffrir le martyre. Jess regretta qu’elles ne soient pas plus proches. Par instinct, elle aurait voulu réconforter sa mère, et recevoir en retour un peu de réconfort. Mais sur tous les aspects essentiels, elles étaient des étrangères l’une pour l’autre. Jess décida pourtant de marcher jusqu’à la baie. Elles pourraient au moins être ensemble.


			 


			Polly se tenait près des rochers, les yeux fermés, et elle écoutait les vagues se fracasser sur le rivage. Elle connaissait cet endroit : le bruit, l’odeur, le sel dans l’air. Elle le connaissait dans les pores de sa peau. C’était une consolation, tandis que ses pensées se dispersaient autour d’elle comme un millier de grains de sable.


			Thea Turner.


			Ces mots sortirent de ses lèvres avec calme, avec douceur ; elle tenta d’y trouver quelque chose de solide, de réel. Elle se sentait curieusement rassurée. Le contenu de la cassette avait dissipé certains mystères avec lesquels elle s’était débattue toute sa vie. Pourquoi elle était si différente de Nora, d’abord, mais surtout la peur constante qu’avait Nora de la perdre, sa façon de s’accrocher à elle au point que Polly avait parfois du mal à respirer. Cela n’était pas inhérent à Polly, finalement ; elle n’était pas fragile par nature. C’est Nora qui avait introduit cette anxiété dans leur relation.


			Par une ironie du sort, parmi tant de mensonges proférés par sa mère, la seule anecdote qui était forcément une invention se révélait véridique. Polly avait bel et bien été découverte parmi des fleurs. Pas le massif de dahlias de Darling House, mais la roseraie d’une maison située dans le village nommé Tambilla.


			Polly ôta son collier, puis sa robe, et resta en sous-vêtements. L’air chaud frôlait sa peau, avec un parfum de gardénias et d’embruns. Elle marcha jusqu’à l’océan, qui lui mouilla les pieds. L’eau fut un choc bienvenu.


			Refusant de se laisser le temps d’hésiter et de changer d’avis, elle leva les bras et plongea. Elle disparut sous la surface, heureuse que l’eau trouve ses doigts, ses épaules, la peau entre ses orteils.


			Lorsqu’elle émergea, elle roula sur le dos, flottant comme une étoile de mer. Ses yeux fixaient le ciel lointain, à présent plus clair, plus chaud.


			Jess l’ignorait, mais Polly était allée un jour à Tambilla. Elle prévoyait d’en parler à sa fille l’autre soir, après l’enterrement, lorsqu’elle lui avait donné le livre de Daniel Miller, cependant la conversation ne s’était pas déroulée comme elle l’espérait. Jess était accablée par le deuil, bouleversée de recevoir le livre, irritée que Polly ait connu l’histoire familiale et ne la lui ait pas dévoilée ; elle avait accusé Polly de les avoir abandonnées toutes les deux, Nora et elle.


			Mais cela ne s’était pas du tout passé ainsi. Ça s’était fait peu à peu. Polly avait cru agir pour le bien de tous. Parfois, les premiers temps, à Brisbane, elle avait été persuadée que rien n’était plus important que de conserver Jess avec elle. Puis elle pensait à tout ce qu’elle ne pourrait jamais donner à sa fille, le confort et les possibilités que Nora lui offrait, et elle se jugeait égoïste de vouloir garder sa fille pour elle. Elle avait envisagé de repartir pour Sydney, d’habiter Darling House avec Nora et Jess, mais elle se flétrissait à proximité de Nora ; elle devenait tout ce que l’on disait d’elle, faible, distraite, délicate, nerveuse. Polly savait qu’elle pouvait être bien davantage, une personne meilleure, une meilleure mère, loin de l’emprise de Nora. Mais Polly seule suffirait-elle à Jess ?


			À force de se tourmenter ainsi, deux années s’étaient écoulées, Jess vivait à Sydney et elle à Brisbane, et l’heure des décisions était passée.


			Bizarrement, c’est leur séparation qui l’avait conduite à Tambilla. Polly s’y était rendue vingt-neuf ans auparavant, presque jour pour jour, en décembre 1989. Elle n’avait prévu d’aller nulle part cet été-là. Jess devait venir à Brisbane pour une quinzaine, et pour l’occasion, Polly avait pris deux semaines complètes de vacances. Le coup de téléphone de Nora avait été dévastateur.


			— Mais j’ai besoin d’elle, avait protesté Polly, d’une voix d’adolescente insolente, à ses propres oreilles.


			— Ma chérie, je sais que tu as très envie de la voir, mais c’est le stage d’été de l’Institut national d’art dramatique. Les places sont impossibles à obtenir, j’ai dû faire jouer mes relations.


			Polly avait eu du mal à retenir les paroles qu’elles voulaient prononcer. Finalement, Nora les avait tirées de l’impasse :


			— Bien sûr, si c’est important pour toi, je peux annuler le stage. Je suis sûre que Jessica comprendra… avec le temps.


			Polly avait refoulé ses larmes. En effet, il était important pour elle que Jess vienne à Brisbane, désespérément important.


			— Et ton nouvel emploi ?


			Nora avait deviné sa tension.


			— Super, avait répondu Polly en tâchant de sembler assurée. J’ai beaucoup à apprendre, mais ça me plaît.


			— Pas trop stressant ?


			— Ça va. Ça va bien.


			— Tant mieux, mais prends soin de toi. Bon, que veux-tu que je dise à Jess ? Tu veux que je te l’envoie dans le nord ?


			Polly avait fermé les yeux et articulé cette réponse amère :


			— Non.


			— Pardon ?


			— Non, qu’elle aille à son stage de théâtre.


			— Tu es sûre ?


			Polly avait enroulé le fil du téléphone autour de son doigt.


			— C’est une chance formidable.


			Elle avait pleuré en raccrochant. Des larmes brûlantes, de colère et de déception, alors même qu’elle se répétait que c’était la bonne décision. Elle ne gagnerait rien à faire passer ses besoins avant ceux de sa fille. Jess adorait le théâtre. L’obliger à annuler son stage la mettrait de mauvaise humeur pour son séjour.


			Polly était résolue à être la meilleure mère possible, même si cela signifiait passer moins de temps avec Jess. Son nouvel emploi était réellement formidable. Mais Nora avait raison, il était parfois stressant, puisqu’il était nouveau et qu’il y avait beaucoup à apprendre. Le stress n’était pas une chose à prendre à la légère. Polly n’avait pas toujours été la meilleure des mères. Elle avait même un jour été une mère détestable. Nora avait dû intervenir pour protéger Jess. Polly avait longtemps été incapable de se remémorer cet incident. C’est ce qu’il y avait de plus effrayant. Elle en avait discuté avec Nora et affirmé que c’était faux.


			— Je suis contente que tu aies oublié, avait dit Nora avec gentillesse. Ce n’est pas rare, semble-t-il. En général, ce genre de psychose ne se produit qu’après un accouchement, mais il peut revenir en période de stress. Enfin, ne t’inquiète pas, je veillerai à ce que ça ne se reproduise pas.


			Non, elle ne pouvait courir ce risque. Jess lui manquerait terriblement, mais il valait bien mieux qu’elle profite de son stage de théâtre sans être troublée par une visite de sa mère.


			Pourtant, Polly avait déjà posé ses congés et elle n’avait aucune envie de rester chez elle pendant deux semaines à s’apitoyer sur son sort. Elle s’était lamentée un jour ou deux, trouvant la maison étrangement silencieuse, trébuchant sur les toiles qu’elle avait achetées pour faire de la peinture avec sa fille, renonçant aux activités qu’elle prévoyait de partager avec Jess.


			Puis, sur un coup de tête, elle avait pris le volant. Elle avait jeté un sac contenant quelques vêtements de rechange dans le coffre de sa voiture et elle était partie vers l’ouest, sans autre projet que de filer vers Warwick, puis de descendre dans la Nouvelle-Galles du Sud. Elle avait traversé Goondiwindi, Moree et Dubbo, sa radio allumée sur n’importe quelle station ; quand il n’y avait que du bruit, elle écoutait la cassette préparée pour Jess. Avec Belinda Carlisle, Roxette et les B-52s pour compagnie, elle s’était dirigée vers l’angle nord-ouest de l’État de Victoria, via Parkes, Forbes et West Wyalong : chanter Like a Prayer en hurlant alors que l’on roule à travers un paysage entièrement nouveau, toujours changeant, vitre baissée, les cheveux balayés par le vent, lui avait fait l’effet d’une véritable thérapie.


			Quelque part près de Mildura, elle s’était rendu compte qu’elle se rapprochait de la frontière avec l’Australie-Méridionale. Elle avait étudié la carte, calculé les distances, et en très peu de temps elle s’était retrouvée dans le Riverland, le paysage virant du vert au rouge. Elle était arrivée dans Adelaide Hills deux jours après avoir quitté Brisbane, via Murray Bridge.


			Avait-elle depuis le départ l’intention d’aller à Tambilla ? Rétrospectivement, elle s’était demandé si c’était une manière inconsciente de se venger de sa mère qui avait retenu Jess à Sydney. Qui avait eu les moyens et la bonne idée de l’inscrire à l’activité idéale pour l’empêcher de se rendre à Brisbane. Qui avait un jour vu Polly commettre un acte impardonnable.


			Quoi qu’il en soit, en suivant les panneaux, en consultant la carte ouverte à côté d’elle sur le siège passager, elle avait eu l’étrange sensation d’accomplir quelque chose de juste. C’était comme si elle récupérait cet endroit dont elle était captive depuis qu’elle en avait entendu parler.


			Elle avait visité le lac. Elle avait longé le ruisseau, admiré les pierres et les feuilles, jusqu’au saule, dont elle avait caressé le tronc. Elle parvenait sans peine à se représenter la scène telle qu’elle avait dû apparaître le jour du drame. La couverture, la famille réunie pour le pique-nique, le panier blanc suspendu à la branche la plus robuste. Elle avait mangé son sandwich sur l’herbe, s’était allongée et avait fermé les yeux pour écouter les oiseaux s’interpeller et les cigales chanter, avec le gargouillis de l’eau au loin. Quelque chose d’affreux s’était déroulé là, et pourtant Polly s’y sentait en paix.


			À présent, flottant sur le dos dans l’eau du port de Sydney réchauffée par le soleil de décembre, Polly songea que ç’avait en fait été la deuxième fois qu’elle rendait visite au lac. La première fois, bien sûr, elle dormait dans son berceau, à l’ombre du saule. Elle se demanda ce qui s’était passé ensuite, comme elle s’était retrouvée entre les mains de Nora. Elle s’était si souvent sentie seule dans sa jeunesse, comme si quelque chose lui manquait ou avait été déplacé : était-ce parce qu’au plus profond d’elle-même, elle savait qu’elle avait jadis appartenu à une autre famille, bien plus nombreuse ? Ou bien parce que la peur et la culpabilité avaient poussé Nora à se focaliser sur Polly à l’exclusion de tout le reste, à encercler sa fille si complètement que Polly devait forcément en ressentir une solitude désespérée ? Le secret de Nora avait brisé la relation de Polly avec Jonathan, et il avait fini par la séparer de sa propre fille.


			Du coin de l’œil, Polly aperçut du mouvement sur la plage. C’était Jess qui lui faisait signe. Elle nagea lentement vers elle.


			Une fois sur le sable, elle se sentit un peu embarrassée, non pour elle, mais pour Jess, qui n’avait peut-être pas l’habitude de voir une femme de soixante ans surgir de l’océan en sous-vêtements.


			Mais Jess semblait indifférente à la tenue de sa mère.


			— L’eau est comment ?


			— Très bonne.


			Polly rejoignit sa fille et ramassa sa robe.


			— J’avais peur que tu aies oublié la venue de Leo Friedman ce matin…


			Polly sourit et appliqua sa robe contre une oreille, puis l’autre, afin de se sécher. Elle avait l’habitude que Jess et Nora la croient incapable du minimum. C’était une autre de ces vieilles légendes qui existaient depuis si longtemps qu’elles s’étaient gravées dans les esprits. Polly était en réalité très douée pour se souvenir des heures et des dates. Sa voisine, Angie, lui demandait toujours de lui rappeler des événements importants du quartier, en affirmant avec admiration que Polly avait une mémoire d’éléphant.


			— Le notaire de Nora, précisa Jess.


			— Oui, je sais. Je vais préparer du thé glacé quand nous serons rentrées.


			Jess fronça les sourcils et Polly comprit qu’elle avait dû paraître insensible. Jess devait avoir beaucoup de mal à digérer la tromperie de Nora. Elle qui idolâtrait sa grand-mère, elle devait souffrir terriblement. Elle aurait besoin d’aide, mais pas trop ouvertement. C’était drôle, Jess ressemblait beaucoup à Nora : fière, forte et farouchement indépendante. Peut-être tenait-elle cela de Thomas Turner ?


			Polly tira sa robe par-dessus son soutien-gorge mouillé et remit son collier. Elle tenait les pendentifs au creux de sa main. Le chat en argent, le jacaranda que Jonathan lui avait offert pour son anniversaire, et l’oiseau qu’elle avait rapporté de Tambilla.


			Il y avait eu tant de mensonges et de secrets. Elle voulait être franche avec Jess, pour le meilleur et pour le pire. Dire quelque chose qui commencerait à combler le fossé, qui pourrait même adoucir en partie la douleur qu’elle éprouvait au lendemain de la confession de Nora, contrer l’accusation que Jess lui avait lancée l’autre soir.


			— Il y a une chose dont je voudrais te parler.


			Jess la regarda.


			Mais que pouvait dire Polly ? Je n’ai pas voulu t’abandonner ici. Je prévoyais de t’emmener avec moi. J’étais effrayée, parce qu’il y a très longtemps, quand tu venais de naître et que j’étais très perturbée, ma mère m’a surprise au-dessus de ton lit, un coussin à la main. Je ne voulais plus compromettre ta sécurité, j’ai dû apprendre à me faire confiance. Je donnerais tout pour remonter le temps et tout faire différemment. Ce qui était fait était fait. Toutes les explications qu’elle inventoriait dans sa tête sonnaient comme de lamentables prétextes.


			Jess semblait avoir compris qu’elles en resteraient là. Elle eut un petit sourire de lassitude et repartit vers la maison.


			— Tu te rappelles la fois où je t’ai amenée ici alors que la marée montait ? dit très vite Polly.


			Jess se retourna face à elle.


			— Tu n’avais que deux ou trois ans, tu étais totalement absorbée dans ton jeu, et quand tu as levé les yeux, un îlot s’était formé là où tu étais assise, et des centaines de crabes rampaient vers toi.


			C’était l’un des rares souvenirs auxquels Polly était attachée. C’était arrivé peu après leur emménagement dans l’appartement de la presqu’île. Elle s’était installée sur la plage pour lire La Couleur pourpre, elle jetait un regard au-dessus de son livre à intervalles réguliers pour voir ce que faisait sa fille, quand tout à coup Jess avait poussé un cri d’effroi. Polly avait fait un bond, le cœur battant au galop.


			Elle avait couru jusqu’à Jess et l’avait prise dans ses bras, et en la tenant, en chuchotant à son oreille que tout allait bien, elle avait senti se détendre ce petit corps raidi par la peur. C’était l’une des rares fois où elle avait agi d’instinct et où elle avait pu réconforter son enfant.


			— Tu étais là-bas, ajouta-t-elle en désignant un point éloigné de la plage. Je t’ai sauvée à cet endroit précis.


			Jess dirigea ses yeux vers le lieu qu’indiquait Polly, puis haussa les épaules.


			Elle ne se souvenait pas.


			Contre toute attente, Polly bascula alors dans le désespoir. Elle surréagissait, bien sûr : sa fille n’avait pas plus de trois ans, c’était pratiquement un bébé, il était normal qu’elle ne se rappelle rien. Mais Polly avait les larmes aux yeux et se détourna pour que Jess ne le voie pas. Bien plus douloureux que ce que Nora avait avoué sur la cassette, ce déni de leur moment partagé donna à Polly l’impression d’être absolument seule au monde.
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			Alors qu’elles regagnaient la maison, Jess ressassa l’histoire de Polly, qui la perturbait beaucoup. Elle se rappelait Nora la sauvant des crabes, elle la revoyait encore dans sa tête. Une haute silhouette, gigantesque, se baissait pour la prendre ; des bras puissants l’enveloppaient, et Jess se sentait tout à fait en sécurité, à l’abri. Ce devait être Nora. Peut-être Polly avait-elle entendu cette histoire et avait-elle fini par confondre les rôles. Nora avait souvent dit que Polly était impressionnable. Ou bien elle n’avait pas les idées claires, après tout ce qu’elles avaient entendu la veille au soir.


			Elle n’était pas la seule.


			Une fois dans le vestibule, Jess monta prendre une douche. Elle avait encore du mal à accepter ce que sa grand-mère avait fait, le secret qu’elle avait gardé. Non, pas sa grand-mère, se reprit-elle, sa… grand-tante ? Cette rectification semblait étrange.


			N’ayant rien à faire lorsqu’elle fut habillée, et ne sachant trop comment passer le temps jusqu’à l’arrivée du notaire de Nora, Jess relut la liste de toxines que Rowena Carrick lui avait adressée par courriel. Cette tâche machinale était réconfortante et offrait une distraction bienvenue.


			Au bout d’une heure, elle avait cherché sur Internet la moitié des poisons de la liste en les comparant avec le livre de Daniel Miller et les articles parus à l’époque. Ce n’était pas la méthode la plus scientifique pour rouvrir un dossier classé, mais elle n’avait pas mieux. Elle se demanda si elle pourrait avoir accès aux archives de la police, et peut-être même au rapport du coroner.


			Le tribunal avait estimé que le poison était la cause « probable », mais qu’il faudrait des « éléments complémentaires » pour déterminer ce qui avait pu causer une « mort aussi paisible ». L’instruction était repoussée sine die, dans l’espoir que les faits requis seraient découverts, mais le coroner d’Adelaide s’était déclaré « prêt à accepter que la famille était morte d’un poison spécifique administré par Mrs Turner ».


			Jusque-là, aucune des toxines énumérées par Rowena Carrick ne semblait permettre une mort rapide et « paisible ». Jess venait d’éliminer Penicillium roqueforti (mortel pour les rats de laboratoire, mais il en aurait fallu une quantité bien trop importante pour tuer un être humain) quand on sonna à la porte. Elle ferma son ordinateur et descendit ouvrir.


			Leo Friedman était le notaire de Nora depuis aussi longtemps que Jess avait été consciente de l’existence d’un tel personnage. Il était venu à la maison de très nombreuses fois lorsqu’elle y vivait avec sa grand-mère et, comme c’était la règle avec Nora, tous deux s’étaient liés d’amitié en dehors de leurs contacts professionnels. « Que l’on ait besoin d’un plombier, d’un mécanicien ou d’un ophtalmologue, aimait dire Nora, il vaut toujours mieux le chercher parmi ses relations. » Rien ne pouvait ébranler sa certitude que les gens qu’elle connaissait étaient forcément les meilleurs, les plus qualifiés, les seules options qu’elle doive envisager.


			Dans le cas de Leo, elle avait peut-être raison. Jess le considérait depuis toujours comme un homme bon et honnête, avec un visage chiffonné et une moustache en balayette qui inspiraient confiance. (« C’est l’une de ses qualités majeures, avait répliqué Nora avec un clin d’œil quand Jess lui en avait parlé. On sous-estime toujours le pouvoir d’un visage sympathique. »)


			Ce jour-là, lorsqu’il arriva, il s’était composé une mine sombre, de circonstance.


			— Jessica, permettez-moi de vous redire combien je suis désolé pour la perte qui vous afflige.


			Il sortit de sa poche un mouchoir pour tamponner la transpiration de son crâne chauve. Il n’était que huit heures du matin, mais il faisait déjà très chaud.


			— Merci, monsieur Friedman.


			— Appelez-moi Leo, je vous en prie.


			— Merci, Leo.


			— Votre mère est ici ?


			— Oui. Entrez.


			Jess dirigea Mr Friedman vers la cuisine, où ils pourraient tous prendre place autour de la table. Polly et elle étaient d’accord : il ne serait pas question de ce que leur avait appris la cassette. Leo n’avait pas besoin de savoir, cela ne ferait que compliquer la situation.


			Polly apporta la cruche de thé glacé qu’elle avait préparée et la posa sur un plateau avec trois verres à cocktail. Ce geste parut curieux à Jess, comme si sa mère l’avait vu à la télévision, ou si elle avait trouvé cette idée dans un livre et s’était convaincue qu’il s’imposait dans un conseil d’administration. Mais quand Leo Friedman se servit à boire avec gratitude, puis complimenta Polly sur la saveur de cette boisson, Jess dut avouer que sa mère ne s’était pas trompée.


			Leo Friedman sortit de sa mallette une chemise cartonnée sur laquelle le nom de Nora était écrit au marqueur noir. Il l’ouvrit, posant de côté la première page avant de se lancer dans un interminable résumé du contenu assez prévisible du testament. Nora avait tout partagé entre Polly et Jess, avec quelques clauses concernant son entreprise, ses fiducies et ses bonnes œuvres, sans oublier une petite somme pour Mrs Robinson et pour Patrick.


			— Votre grand-mère avait formulé des vœux très précis. Elle est venue me voir il y a quelque temps, lorsqu’elle a été hospitalisée pour une opération de la vésicule biliaire. Elle voulait ajouter un codicille à son testament. Il vous concerne, Jessica. Le mieux est que je vous le lise, si cela vous convient à toutes les deux ?


			Jess échangea un regard avec Polly ; la déclaration de Mr Friedman était une surprise, et son ton était difficile à interpréter. Elle hocha la tête et il leur donna lecture.


			— Enfin, j’adresse une requête particulière à ma petite-fille, Jessica Turner-Bridges. Dans le grenier de ma maison de Sydney, Darling House, se trouve une bibliothèque. Ce meuble dissimule une porte, qui donne accès à un débarras. Ce débarras contient une malle. Après ma mort, je souhaite que ma petite-fille, Jessica Turner-Bridges, aille la chercher et la détruise. Elle ne devra ni l’ouvrir ni en examiner ou conserver le contenu. Je formule cette requête, persuadée qu’elle sera respectée et exaucée. Chacun d’entre nous a droit à sa vie privée, et je suis sûre que Jessica admettra que ce droit se poursuit dans la mort.


			 


			Leo Friedman n’avait sans doute jamais vu un rendez-vous se conclure de façon aussi abrupte que ce jour-là à Darling House. Jess se leva presque à l’instant où il eut fini de lire, le remercia d’être venu d’aussi bonne heure et le raccompagna à la porte. Elle eut toutes les peines du monde à se retenir de courir au grenier pour déplacer la bibliothèque. Dès qu’elle eut refermé la porte principale, elle ne perdit pas une minute et dit, se tournant vers Polly :


			— On monte voir ça ?


			— Vas-y, toi, répondit sa mère. Je dois encore préparer mes bagages pour cette après-midi. Nora t’a désignée pour cette mission. Elle t’aimait énormément ; c’est un fait, que rien ne pourra jamais changer.


			Ces mots, choisis avec soin par Polly, firent vibrer une corde sensible. Jess s’était efforcée de ne pas penser à la panique causée par la confession de Nora. Aussi loin qu’elle puisse se rappeler, elle s’était toujours appuyée sur la conscience qu’elle avait d’être la petite-fille de Nora Turner-Bridges. Elle savait que l’acquis comptait plus que l’inné, mais c’était un savoir abstrait. Cela n’avait pas grande influence sur ce qu’une personne ressentait en son for intérieur.


			Jess refusait cependant d’avouer sa faiblesse devant Polly, et elle n’était pas prête à aborder en face cette nouvelle vérité, pas tout de suite, donc elle acquiesça poliment et monta l’escalier seule.


			Il faisait chaud au grenier, et Jess se sentit animée d’une énergie soudaine lorsqu’elle eut franchi le tapis circulaire et traversé les poussières dansant au soleil pour atteindre la bibliothèque. Elle jaugea le meuble, le poussa d’un coup d’épaule, et fut agréablement surprise de découvrir qu’il pouvait être déplacé sans trop de mal.


			Une fois la porte visible, Jess estima presque impossible de croire qu’elle ne l’avait jamais découverte auparavant. Cela semblait si évident. Darling House était exactement le genre d’endroit, et c’était exactement le genre de grenier où il pouvait y avoir une pièce secrète. Elle se souvint de sa grand-mère la suppliant de ne pas jouer là-haut, lui signalant que c’était dangereux. Bien entendu, Nora avait eu de tout autres raisons de vouloir tenir sa petite-fille curieuse loin du grenier.


			La malle était belle et ancienne, et quand Jess vit le nom inscrit à la peinture dorée sur le dessus, elle eut un frisson d’excitation : Mlle Amélie F. Pinot. C’était la malle qu’Isabel Turner avait héritée après la mort de sa mère française, qui était arrivée dans son appartement londonien et d’où elle avait tiré « une mer de bibelots et de petits trésors », dont la tasse favorite qui l’avait suivie en Australie, où elle se briserait dans le potager d’Empyrée le matin de la veille de Noël 1959.


			Jess entendait encore dans sa tête les mots lus par Leo Friedman. La requête de Nora était très claire. Et pourtant. Il y avait là enfin la réponse à la question que Jess se posait depuis son retour à Sydney ; si Nora était allée au grenier après avoir reçu la lettre de Marcus Summers, c’était certainement pour cacher ou retirer quelque chose de cette malle.


			Si elle n’avait pas entendu la cassette, si elle n’avait pas appris que Nora leur avait caché un secret monumental, à Polly et à elle, si tout avait encore été comme quinze jours auparavant, Jess aurait probablement respecté les instructions de Nora, elle aurait détruit la malle sans une hésitation. Mais elle avait écouté l’enregistrement, elle savait désormais ce que Nora avait fait, et ces actions n’étaient pas sans conséquences. La malle avait appartenu à la mère de Polly, et à sa mère avant elle ; de quel droit Nora pouvait-elle décider que cet héritage devait être détruit ?


			Jess n’eut pas à réfléchir bien longtemps. Inspirant avec détermination, elle souleva le couvercle.
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			Elle fut d’abord frappée par l’odeur. Elle n’était pas épouvantable, simplement différente, venue d’un autre lieu, d’une autre époque. La malle était pleine à ras bord, le contenu bien tassé. Jess se mit à sortir les objets un par un. Elle pensait uniquement à la jeune Isabel, toutes ces années auparavant, recevant à Londres les précieux souvenirs de sa mère.


			Jess s’était attendue à trouver des effets personnels ayant jadis appartenu à Isabel ; elle n’avait pas pensé que la malle contiendrait les vestiges d’une famille entière. Et elle n’avait pas imaginé qu’elle les reconnaîtrait aussi aisément. Il y avait là le manuscrit d’Evie, portant le titre pompeux de Flore, faune et champignons d’Adelaide Hills ; des partitions pour pianistes débutants, dont Long, Long Ago, gratifiées de recommandations et de conseils pour le placement des doigts, dans l’écriture tatillonne mais patiente des sœurs Edwards ; les affiches de John Coltrane et d’Ella Fitzgerald qui avaient jadis orné les murs de la chambre de Matilda Turner ; un saxophone ; une balle de cricket signée par Donald Bradman ; une layette rose tricotée avec le plus grand soin.


			Jess dut faire une pause, envahie par une émotion inattendue. Elle avait prononcé son verdict trop vite ; c’était après tout une collection sentimentale. Elle se représenta sa grand-mère seule à Empyrée, après la tragédie, avec son bébé pour toute compagnie, allant d’une pièce à l’autre pour choisir les objets qui avaient compté le plus pour ses neveu et nièces et pour sa belle-sœur. Et elle se demanda à quelle fréquence Nora avait accompli le triste pèlerinage au grenier de Darling House pour inspecter ce sanctuaire en l’honneur de sa famille perdue.


			Elle passa le doigt sur les partitions. Le papier du coin inférieur droit était plus lisse et plus doux parce qu’il avait été fréquemment manipulé, et Jess émit un long soupir avant de tirer les derniers objets de la malle. Elle n’éprouvait plus la moindre trace de culpabilité pour l’avoir ouverte contre la volonté de Nora. Ces souvenirs étaient importants. Polly en particulier avait le droit de les voir. Ils étaient les possessions de ses frère et sœurs, et le gilet rose avait été tricoté pour elle.


			Jess trouva d’abord, soigneusement enveloppé dans un morceau de soie, un assortiment de sculptures miniatures en ivoire et en buis, les netsuke qu’Isabel avait hérités de sa mère. En dessous, un autre tissu contenait des fragments de porcelaine : la tasse d’Isabel. Enfin, tout au fond de la malle, un livre relié de cuir. Jess le prit, y cherchant un titre, un nom ou un signe distinctif.


			Plus tard, en racontant cette histoire à Polly, Jess affirmerait avoir immédiatement su ce que c’était, et peut-être l’avait-elle en effet deviné. Il s’agissait du journal intime d’Isabel Turner pour l’année 1959, son papier ligné couvert d’une belle écriture qui relatait, dans ses propres mots, la dernière année de sa vie. L’encre s’était fanée sur les pages, et Jess dut aller se placer sous la fenêtre pour distinguer les mots. « Ainsi, une année nouvelle commence. Je me demande ce qu’elle nous réserve. » Des images lui vinrent à l’esprit : Isabel assise sous la véranda d’Empyrée en ce matin de veille de Noël, Nora réveillée par l’orage en pleine nuit et trouvant ce journal intime sur le lit à côté d’elle, Daniel Miller le recevant avec reconnaissance alors qu’il se lançait dans des recherches pour son livre. Et ce volume était maintenant à Darling House, entre les mains de Jess, près de soixante années plus tard. L’histoire se pliait et se dépliait comme un accordéon, le présent touchait le passé.


			Lentement, avec précaution, Jess feuilleta le journal intime d’Isabel et finit par atteindre les pages arrachées qu’avait remarquées Miller. Comme le journaliste avant elle, elle passa le doigt sur toute leur hauteur, et le volume vacilla. Jess réagit vite pour l’empêcher de tomber, et ce geste délogea quelque chose de la couverture. Une feuille de papier ; plusieurs, même.


			Deux ou trois fois au cours de sa carrière, Jess avait eu la sensation que différentes informations se soudaient en un instant, comme par magie, pour former un tableau complet. À l’instant où elle comprit que c’étaient les pages manquantes, un écho retentit dans son esprit : à l’hôpital, Nora s’était inquiétée pour « les pages », et Jess sut qu’il s’agissait des entrées supprimées qui avaient étonné Daniel Miller en 1959 et que sa grand-mère avait voulu récupérer après avoir reçu la lettre de Marcus Summers. Nora avait exigé qu’elles soient détruites : voilà pourquoi elle avait tenté de monter au grenier, voilà pourquoi elle avait ajouté un codicille à son testament.


			Sans la moindre hésitation, Jess brandit à la lumière la première feuille, la parcourut en hâte, glanant ce qu’elle pouvait. Quelques mots intéressants, au milieu du reste :


			Je sais que je dois apprendre à vivre sans lui. Il a une femme, il tient à elle, ils se connaissent depuis l’enfance. Et moi aussi, je suis mariée. Même si mon mariage ne signifie pas grand-chose.


			À la page suivante :


			Je repense parfois au jour où nous nous sommes rencontrés. Je m’exprime ainsi parce que, même si nous nous connaissions depuis toutes les années où il vient à la maison, cette journée fut comme une nouvelle rencontre, la véritable rencontre.


			Et celle d’après :


			Il ne quittera jamais sa femme. Et comment pourrais-je me regarder en face si je l’incitais à le faire ? C’est un homme dont la vocation est de prendre soin des autres. Il mesure sa valeur à l’accomplissement de ses obligations. Il a déjà sacrifié tant de choses pour elle et ses besoins. Il me détesterait si je l’encourageais à renier ses responsabilités – il se détesterait lui-même. Nous sommes donc dans une impasse. Il y a des moments où aucune solution ne peut satisfaire tout le monde. Mais est-ce trop que d’admettre ici, sans vergogne, en toute avidité, que moi aussi, j’ai des besoins ?


			Puis :


			Il a vu le bébé aujourd’hui, son bébé. J’ai lu sur son visage tous les mots qu’il ne pouvait pas prononcer. Mais je les ai observés. J’ai su. Son amour pour moi, pour l’enfant. Je me tourmente horriblement parfois, à la recherche d’une solution ! Cela ne me fait aucun bien, mais de temps à autre je me prends à rêver de ce qui aurait pu être, si nous étions les seuls individus dont le bonheur compte, si ni l’un ni l’autre n’avait de responsabilités ailleurs.


			Suivi par :


			Je suis allée voir un avocat à Adelaide aujourd’hui, un homme que Thomas ne connaît pas et qui m’a promis d’être discret. Il va tout mettre en marche. Maintenant que j’ai pris ma décision, je suis impatiente de l’exécuter. J’aurai besoin d’un nouveau passeport – il s’est écoulé tant d’années depuis que je suis arrivée ici, et je n’ai plus voyagé depuis. Les enfants, eux aussi, auront besoin de papiers officiels. Ils n’auront aucune envie de partir, mais après mûre réflexion, je sais que c’est la seule voie raisonnable. Je ne peux supporter de rester ici, si près de lui, sans que nous puissions être ensemble. J’ai besoin de rentrer au pays – je me sens si loin, si seule, si coupée de mon passé. Et comment pourrais-je les abandonner ici ? Je suis leur mère, leur place est à mes côtés. Puis-je me flatter de croire qu’ils seront chez moi là où je suis ? Ils apprendront à aimer l’Angleterre, mes petits enfants australiens. Avec le temps, ils se feront un nouveau foyer, nous le construirons ensemble, et tout ira bien.


			Et sur la dernière page :


			Je vais donner le netsuke lapin à Becky. Ce n’est pas elle que je regretterai le plus, mais c’est à elle que nous manquerons le plus, je crois, et surtout le bébé. J’aime l’idée de laisser mon précieux petit lapin à la personne qui aimait tant mon précieux petit enfant.


			 


			Jess regarda par la fenêtre, perdue dans ses pensées. En l’espace de quelques minutes, le paysage de tout ce qu’elle connaissait s’était à nouveau transformé. Certains des mots de l’avant-dernière entrée avaient une résonance particulière ; elle les avait déjà entendus. Elle les avait lus dans le livre de Miller, se rappelait-elle, quand le révérend Lawson avait fait sa déposition à la police. L’hypothèse macabre avait été qu’Isabel voulait « emmener les enfants avec elle » dans la mort. Mais le journal intime suggérait autre chose. Elle s’apprêtait à quitter l’Australie pour retourner en Angleterre, c’est pourquoi elle avait sollicité le conseil du révérend.


			Pourquoi une personne qui s’apprêtait à prendre un nouveau départ dans son pays natal aurait-elle décidé de se suicider et de tuer sa famille ? Y avait-il eu un obstacle pour obtenir les passeports ? L’avocat avait-il changé d’avis et refusé de l’aider ? Isabel avait-elle été découragée par les difficultés et avait-elle perdu tout espoir ?


			Ou bien s’étaient-ils tous trompés, les policiers, le coroner, Daniel Miller, l’Histoire ? Et si Isabel n’avait pas voulu se tuer ? Et si ces décès étaient un terrible accident ? Les algues bleues revinrent à l’esprit de Jess. Rowena Carrick, l’universitaire, était certaine que le coroner aurait pu faire le test, mais il y avait d’autres toxines possibles. Il fallait aller jusqu’au bout de la liste – quelque chose d’autre s’imposerait peut-être dans le rôle du coupable.


			Jess éprouvait un trouble vague, un peu comme si elle se rappelait une chose qu’elle ne savait pas avoir oubliée. C’était comme apercevoir un papillon qui voltige à la limite de son champ de vision. Agaçant, insaisissable, impossible à ignorer, mais chaque fois qu’elle essayait de le regarder directement, il disparaissait… Comme elle ne pouvait mettre un nom dessus, ses pensées passèrent à autre chose qui la tracassait : pourquoi Isabel avait-elle supprimé ces pages ? Il était possible qu’elle les ait jugées trop dangereuses pour les exposer au hasard et aux yeux d’enfants indiscrets, mais alors pourquoi les avoir gardées ? Pourquoi ne pas avoir détruit ces preuves ? Et où les avait-elle mises ? À un endroit où Nora n’avait pas été capable de les trouver, manifestement.


			À moins que… Une décharge électrique indiqua à Jess qu’elle avait deviné juste – ce n’était pas Isabel qui avait arraché ces pages. Qui d’autre que Nora aurait supprimé l’entrée concernant Becky Baker et le netsuke ?


			Nora avait confié ce journal à Daniel Miller pour lui prouver qu’Isabel était une épouse et une mère aimante, heureuse de vivre, et qui n’aurait jamais envisagé de se tuer ou de tuer ses enfants. La dernière chose qu’elle aurait souhaitée était qu’il apprenne qu’Isabel avait une liaison, et que Thomas Turner n’était pas le père de Thea. Cela ressemblait tellement à Nora : supprimer les pages qui contredisaient l’image idéale que le journal intime devait offrir selon elle. Nora, avec son don pour la pensée positive, pour les certitudes, le regard tourné résolument en avant et jamais par-dessus son épaule…


			Mais qu’en était-il du passage où Isabel évoquait son projet de départ ? Pourquoi Nora l’aurait-elle supprimé ? Cela aurait pu au contraire aider sa cause en montrant qu’Isabel était loin d’avoir des pensées suicidaires : elle prévoyait une nouvelle vie. Était-ce simplement parce que Nora jugeait désagréable pour elle-même qu’Isabel ait prévu d’abandonner sa vie australienne, et sa famille australienne ?


			Et pourquoi, après les avoir arrachées, Nora avait-elle conservé ces pages ?


			Jess plissa le front. Une fois le livre de Daniel Miller paru, et quand l’attention du public s’était détournée de l’affaire des Turner, peut-être Nora avait-elle estimé qu’il n’y avait plus de raison de craindre ce qui était écrit sur ces feuillets. La liaison d’Isabel, le véritable père de Thea, tous ces faits avaient cessé d’inquiéter Nora, jusqu’au jour où elle avait reçu la lettre de Marcus Summers mentionnant un client et le désir de discuter de la mort de Thea Turner.


			Malgré tout, il aurait été si facile de détruire ces pages, de les jeter au feu, de les regarder brûler…


			Jess était prise de vertige. Quelque chose lui échappait. Tant d’éléments semblaient en mouvement. Une chose, néanmoins, était claire. Elle devait faire part à Polly de ce qu’elle avait trouvé. Les pages du journal intime, ainsi que les notes que Nancy Davis lui avait envoyées – Nora déclarant avoir vu sa belle-sœur brandir un oreiller, ce qui avait convaincu la police qu’Isabel était coupable. Ce point gênait Jess depuis qu’elle en avait connaissance ; cela ressemblait tellement à l’incident dont Nora prétendait avoir été témoin, quand Polly était une toute jeune mère et Jess un bébé dans son berceau.


			Laissant tout le reste éparpillé à terre, Jess ramassa le journal et descendit l’escalier en courant, dans l’espoir bien improbable que sa mère ne serait pas encore partie pour l’aéroport.


			— Je commençais à me demander si je devais t’envoyer des secours ! plaisanta Polly quand Jess apparut à la porte de la cuisine.


			Sa valise était prête, posée contre le mur. Jess savait qu’elle devrait être prudente. Le journal intime incluait un scoop sur les parents de Polly ; elle n’avait pas d’autre choix que de le révéler, mais sa mère était si sensible, si délicate. Comment allait-elle accueillir la nouvelle ?


			— Tu as une seconde ? Je voudrais te montrer quelque chose.


			Polly parut se décomposer.


			— Tout va bien ? Tu as trouvé la malle ?


			— Oui, et avant tout, je dois t’avouer que je l’ai ouverte. Et pas seulement ouverte, j’ai fouillé dedans. J’ai tout sorti. Je suis désolée. J’espère que tu n’es pas trop déçue.


			— Ni déçue ni surprise.


			— Vraiment ?


			— Je crois me rappeler qu’il n’y a pas eu un seul Noël où tu n’es pas partie à la chasse aux cadeaux bien avant l’heure. Je te demanderais volontiers si tu as découvert un squelette dans le placard du grenier, mais après ces derniers jours, j’ai un peu peur que tu me répondes que oui.


			— Je n’ai pas découvert de squelette.


			— C’est déjà ça.


			— Mais…


			Polly tressaillit.


			— Mais ?


			Jess lui fit signe qu’elles devaient s’asseoir ensemble à la table. Polly obéit, avec réticence toutefois, comme si elle se préparait à de mauvaises nouvelles. Lorsqu’elles furent installées, Jess lui tendit le journal intime.


			— C’est celui d’Isabel.


			Polly contempla le carnet. Sans l’ouvrir. Sans même y toucher. Au bout de quelques secondes, elle releva la tête, le menton très haut, affichant un courage qui émut profondément Jess.


			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


			Jess comprit que sa mère la priait de lui en faire une synthèse. En allant à l’essentiel, pour que le coup soit moins douloureux.


			Elle prit sa respiration et résuma ce qu’elle avait lu : Isabel avait eu une liaison, elle avait pris bien soin de ne pas nommer son amant dans les pages de son journal, mais Jess savait de qui il s’agissait. Qu’il en ait été conscient ou non, Daniel Miller avait rendu la chose explicite dans son livre : c’était Henrik Drumming, le gérant de la ferme. Il avait une épouse malade sur laquelle il veillait tendrement, ils s’étaient rencontrés dans leur enfance à Tambilla, c’était un homme honnête et bon. Quelqu’un qu’Isabel connaissait depuis longtemps, car il était venu travailler à Empyrée, mais qu’elle avait évidemment fini par connaître beaucoup mieux. Rien d’étonnant à ce qu’il ait continué d’entretenir le jardin après la mort d’Isabel, même quand Thomas Turner lui avait ordonné de ne plus le faire : il n’avait pas pu accepter qu’elle ne soit plus de ce monde.


			— Elle décrit certaines de leurs rencontres. Elle l’aimait réellement. D’après ce que j’ai lu, ce n’était pas un accident, pas une histoire éphémère. C’était la rencontre de deux âmes. Ils s’aimaient. Et… elle semble certaine qu’il était le père de son bébé.


			Polly digéra l’information, hochant lentement la tête. À la voir, il était impossible de savoir quel effet la nouvelle produisait, et Jess était inquiète. Elle avait du mal à analyser ce qu’elle-même ressentait, après tant de changements en moins de vingt-quatre heures, et encore moins ce que devait ressentir quelqu’un comme Polly.


			— J’ai toujours aimé le portrait qui est fait de lui dans le livre, dit enfin sa mère. Ce devait être un brave homme, d’après l’affection qu’il portait à sa femme.


			Elle souleva alors la couverture du volume, avec précaution, comme si elle risquait de se brûler. Elle tira le carnet vers elle et promena ses doigts sur les pages où avait couru la plume. Elle ne lisait pas, elle feuilletait – songeant, supposa Jess, à la femme qui avait tenu ce journal intime, qui y avait noté ses pensées et confessions les plus privées.


			Arrivée au bout, Polly examina de plus près l’intérieur de la couverture.


			Jess comprit que sa mère fouillait un petit pli en haut de la reliure.


			— Qu’y a-t-il ?


			— Je ne suis pas sûre.


			Polly glissa le bout de ses doigts dans ce qui se révéla être une fine entaille dans la garde collée à la couverture. Sous le regard de sa fille, elle en tira une enveloppe, aplatie au fil du temps. Lorsqu’elle la retourna, Jess vit qu’un message était écrit sur le devant, en majuscules d’imprimerie et souligné :


			 


			Confidentiel et personnel


			À l’attention exclusive de Mrs Isabel Turner


			 


			Polly haussa les sourcils à l’adresse de Jess, qui acquiesça vivement, puis elle ouvrit l’enveloppe, d’où elle sortit une feuille de papier pliée en deux.


			— Eh bien ? s’enquit Jess, incapable de réprimer plus longtemps sa curiosité.


			Polly la tint de manière que toutes deux puissent la lire en même temps. Le message avait été rédigé à l’encre noire, dans une écriture irrégulière :


			 


			Chère Mrs Turner,


			Je sais ce que vous faites avec le mari d’une autre femme. Je vous ai vus. Il est père de famille et il a beaucoup de responsabilités, comme vous avec vos enfants à vous. Ça n’est pas correct d’agir comme ça. Si vous n’arrêtez pas, je dirai à votre mari ce que vous faites.


			 


			La lettre n’était pas signée.


			Malgré son ton officiel, Jess pensa qu’elle était l’œuvre d’une personne très peu instruite, ou très jeune.


			— Cela fait longtemps que je n’ai pas relu le livre, dit Polly, un peu intriguée. Mais je n’ai pas le souvenir que Henrik Drumming ait eu des enfants. Il n’est question que de sa femme à l’hôpital.


			— Oui, la pauvre Eliza, à Parkside. Mais je ne comprends pas. Ce doit être une erreur. C’est forcément lui.


			Polly ne répondit pas. Elle avait un air absent, comme si elle observait ce qui se déroulait à l’intérieur de son esprit.


			— Quoi ? demanda Jess.


			Silence.


			— Maman ?


			Polly leva les yeux. Peut-être ce mot était-il aussi étrange à entendre pour elle qu’il était étrange à prononcer pour Jess.


			— C’est simplement…, commença-t-elle en fronçant les sourcils vers la table avant de redresser la tête. C’est simplement que… je sais peut-être de qui il s’agit.
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			Adelaide Hills, 15 décembre 1989


			L’homme monté sur le motoculteur tondait la pelouse avec soin, méthodiquement. Polly le regarda un moment de l’endroit où elle se tenait, dans l’ombre, et il devina peut-être sa présence car il s’arrêta et leva la main pour signaler qu’il l’avait vue. Il coupa le moteur et s’essuya les paumes sur son pantalon tout en s’approchant.


			— Bonjour.


			— Désolée de vous déranger. Je me promenais et je me suis perdue.


			— C’est très compréhensible.


			Il était plus âgé qu’elle, d’une quinzaine d’années au moins.


			— Cette propriété est à vous ?


			Il éclata de rire.


			— Je suis le jardinier, enfin, pas officiellement. Ce terrain fait partie d’un très grand domaine. La belle maison, là-haut sur la colline. Le propriétaire est à l’étranger. Il ne sait pas toujours quand il faut l’entretenir, et je n’habite pas loin. Ça ne me coûte aucun effort de tondre quand l’herbe devient trop haute.


			Polly fut admirative. Sa nouvelle voisine à Brisbane, Angie, était très gentille, mais il paraissait tout à fait improbable qu’elle franchisse la clôture pour venir s’occuper du jardin en l’absence de Polly.


			Peut-être l’homme eut-il lui aussi le sentiment qu’il devait s’expliquer davantage, car il poursuivit :


			— Il y a un risque d’incendie quand l’herbe pousse trop.


			Polly discernait le sommet du toit d’Empyrée à travers les arbres, et l’attraction fut trop forte.


			— La maison est à vendre. J’ai vu un panneau sur la clôture, au bord de la route, ajouta-t-elle, consciente de ce que sa remarque avait d’étrange.


			— Vous voudriez l’acheter ? C’est une belle maison. Un peu à l’abandon, mais toujours impressionnante.


			Elle sourit.


			— J’avais envie d’aller y jeter un coup d’œil.


			— Je crois que vous ne dérangerez personne. Comme j’ai dit, le propriétaire est à l’étranger.


			— Merci, dit Polly, mais sans s’éloigner. En fait, le propriétaire était mon oncle. Il s’appelait Thomas Turner. Vous l’avez peut-être connu ? Je ne l’ai jamais vu. Il est mort l’an dernier. C’est ma mère – sa sœur – qui vend la maison.


			L’homme la toisa de sous son chapeau et elle vit son visage se transformer, presque comme s’il la reconnaissait. Il ne pouvait pas s’agir littéralement de retrouvailles, mais il la situait dans un contexte.


			— Je tonds la pelouse ici parce que j’étais amoureux de la fille qui habitait cette maison. Je suis désolé, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je n’ai pas l’habitude de parler de moi. Je m’appelle Kurt.


			Il lui tendit la main.


			— Et moi Polly.


			Derrière lui, un canard glissait à la surface du ruisseau, et des rubans de soleil s’étiraient sur le tronc d’un saule pleureur.


			— Vous parliez de Matilda Turner, dit-elle, frappée par son aveu.


			Il haussa les épaules.


			— C’était il y a longtemps. On était gosses. Et pourtant, j’ai quelquefois la sensation que ma vie aurait pu être complètement différente sans ce qui est arrivé à sa famille. Ça doit vous paraître idiot.


			— Pas du tout.


			Il sourit, puis secoua la tête.


			— Je suis désolé. Simplement… Vous me rappelez Matilda. Votre voix, quelque chose…


			— C’était ma cousine, en fait. Enfin, je ne sais rien d’elle. Ma mère ne parlait jamais d’eux. C’était trop triste.


			Il acquiesça.


			— Je suppose que vous avez lu le livre ?


			— Oui, mais il y a très peu de temps.


			— Qu’en avez-vous pensé ?


			— Sur le plan littéraire, c’est très bien. Quant au sujet, il m’a moins emballée.


			Kurt rit.


			— Ce doit être étrange d’être le personnage d’un livre ?


			Cette question de Polly lui fit hausser les épaules.


			— Il n’a pas été publié ici. Seulement en Amérique. La plupart d’entre nous n’y ont eu accès que bien plus tard. Les gens étaient déjà passés à autre chose. L’événement lui-même était bien pire que le livre. Mon frère a vraiment été perturbé. Il s’était disputé avec son meilleur copain.


			— John Turner ?


			— Oui. Et à la maison, il ne sentait pas bien non plus. Quatorze ans, ce n’est pas un âge facile. À quinze, puis seize ans, il n’allait pas tellement mieux, pour être honnête. L’envie de voyager le démangeait et il est parti dès qu’il a pu. Il reviendra un jour, cela dit. Les gens reviennent toujours. Je regrette qu’il ne soit pas ici plus souvent, j’aimerais que mes enfants connaissent un peu leur oncle. C’est un bon gars, Marcus. Toujours à aider les gens. Et pas seulement en leur prêtant son pick-up quand ils déménagent. Il aide vraiment. Il se bat pour la justice, il défend ceux qu’on a privés de leurs droits. Il est avocat. C’est marrant, quand on était petits, c’est moi qui étais « doué ». J’étais bon en classe, on me promettait un bel avenir ; Marcus aimait mieux le plein air. Pourtant ça s’est terminé autrement, dit-il en désignant le motoculteur avec un sourire.


			— Mais vous n’êtes pas malheureux.


			— Non. J’ai trouvé ma voie. Le travail de la terre. Après la mort de Matilda, je n’ai plus rien fait de bon à l’école. Il y avait d’autres manières d’apprendre ce que je voulais savoir, je n’avais pas besoin d’études. Et je me suis aperçu que la religion ne m’intéressait pas beaucoup non plus. J’allais à l’église, j’écoutais le révérend Lawson, j’essayais de ressentir quelque chose, de ressentir Dieu, je pense…


			Il leva les mains vers le feuillage du jardin, la montagne couverte d’herbe argentée de l’autre côté de la vallée, les gommiers au tronc blanc.


			— Voilà mon église. Mon père parlait beaucoup des sites qu’on visite à l’étranger, Notre-Dame de Paris, la cathédrale Saint-Paul à Londres, tous ces endroits qu’il connaissait par les livres et qu’il aurait voulu voir. Moi, c’est dehors que je me suis toujours senti le plus connecté, par seulement entouré par la nature, mais en faisant partie, comme un minuscule élément d’un système tellement plus vaste. Le respect, la grâce ; un sens, un objectif ; voilà tout ce que je trouve quand je travaille. La nature est ma cathédrale. Pardon, conclut-il en secouant la tête d’un air songeur, je ne voulais pas vous tenir la jambe. Vous logez au village ce soir ?


			Polly n’avait absolument rien prévu. Elle n’avait même pas eu l’intention de venir ici.


			— Vous avez un endroit à me recommander ?


			— L’hôtel est bien. Les nouveaux propriétaires ont tout rénové.


			Polly se rappelait le Tambilla Hotel dont parlait Daniel Miller. Elle aimait l’idée de séjourner dans l’un des plus vieux bâtiments du village.


			— Je vais essayer.


			— Dites voir, vous allez peut-être me trouver culotté, mais j’y emmène dîner ma famille presque tous les vendredis soir. Joignez-vous à nous si vous n’avez rien d’autre de prévu. Mes gosses sont fous comme des lapins, mais en général ils disparaissent dès qu’ils ont avalé leur fish and chips.


			Polly se considérait plutôt comme quelqu’un de timide, et fut donc surprise de s’entendre accepter avec plaisir, et même de le penser sincèrement. Kurt Summers lui semblait sympathique ; il la mettait à l’aise, et elle voulait en savoir plus sur ce lieu et son histoire.


			— Formidable. On se voit ce soir, alors. Vers sept heures. On essayera d’avoir une table en terrasse tant qu’il fait aussi beau.


			Il mit un doigt sur le bord de son chapeau et repartit vers son motoculteur. Il y était presque lorsqu’il lança par-dessus son épaule :


			— Mon père sera là ce soir aussi. Ma mère est morte il y a quelques années, donc on fait en sorte de l’occuper. Vous verrez, il vous plaira.


			Polly savait qui était le père de Kurt – Percy Summers, l’homme qui avait découvert la famille Turner morte, et dont la description de cette scène terrible avait donné son titre au livre de Daniel Miller. Elle était curieuse de le rencontrer ; il avait connu son oncle et sa tante, et il pourrait lui transmettre le regard d’un adulte sur ce qu’était alors Empyrée. Pourtant, à mesure que sept heures approchaient, Polly sentit comme d’habitude toute son assurance s’envoler, l’expectative se changeant en angoisse.


			Elle se doucha, s’habilla, puis descendit à sept heures moins cinq le large escalier moquetté du Tambilla Hotel, tirant nerveusement sur ses manches. Elle était contente d’avoir pensé à emporter un chemisier à peu près convenable. Elle se dit que si elle ne voyait pas la famille Summers en parcourant la terrasse, elle continuerait à marcher dans la rue et s’achèterait à manger dans le petit restaurant thaï qu’elle avait repéré un peu plus loin.


			En fait, non seulement la famille Summers l’attendait, mais lui avait même réservé une place et pris la liberté de lui commander une boisson.


			En quelques secondes, Polly sut qu’elle s’était inquiétée pour rien. Elle avait passé beaucoup de temps à observer les familles. Venant d’un foyer réduit à deux personnes, elle trouvait toujours mystérieuse la dynamique des groupes plus nombreux. La manière dont les frères et sœurs se chamaillaient, puis prenaient farouchement la défense les uns des autres quand un tiers osait les critiquer. Mais elle s’intégra sans peine au clan Summers. Sally, la femme de Kurt, tenait une pépinière d’arbres fruitiers, et leurs enfants, deux paires de jumeaux séparés par une année seulement, allaient au lycée à Adelaide. Ils étaient à peine sortis du bus scolaire qu’ils étaient venus au restaurant, encore en uniforme. Le père de Kurt, septuagénaire au visage aimable, observait le spectacle depuis le bout de la table, avec un sourire que Polly qualifiait de philosophe. Elle eut l’impression de comprendre ce sourire. C’est ainsi qu’elle se sentait parfois : en marge des choses, mais sans que cela la rende malheureuse.


			Il s’était levé quand Polly était arrivée et l’avait saluée d’un hochement de tête, mais ils étaient assis aux extrémités opposées et n’avaient pas pu se parler par-dessus la frénétique conversation familiale. Ensuite, quand Sally partit conduire les enfants à une fête de fin de trimestre et que Kurt alla régler la note, refusant que Polly participe, Percy prononça une phrase qu’elle ne put entendre. Il y avait une tablée bruyante derrière eux, un groupe d’amis fêtant un mariage imminent, donc elle alla prendre place plus près de lui.


			— Qu’avez-vous pensé de la maison ? demanda-t-il. Empyrée ?


			— Superbe. Une demeure triste et majestueuse. Je la verrais bien dans un roman de Jane Austen.


			— Oui, Pemberley dans Orgueil et Préjugés.


			— Exactement. Mr Darcy y aurait vécu tout à fait à son aise.


			Il sourit en la regardant.


			— Vous aimez Jane Austen ?


			— J’aime beaucoup les livres.


			— Qu’est-ce que vous lisez de beau en ce moment ?


			— Je viens de commencer Les Vestiges du jour.


			— Ah, excellent. Un auteur formidable. Et Le Club de la chance ?


			— C’est mon avant-dernière lecture.


			— Un de ceux que j’ai préférés cette année.


			— Moi aussi.


			— Non coupable ?


			— J’ai adoré.


			Il acquiesçait, un sourire de satisfaction sur son visage. Polly éprouvait aussi cette camaraderie qui se développe si vite entre amateurs de livres ayant des goûts en commun. Puis il fronça les sourcils, se penchant un peu plus près.


			— Ce collier…


			Polly baissa les yeux vers le chat en argent suspendu à la longue chaîne. Il aurait eu besoin qu’on le fasse briller, remarqua-t-elle. Elle raconta l’histoire du hochet du xixe siècle, mais lorsqu’elle eut terminé, il dit :


			— Je voulais parler du petit oiseau. Où l’avez-vous trouvé ?


			Polly sourit.


			— En fait, je l’ai littéralement trouvé. Tout à l’heure, avant de rencontrer Kurt. Je l’ai vu par terre quand je marchais. Le soleil frappait un ruban argenté qui avait dû y être attaché, et cela m’a attiré l’œil.


			Il hochait la tête.


			— Près du lac ?


			Elle se demanda comment il pouvait le savoir, puis comprit que Kurt avait dû lui raconter où ils s’étaient rencontrés.


			— J’aime ramasser des choses dans la nature. Je suis toujours à l’affût. C’est un passe-temps. Quand ma fille était petite, nous écumions les plages ensemble… J’ai d’abord cru que c’était une pierre, ou une cosse sèche. Mais non. C’était ce petit oiseau merveilleusement sculpté. Un roitelet, je crois.


			— Un roitelet superbe. Nous en avons beaucoup, par ici.


			— Un roitelet superbe, répéta Polly, à qui ce nom plaisait beaucoup. Cet objet avait quelque chose de magique : il était sur le sol, comme s’il attendait que je le trouve. Vous allez me penser bête.


			— Pas du tout.


			— Il m’arrive d’être un peu romantique.


			— C’est très bien. Nous n’aurions ni littérature ni musique ni peinture s’il n’y avait pas de romantiques parmi nous.


			Comme il n’avait pas l’air de se moquer d’elle, elle s’enhardit :


			— Il avait ce petit anneau sur le dessus – là, vous voyez – donc je l’ai ajouté à mon collier.


			— C’est parfait.


			Sa gorge parut se serrer et ses yeux devinrent un peu vitreux, observa Polly. Peut-être était-il gêné par le vent, qui s’était mis à souffler alors qu’ils étaient toujours dehors. Elle se rendit compte qu’il devait être épuisé. À ce moment, elle vit Kurt revenir vers eux.


			— Merci pour cette belle soirée, dit-elle. Je suis contente d’avoir rencontré Kurt cette après-midi.


			— Vous partez ?


			— La journée a été longue, et je ne veux pas m’imposer plus longtemps dans votre dîner de famille. Merci encore.


			Elle se leva, et il lui prit le bras, en un mouvement qui oscillait entre une poignée de main formelle et un geste plus familier. Ses doigts étaient étonnamment fermes.


			— Vous ressemblez beaucoup à votre mère, dit-il. J’ai vraiment l’impression de voir un fantôme.


			Il était simplement courtois ; Polly sourit, sachant qu’elle n’était en rien comparable à Nora.


			— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance.


			— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? Revenez nous voir, je vous en prie.


			— C’est promis.


			Pourtant, elle ne revint jamais. C’était un vieil homme charmant, et ce soir-là elle était tombée amoureuse de toute la famille Summers. Mais Polly n’avait aucune raison de retourner les voir.
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			Kurt le ramena chez lui en voiture. C’était un bon gamin, et il était encore plus dévoué depuis la mort de Meg. Le trajet de Tambilla jusqu’à Port Willunga durait près d’une heure, et il fallait esquiver les kangourous dans ce crépuscule de fin d’été, mais Kurt refusait de laisser son père conduire lui-même.


			— J’aime bien rouler. Et puis, tu as vu le cirque dans lequel je vis – c’est le seul moment de calme auquel j’ai droit.


			Percy avait emménagé à Port Willunga peu après l’enterrement de Meg. Il aurait aimé le faire plus tôt, mais Meg n’aurait jamais accepté de quitter Tambilla et Percy n’avait pas le cœur de la contrarier. Dans un vieux couple, il y a des moments où l’on a raison de se battre pour l’emporter sur son conjoint, et d’autres où le jeu n’en vaut pas la chandelle ; le tout est de savoir faire la différence.


			Les derniers mois passés à soigner Meg avaient été tristes et pénibles, mais il avait résolu de s’occuper d’elle lui-même. C’est un service que l’on se rend entre époux, lorsque l’on dresse le bilan d’une vie entière partagée. Vers la fin, Kurt et Sally avaient fait venir une infirmière à temps partiel, et Percy était heureux de pouvoir prendre son après-midi de temps à autre.


			Un jour, il était allé à la plage, pour se rappeler le bon vieux temps, et c’est en revenant par les dunes qu’il avait vu un panneau « À vendre » sur la pelouse d’une cabane en bois avec un balcon étroit et de hautes fenêtres donnant sur la mer. Il y avait un réservoir à eau de pluie, un potager et un grand oranger devant. Il avait su aussitôt que c’était la maison qu’il cherchait.


			Percy était né et avait grandi à Tambilla, il y avait élevé ses fils, il y avait connu amour et perte, joie et tragédie ; il en connaissait les paysages, les bruits et les odeurs mieux que n’importe quel autre endroit sur Terre. Et cependant il avait été content de partir. Il ne lui restait plus très longtemps à vivre, et il avait envie de nouveauté. Il ne se serait peut-être pas établi en Grèce, au Canada ou en Espagne, mais il avait fini par quitter Tambilla, comme il l’avait toujours dit. Et il avait vendu le magasin, malgré sa promesse à Meg. Percy estimait que c’était un mensonge bien innocent.


			— Je te fais une tasse de thé avant de m’en aller ? demanda Kurt en allumant la lumière dans la cuisine tandis que Percy entrait.


			La chaleur de la journée s’était accumulée dans les coins de la pièce et Percy ouvrit la fenêtre au-dessus de l’évier pour la laisser sortir. Une libellule paniquait contre la vitre et il se servit de sa paume pour la libérer.


			— Et si moi je te préparais du café pour la route du retour ? répondit-il.


			Lorsqu’il eut dit au revoir à son fils, Percy emporta sa tasse sur le balcon et s’assit dans son vieux transat. L’océan était calme, cette nuit : les vagues avançaient et reculaient sans violence. C’était le son qu’il préférait.


			Il avait toujours aimé venir au bord de la mer ; certains de ses souvenirs les plus heureux étaient d’avoir emmené les garçons camper sur la plage quand ils étaient petits. Ces longues journées exquises durant lesquelles ils n’auraient voulu être nulle part ailleurs qu’à ses côtés. La vie prenait parfois un tour bien curieux, au moment où l’on ne s’y attendait pas.


			Tandis que le parfum entêtant des frangipaniers se diffusait dans l’air chaud, Percy revécut mentalement cette soirée. Quand Kurt lui avait parlé de la jeune femme qu’il avait rencontrée dans l’après-midi, et annoncé qu’il l’avait invitée à leur dîner, Percy avait failli s’évanouir.


			La réalité avait été désarmante. Au fil des années, il s’était beaucoup tourmenté, il avait tenté d’obtenir une certitude, mais en la voyant, il avait su immédiatement. C’était la fille d’Isabel. Elle avait les mêmes attitudes, bien que Polly semble beaucoup moins sûre d’elle. Il avait enfin la réponse aux questions qu’il se posait encore sur cette nuit où il avait ramené le bébé à la maison ; ce qu’il avait parfois soupçonné était à présent confirmé.


			Le temps avait l’art d’effacer l’émotion des souvenirs, mais Percy retrouvait la terreur et la confusion ressenties après avoir laissé l’enfant dans la roseraie. Pendant qu’il espérait une annonce qui n’était jamais venue, il avait commencé à s’accabler de reproches. En l’absence de toute autre explication plausible, il avait fini par croire que des chiens sauvages s’étaient jetés sur le bébé pendant qu’il avait le dos tourné. En cherchant à sauver la petite fille, il l’avait exposée au danger.


			Puis, environ une semaine plus tard, un étrange incident s’était produit dans la grand-rue. Il chargeait des caisses au magasin lorsqu’il avait aperçu la belle-sœur d’Isabel qui reparaissait au village pour la première fois depuis le rassemblement. Elle était encore en deuil, mais cette fois, au lieu de porter son bébé contre son torse, elle se servait du vieux landau ayant appartenu à la famille Turner. C’était un spectacle perturbant. Le landau, acheté à Londres et envoyé en Australie-Méridionale, était différent de tout ce que l’on fabriquait ou utilisait ici ; il évoquait les Turner, une vie nouvelle, et, après la tragédie, il était déplaisant de le voir servir.


			Percy ruminait encore ces pensées lorsqu’il avait détecté un mouvement brusque dans sa vision périphérique. Becky Baker était sortie en trombe par la porte latérale du salon de thé de sa tante, laissant la porte grillagée claquer furieusement derrière elle, avait foncé vers le landau et s’était emparée de l’enfant.


			— Mon bébé ! Elle m’a volé mon bébé ! avait hurlé Mrs Turner-Bridges alors que Meg se précipitait hors de l’épicerie.


			— Becky, ma petite, rends cet enfant. Rends-le-lui, ma fille. Ce n’est pas Thea, c’est le bébé de Mrs Turner-Bridges. C’est Polly, le bébé de Mrs Turner-Bridges.


			La scène avait très vite dégénéré. Betty avait été suivie de près par Eric Jerosch et Hugo Doyle qui se trouvaient justement au salon de thé. Les policiers écartèrent la pauvre Becky. Tout le monde savait à quel point elle adorait Thea Turner. La rumeur prétendait qu’elle aimait faire comme si le bébé était le sien, qu’elle était devenue trop proche de la famille, et tout le monde savait qu’elle n’était pas futée, qu’elle n’avait pas la tête solide.


			Percy n’avait jamais pu oublier cet épisode. Il se mit à s’interroger ; il se rappelait le jour où Isabel lui avait dit que sa belle-sœur allait séjourner chez eux. Elle rêvait depuis longtemps de devenir mère, mais elle avait rencontré beaucoup de difficultés.


			— La vie n’est pas drôle, mais pourquoi faut-il si souvent qu’elle soit cruelle ? La pauvre Nora a tellement souffert, alors que ce serait la plus aimante des mères. S’il y avait une justice en ce bas monde, elle aurait déjà quatre ou cinq enfants. Elle n’a aucun problème pour tomber enceinte, c’est juste que ses bébés n’ont pas l’air de s’accrocher à l’existence.


			Et si Becky avait raison ? s’était demandé Percy. Et si le bébé de Mrs Turner-Bridges n’avait pas survécu, si le triste événement que redoutait Isabel s’était réalisé ? L’enfant qu’il avait déposé dans la roseraie, le bébé d’Isabel, était en pleine forme. Il n’était pas inconcevable qu’il ait été substitué à l’autre.


			Pourtant, lorsqu’il avait questionné Meg, elle l’avait détrompé.


			— Je suis désolée, mon chéri. Je sais que tu voudrais bien que ce soit vrai – et ça m’aurait fait plaisir, à moi aussi –, mais j’ai bien regardé ce bébé, et ce n’était pas Thea. C’était l’enfant de Mrs Turner-Bridges.


			Meg devait savoir ce qu’elle affirmait. Le matin de Noël, en se réveillant, Percy l’avait trouvée déjà debout, préparant un colis de nourriture dans le magasin.


			— C’est pour Mrs Turner-Bridges. Je n’arrête pas de penser à elle, toute seule dans cette grande maison. Enceinte et en deuil, ça doit être affreux. Je n’aime pas l’imaginer seule.


			Percy l’avait suppliée d’attendre, ne serait-ce qu’une journée. Vu les circonstances, il songeait qu’elle devrait laisser cette tâche à quelqu’un d’autre. Mais Meg ne voulait rien entendre. Elle était toujours parmi les premiers à tendre la main en cas de nécessité, et elle avait décidé qu’il en irait de même cette fois-ci. Plus il essayait de la raisonner, plus elle s’agitait.


			— Elle est toute seule, Percy.


			Percy avait donc accepté de garder un œil sur le bébé pendant que Meg allait voir Mrs Turner-Bridges et lui apportait quelques provisions. Elle avait alors appris que Nora avait accouché.


			— Elle ne va pas bien du tout, avait expliqué Meg ce soir-là. J’ai bien été obligée de rester avec elle. Elle s’est très bien débrouillée, elle est faite pour être mère, mais la maison était dans un état ! La cuisine était encore pleine de nourriture depuis le jour du pique-nique. Et le bébé est venu au monde trop tôt. Elle est minuscule, cette petite fille. Parfaitement formée, mais tellement petite et faible. J’ai été obligée de rester pour l’aider. Comment aurais-je pu faire autrement ?


			 


			La lune était une mince rognure d’ongle, cette nuit. À peine plus qu’un trait fantomatique. Très haut au-dessus de lui, Percy localisa par habitude la Croix du Sud et les deux étoiles indiquant le pôle. Isabel lui avait révélé un jour que le ciel nocturne lui causait la plus grande nostalgie de son pays natal. « Lever les yeux et ne pas voir la Grande Ourse et la Petite Ourse, ça m’inspire un sentiment de solitude cosmique. Rien n’est comme il devrait être. »


			Percy s’étonna de ne pas avoir jadis perçu le défaut de son raisonnement. Il avait agi comme si restituer le bébé à sa maison éviterait à cette enfant de grandir dans l’ombre d’un événement tragique, violent et traumatisant. Comme si elle allait être découverte par sa famille, comme si cela devait apporter une fin heureuse à l’histoire, du moins en ce qui concernait sa disparition. Mais c’était une logique simpliste. Tous les événements, comme tous les objets, projettent une ombre ; il n’y a pas moyen d’y échapper. C’est une loi de la physique. Une loi de la vie.


			Ce soir-là, au dîner, Percy avait remarqué que Polly était timide. Il ignorait tout du reste de sa vie, mais il se demanda si sa tendance à rougir, le manque d’assurance avec lequel elle s’exprimait, l’habitude nerveuse de jouer avec les pendentifs de son collier, n’étaient pas les conséquences d’avoir grandi, même à son insu, dans l’ombre d’une tragédie. Ce qu’avait vécu Nora Turner-Bridges, ce qu’elle avait fait, avait dû laisser sa marque. Comment cela l’avait-il transformée ? se demandait Percy. Quel genre de mère avait-elle été ?


			C’est le tic de Polly avec son collier qui avait attiré son attention sur l’oiseau en bois. Il l’avait reconnu tout de suite et avait instantanément été transporté trente ans en arrière : le trajet à cheval depuis Meadows, le magasin à Hahndorf, le dernier jour avant que sa vie s’effondre.


			Il venait de pleuvoir sur Adelaide Hills. Cela avait dû faire remonter des choses. Mais quelle coïncidence que Polly ait trouvé le roitelet. Comme le sort se jouait des humains. Percy était à de nombreuses reprises parti à la recherche de cette petite sculpture depuis la première fois qu’il était retourné sur les lieux du pique-nique en cette veille de Noël, passant en vain le sol au peigne fin, sous le saule, au bord du lac. L’oiseau était devenu le symbole de tout ce qu’il avait perdu, ce jour-là et par la suite. Il l’avait cru à jamais disparu. Apparemment, il avait eu tort.


			Percy avait acheté le roitelet superbe comme cadeau d’adieu pour Isabel. Il se rappelait encore la joie douce-amère qu’il avait ressentie en le voyant, certain qu’elle aimerait cet objet. Elle adorait les miniatures ; la collection de netsuke japonais de sa mère était son plus précieux trésor. Elle la lui avait montrée un jour, lorsqu’il lui empruntait des livres, durant l’année qui avait précédé sa mort, quand ils n’osaient pas encore s’avouer l’attraction naissante entre eux.


			Leur idylle avait été brève. Quelques semaines auparavant, ils étaient convenus qu’elle devait cesser. Isabel était éperdue lorsqu’elle lui montra la lettre, déposée par la fente de la porte, sans timbre. Percy avait aussitôt deviné qui en était l’auteur. Il avait reconnu l’écriture et cela avait élucidé le mystère de la mauvaise humeur de son fils cadet ces derniers temps.


			Dès lors que Marcus était au courant, la situation devenait intenable, leur histoire prenait fin. Mais l’amour ne se laisse pas si aisément désamorcer. Fait incroyable, si Percy n’avait pas croisé Mrs Pigott, du bureau de poste, alors qu’il chevauchait Blaze le jour de l’An 1959, si elle ne lui avait pas demandé comme une faveur de livrer un paquet sur la route du retour, tout aurait pu se dérouler autrement.


			Cependant Percy avait accepté, et c’est lui qui avait remis le colis à Isabel ce jour-là. « Ohé ! l’avait-il entendue crier tandis qu’il guidait Blaze dans l’allée menant à Empyrée. Je suis là-haut. » Elle se tenait au sommet d’une échelle, une guirlande de fanions à la main, au milieu du feuillage. Elle ressemblait à Titania, la reine des fées.


			— C’est pour moi ?


			Envoûté, il avait tendu le paquet vers elle en hochant la tête.


			— Pensez-vous que vous pourriez me rendre un immense service ? avait-elle demandé en riant – ah, ce rire ! Je ne peux pas lâcher cette guirlande, que j’ai déjà eu un mal de chien à accrocher, mais je meurs d’envie d’ouvrir ce paquet. Vous voulez bien venir la tenir à ma place ?


			Il avait fait ce qu’elle souhaitait, était grimpé de l’autre côté de l’échelle double pour prendre la guirlande, leurs mains s’effleurant au passage. Il l’avait regardée déchirer l’emballage, qui avait révélé des livres tout neufs, à peine parus : Petit Déjeuner chez Tiffany, Notre agent à La Havane, Au soleil de mai.


			Ils s’étaient mis à bavarder. La lecture façonne les personnalités. Le paysage des livres est plus réel, par certains côtés, que celui qu’on voit par la fenêtre. Il n’y a pas de distance entre lui et nous ; il est intérieur, vital. Le jeune garçon cloué au lit pendant un an parce que ses jambes refusent de fonctionner et la jeune fille vivant à l’autre bout de la planète, envoyée en pensionnat parce que ses deux parents sont morts, avaient mené des existences complètement différentes ; et pourtant, grâce à l’amour de la lecture, ils avaient habité le même monde.


			C’était un pont qu’il n’avait jamais pu franchir avec Meg. Cela ne l’avait pas gêné, et ne le gênait toujours pas. Meg et lui avaient construit une vie ensemble, ils avaient des enfants et un commerce, ils avaient partagé d’innombrables petites joies et terreurs quotidiennes. Mais la rencontre avec Isabel, qui connaissait les lieux et les personnages qui hantaient son imagination, eut un effet grisant. Quelle puissante révélation que de se sentir compris. Devoir y renoncer, c’était comme être chassé de son pays.


			Peu avant qu’il parte pour Meadows, Isabel lui avait annoncé sa décision de rentrer en Angleterre.


			— Quel avenir y a-t-il pour moi ici si tu ne peux pas en faire partie ?


			Ils étaient assis côte à côte sur le banc de pierre, près de l’étang de Mr Wentworth. Il était venu sous prétexte de livrer une commande, et elle était sortie par l’arrière de la maison pour le croiser alors qu’il redescendait l’allée. Quelques ultimes et précieux instants dérobés. Il aurait voulu pouvoir lui offrir davantage. Dans une autre vie, dans d’autres circonstances et avec d’autres valeurs, il aurait peut-être pu le faire.


			Elle avait contacté un avocat, qui s’occupait des passeports. Ils partiraient après le Nouvel An. Elle n’avait rien dit à son mari.


			— Il trouverait un moyen de nous en empêcher. C’est un homme très déterminé.


			Elle n’en avait pas non plus parlé aux enfants.


			— Ce sera difficile avec Matilda, et avec John. Et Evie aussi, avait-elle soupiré. Aucun d’eux ne sera ravi. Sauf, bien sûr, la petite Thea. Elle est toujours heureuse. C’est une petite personne délicieuse. Elle tient ça de son père.


			***


			Le téléphone de Percy sonnait quelque part, et il lui fallut un moment pour le trouver dans la poche de sa veste. Le nom de Kurt apparut à l’écran. Percy s’aperçut qu’il était dix heures et demie.


			— Salut, fiston.


			— Salut, Papa. Je ne t’appelle pas trop tard, j’espère ?


			— Je comptais les étoiles.


			— Elles sont toutes là ?


			— Oui, jusqu’ici.


			Il y eut un silence, et Percy devina que son fils n’avait aucune raison particulière de lui téléphoner. C’était de plus en plus souvent le cas, depuis peu. Comme si Kurt et Sally pensaient qu’il n’était plus capable de se débrouiller, maintenant que Meg était partie. Son fils lui poserait ensuite une question simple, du genre :


			— Dis donc, je n’aurais pas oublié ma casquette chez toi ? Noire, avec le logo du magasin devant ?


			— Je ne l’ai pas vue, mais je vais regarder.


			— OK, merci.


			Un nouveau silence, puis :


			— On a bien dîné, ce soir.


			— Très bien.


			— Je pense que Polly a passé un bon moment.


			— Elle a eu l’air d’apprécier.


			— C’est bizarre, de l’avoir rencontrée comme ça.


			Nouvelle pause. Percy aimait qu’on prenne de ses nouvelles, mais il n’était pas prêt à discuter de Polly ou du curieux hasard qui l’avait amenée au lac ce jour-là. Le fait que son fils continue à entretenir la propriété était un sujet qu’ils abordaient rarement. Ils se ressemblaient, Kurt et lui, très réservés, chacun gardant ses sentiments pour soi.


			— Tu as réfléchi, pour la Fête des lumières à Lobethal, le week-end prochain ? Sally se disait que tu pourrais passer une nuit chez nous. Marcus sera là. Il a dit qu’il viendrait avec ses gosses.


			— Bonne idée.


			Percy raccrocha alors qu’un oiseau de nuit volait au-dessus de sa tête. Son fils aîné était heureux ; Sally et lui formaient un de ces couples d’amis et d’égaux avant tout, il avait des enfants formidables, il semblait avoir trouvé un métier qui lui procurait sérénité et épanouissement. Pourtant, Percy se demandait parfois si Kurt pensait encore à Matilda Turner, chaque année, lorsque l’on suspendait les décorations pour la Fête des lumières. Percy repensait souvent au projet que son fils avait d’aller voir les illuminations de Noël avec elle.


			Percy se sentit soudain fatigué, prêt à se coucher. Il prit sa tasse de thé, vida le reste froid par-dessus le balcon et rentra.


			C’est Marcus qui était allé à l’université. On ne peut jamais prévoir quel tour prendront les choses. Après le décès des Turner, une volonté était née en lui, et il s’était consacré à des études de droit. Pendant longtemps, ils ne l’avaient revu qu’à chaque Noël. Il revenait, parce que cela comptait beaucoup pour Meg, puis il disparaissait à nouveau. Il était souvent mentionné dans les journaux, manifestant pour telle cause, défendant telle autre dans les tribunaux, irritant les pouvoirs en place, prenant la défense des dépossédés. Il était attaché à un ensemble de valeurs clairement définies. Meg et lui se ressemblaient sur ce point : il n’y avait pas de place pour les nuances de gris.


			C’est seulement après l’enterrement de Meg qu’ils avaient enfin abordé ce qu’il s’était passé, pour la première fois. Tout le monde était venu boire un verre chez Summers & ses Fils – tout le village avait voulu présenter ses hommages, entassé dans la boutique et débordant sur le trottoir – puis, après leur départ, Marcus, Percy et Kurt s’étaient attablés autour d’une bouteille de whisky pour évoquer leurs souvenirs. Finalement, Kurt était rentré chez lui en titubant.


			Marcus avait alors une trentaine d’années. Il avait acquis assez d’expérience pour renoncer à sa vision manichéenne des choses. Il voulait demander pardon à son père pour n’avoir pas compris combien Percy avait souffert de perdre Isabel.


			— Au milieu de toute cette affaire, je ne me suis pas rendu compte que tu traversais un deuil personnel, en plus du reste.


			— Merci, fiston. C’est gentil de me le dire.


			— J’étais tellement en colère. Quand je vous ai vus tous les deux, je n’ai pensé qu’à Maman. Je n’en dormais plus la nuit, j’écoutais mes disques, je cherchais un moyen de punir Mrs Turner d’être venue tout gâcher dans notre famille.


			— C’est de l’histoire ancienne.


			— Je sais, je sais.


			— Tu n’as pas besoin…


			— Mais si, Papa. Il y a une chose dont je dois te parler.


			Percy avait déjà beaucoup bu, et son fils également. Il n’avait pas l’habitude de boire, et il n’en fallait pas beaucoup pour l’enivrer. Il avait la tête vide quand Marcus continua :


			— Je suis allé à Port Willunga et j’ai pêché un poisson-globe. Après la mort de Buddy, tu nous avais signalé qu’ils étaient dangereux, qu’ils pouvaient rendre un humain malade comme ils avaient tué notre chien. Je pensais que c’était exactement ce que Mrs Turner méritait.


			Pêché un poisson-globe ? Ce qu’elle méritait ? Percy entendait les mots prononcés par son fils, mais son esprit mettait plus de temps que d’habitude pour leur attribuer un sens. Il secoua la tête comme pour la remettre en ordre de marche.


			— Dieu sait comment j’imaginais pouvoir le lui faire manger.


			Percy entrevit tout à coup où allait mener cette conversation.


			— Mais tu ne l’as pas fait, fiston ? Tu n’as rien fait d’aussi idiot ?


			— Non, Dieu merci.


			Percy sentit le soulagement irriguer tous ses nerfs de haut en bas.


			— J’aurais pu, pourtant. Tu te rappelles comment j’étais.


			Oh oui.


			— Heureusement, Maman m’a pris sur le fait. Je peux te dire qu’elle était blême. Elle m’a forcé à lui révéler ce que j’avais dans le crâne. J’étais tellement paniqué, Papa ; je lui ai tout avoué. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais toujours en colère, à cause de toi et de Mrs Turner. Elle m’a serré dans ses bras en me disant de ne pas me tracasser. Que tout allait bien. Et elle a pris le poisson en me faisant promettre de ne plus jamais rien tenter d’aussi bête.


			***


			Percy éteignit les lampes en allant se coucher. Il se brossa les dents, mit son téléphone à charger, puis ouvrit sa fenêtre pour entendre l’océan s’il se réveillait en pleine nuit.


			Il n’avait jamais cru au suicide d’Isabel. C’était impossible ; et puis il savait qu’elle prévoyait de quitter le pays. Mais il n’avait pas été en position de fournir à la police un témoignage de cette nature, et quelqu’un d’autre – une source dont il fallait « respecter l’anonymat » – leur avait dit quelque chose qui les avait convaincus du contraire. Il n’avait pas eu d’autre choix qu’observer de loin en espérant qu’ils finiraient par corriger leur erreur. Comme le temps s’écoulait sans que la vérité soit découverte, il s’était résigné à l’idée que cela ne changeait rien pour lui. La façon dont la famille Turner était morte, l’enquête ouverte, les questions sur le poison… Quelle importance ? Isabel n’était plus.


			Puis, pendant des années, rien. Jusqu’au soir de l’enterrement de Meg, où Marcus lui avait raconté ce qu’il avait fait. Percy avait beaucoup trop bu pour que ce récit le percute de plein fouet, mais il avait passé une nuit blanche à repenser à l’adolescent que son fils cadet était alors : têtu et bruyant, mais bon et loyal à l’excès. Il avait aussi repensé au lendemain de la tragédie et la terreur qu’il avait éprouvée pour Kurt. En s’endormant enfin, il avait discerné cette ironie du sort : pendant tout ce temps il avait tenté de protéger celui de ses enfants qui n’avait rien à se reprocher.


			Lorsqu’il se réveilla le lendemain, l’histoire de Marcus lui revint comme un mauvais rêve, comme quelque chose qu’il avait vu à la télévision des années auparavant et dont il se souvenait à moitié. Sauf qu’à présent, ce n’était plus à ses fils qu’il pensait, mais à Meg. Marcus avait précisé que sa mère avait confisqué le poisson-globe, et ce souvenir rappela autre chose à Percy. Quelque chose que Meg avait dit, tout près de la fin.


			C’était une période confuse, douloureuse. Elle était sous morphine et elle perdait complètement la boule. Elle se croyait redevenue tantôt petite fille, tantôt jeune mariée. Parfois, elle était en colère contre lui.


			— Je sais ce que tu as fait, lançait-elle avec une amertume si vive qu’il tressaillait. Je vois ton regard rêveur. Je sais où tu vas.


			Puis, un jour :


			— Je le lui ai pris, Percy. Je l’ai empêché.


			Il ne savait pas du tout de quoi elle parlait, mais l’infirmière le rassura : c’était prévisible. Elle risquait de tenir des propos sans queue ni tête, et mieux valait ne pas la contrarier.


			— Tu as bien fait, ma chérie, répondit-il.


			— Je le lui ai pris, mais je ne l’ai pas jeté. Je l’ai préparé rien que pour elle. Je lui ai ordonné d’aller porter son cadeau de Noël à Mrs Turner. « Et assure-toi de bien lui donner. » Il est rentré en me disant qu’elle était ravie de son cadeau. Ensuite, j’ai su qu’elle leur en avait fait manger à tous. Elle ne partageait jamais ma pâte de poisson, elle me l’avait répété cent fois. « Mon seul plaisir, je le garde pour moi seule. » Elle n’était pas censée la partager.


			***


			Percy s’allongea dans son lit. Quand il avait emménagé à Port Willunga, il n’avait apporté aucun de leurs vieux meubles. Kurt et Sally avaient haussé les sourcils et avaient plaisanté sur son extravagance lorsqu’il avait annoncé qu’il n’aurait pas besoin d’un camion, puisqu’il achèterait tout ce dont il aurait besoin. Ce n’était pas méchant, c’était juste la façon dont les jeunes traitent les vieux quand ils ne veulent pas se montrer condescendants mais le sont néanmoins.


			Il s’était acheté un grand lit une place. Il n’avait pas besoin de plus, et il aimait l’idée d’occuper uniquement l’espace qu’il lui fallait. Avec la place supplémentaire ainsi gagnée, il avait fixé des étagères sur trois murs. Dans la chambre d’amis, il avait mis des lits superposés pour que ses petits-enfants puissent venir le voir quand ils le voulaient. Il adorait les recevoir, les regarder courir vers la plage à travers les dunes, leur planche de surf sous le bras, rire et s’envoyer du sable les uns sur les autres.


			La plupart du temps, pourtant, Percy était seul. Vieillir, avait-il remarqué, c’est comme être enfermé dans un gigantesque musée comptant des centaines de salles, toutes pleines d’objets du passé. Il comprenait maintenant pourquoi les personnes âgées pouvaient rester assises pendant des heures, apparemment immobiles et seules. Elles avaient toujours quelque chose à examiner sous un angle neuf et à redécouvrir.


			Il tenta de ne pas laisser ses pensées le ramener à la nuit où il avait posé le bébé dans la roseraie. Elle avait disparu si vite, trop vite. Presque comme si Mrs Turner-Bridges avait guetté son apparition. Mais la seule personne à être dans le secret était Meg, et Percy ne pouvait pas croire qu’elle l’ait prévenue. Cela aurait signifié qu’elle savait depuis le début ce qui était arrivé au bébé, et qu’elle l’avait laissé continuer à se croire responsable de la mort de la petite. Elle n’aurait jamais été aussi méchante.


			Percy s’était reproché beaucoup de choses au fil des années. Mais il n’avait pas pêché le poisson-globe et il n’en avait pas mis dans la pâte de poisson. Il n’avait pas pris le bébé dans son berceau, et il ne l’avait pas gardé. Il était tombé amoureux et avait trahi sa femme. Il avait essayé d’être un bon père. Il avait essayé de se réconcilier avec Meg et avait juré de lui offrir la seule chose qui lui restait : être à son service. La vie était un voyage, qui n’était pas toujours sans heurts, et il advenait parfois des choses terribles. Percy ne se faisait aucune illusion : il avait conscience de ce qu’il avait fait, et de ce qu’il n’avait pas fait.


			Ce soir, Percy était fatigué, et il savait qu’il dormirait. Il hissa ses vieilles jambes sur le lit et tira le drap par-dessus. En fermant les yeux, il se transporta dans l’une de ses salles préférées du musée. Il était plus jeune, il se glissait à travers la clôture, du côté caché de la propriété Turner, il franchissait la pâture en direction du saule qui se dressait au bord du ruisseau. Isabel l’attendait déjà. Il y avait une petite pile de livres à côté d’elle ; il portait dans son sac celui qu’il avait emprunté. Elle avait dû détecter son approche, car elle leva les yeux et le vit, et lorsqu’elle sourit, il sentait que tout allait bien dans le monde et qu’il en serait toujours ainsi.
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			Adelaide Hills, 24 décembre 2018


			La librairie Banksia, dans la grand-rue de Tambilla, occupait un bâtiment de pierre qui, selon l’agence immobilière, avait jadis abrité l’unique épicerie du village. La libraire, Margie, était nouvelle dans la région, et elle accueillit ce détail comme une de ces informations locales intéressantes mais insignifiantes dont vous font part les agents dans l’espoir de conclure une vente. Pourtant, elle avait une vision romantique du passé et appréciait le fait que, sous une certaine lumière, en plissant les yeux, on pouvait encore déchiffrer sur l’enseigne fraîchement repeinte les majuscules de l’inscription « Summers & ses Fils ».


			Le matin de la veille de Noël, les clients se bousculaient dans la librairie. La sono diffusait des cantiques, les enfants portaient des bonnets de Père Noël et des oreilles de renne, et un vendeur déguisé en elfe distribuait des sucres d’orge à la porte. Quand Jess sortit de la boutique, elle ressentait la sensation euphorique que tout était possible, comme chaque fois qu’elle avait sous le bras un sac contenant de nouveaux livres.


			Sur le trottoir d’en face, elle aperçut un étroit sentier herbeux partant entre deux bâtiments. Grâce à Daniel Miller, elle devina que ce devait être le chemin pris par Becky Baker pour aller chaque matin de la brasserie jusque chez les Turner, lorsqu’elle s’éloignait de l’étroit cours d’eau parallèle au village et surgissait dans la grand-rue pour saluer Meg Summers et obtenir sa pomme matinale.


			Becky aimait le tunnel de chênes et d’ormes de la grand-rue, et près de soixante années plus tard, Jess en fut frappée à son tour. Les arbres étaient énormes, leurs feuilles d’un vert profond grandes comme des assiettes, plongeant dans l’ombre cette rue où, autrement, il aurait régné une chaleur cuisante.


			— Vous devriez venir en automne, lui avait dit la femme qui servait au comptoir du supermarché bio où elle avait pris un café. Avec la couleur des feuilles, on se croirait au Canada.


			Jess avait donné rendez-vous à Polly à midi, ce qui lui laissait un quart d’heure à occuper. Sa mère avait été très mystérieuse lors du dîner de la veille. Elle avait reçu un coup de téléphone et, d’après ce que Jess avait pu entendre, elle avait organisé une sortie pour cette après-midi. Puis elle avait demandé à Jess si elle était libre.


			Depuis qu’elles étaient arrivées, Polly avait veillé – toutes deux avaient veillé – à ne rien attendre de ce voyage et à ne pas s’interroger sur le motif pour lequel elles avaient décidé de passer Noël ensemble à Tambilla. Après la cassette de Nancy Davis et la découverte du journal intime d’Isabel, chacune avait ses raisons de vouloir retourner en Australie-Méridionale. Malgré tout, elles avaient toutes deux estimé qu’il serait bon de dîner ensemble le premier jour, et c’est ce qu’elles avaient fait.


			La soirée avait été assez déconcertante de bout en bout. D’emblée, Polly avait exigé une table bien particulière, en terrasse, à un angle d’où l’on voyait la rue. C’est à ce moment-là seulement qu’elle avait révélé, un peu penaude, qu’elle était déjà venue à Tambilla.


			— Je voulais t’en parler l’autre jour, après l’enterrement, mais tout est devenu un peu… confus.


			En fait, par une coïncidence que Jess ne comprenait toujours pas, Polly avait dîné avec l’homme qu’elle soupçonnait à présent d’être son père.


			— À l’époque, tu ne te doutais de rien ? demanda Jess.


			— De rien du tout, mais je l’ai trouvé sympathique. Je les ai tous trouvés sympathiques. Je me rappelle qu’en repartant le lendemain, j’ai été frappée de m’être sentie aussi à l’aise avec eux. Au risque de paraître ridicule, je dirais que ce dîner m’a transformée ; je suis devenue plus résolue. Moins contrainte par l’idée limitée de moi-même qui me pesait jusque-là sur les épaules.


			Polly déclara qu’elle avait alors déjà décidé qu’elle ne voulait pas d’une vie gouvernée par les secrets.


			— C’est pour ça que j’ai quitté Sydney, six mois après être venue ici.


			Elle raconta à Jess la visite de Daniel Miller à Darling House : elle avait surpris sa mère à côté du berceau dans le noir, Nora s’était retournée et lui avait fait promettre de ne jamais révéler à sa petite-fille ce qui s’était passé à Empyrée. Jess voyait à présent que ce moment avait marqué un tournant, qui les réunissait toutes les trois, Nora, Polly et elle, avec l’aigreur de leurs secrets.


			— J’ai accepté, et je n’aurais pas dû. En gardant mes propres secrets, je me suis conduite envers toi comme Nora envers moi : je t’ai privée d’éléments essentiels de ton identité. Mais je veux agir différemment, poursuivit-elle, ses doigts manipulant le pendentif jacaranda au bout de sa chaîne. Je veux te parler d’une chose importante – j’aurais dû le faire il y a longtemps. Je veux te parler de ton père.


			Jess eut la sensation que tout ralentissait autour d’elle. Le bruit des autres tables avait été absorbé comme par un aspirateur, remplacé par l’océan de son propre pouls dans ses oreilles ; elle eut immédiatement des fourmis dans les doigts. Elle avait mille fois imaginé cette conversation, mais avait renoncé à l’espoir qu’elle aurait lieu un jour. En fin de compte, l’histoire de sa mère, faite d’amour et d’occasions manquées, de secrets et de honte, était plus simple qu’elle ne l’avait supposé, et donc plus triste.


			Peut-être parce que ce récit était triste, Polly voulut le contrebalancer par des anecdotes plus réjouissantes sur les premières années de Jess.


			— Un jour, dit-elle en riant, quand tu avais seulement trois ou quatre ans, je t’ai emmenée à la fête foraine. Nous avons fait des tours de manège ensemble, on a acheté de la barbe à papa et des pommes d’amour, et le soir, j’ai trouvé un endroit d’où regarder le feu d’artifice. Ton petit visage était tout illuminé, tes yeux plus grands que jamais, et quand nous sommes parties, tu t’es tournée vers moi étonnée et tu m’as demandé : « Mais comment ils ont su que c’était mon anniversaire ? »


			» Une autre fois, tu devais avoir cinq ans, et à l’école vous faisiez la course autour du bac à sable pendant les récréations. Tu n’étais pas contente parce qu’il y avait une autre fille – tu la surnommais Mary Speedy – qui réussissait toujours à te battre. Tu n’as jamais aimé être battue. Tes baskets sont devenues trop petites, et quand nous sommes allées t’en racheter, tu m’as demandé si elles te rendraient plus rapide. C’était tellement mignon, tu étais tellement sérieuse, que j’ai répondu “Oui, bien sûr”, sans y penser. Ah, la tête que tu faisais le lendemain après-midi quand je suis allée te chercher à l’école ! Tu m’as raconté, indignée, que ces chaussures n’étaient pas rapides du tout – tu avais encore fini deuxième derrière Mary –, je ne l’oublierai jamais. Après ça, plus jamais je n’ai répondu à tes questions sans réfléchir.


			Les souvenirs étaient adorables et drôles, et Jess comprenait que, pour Polly, qui les avait conservés si longtemps par-devers elle, c’était un soulagement que de les partager enfin ; mais pour elle, ç’aurait pu être les histoires de quelqu’un d’autre. Elle ne se rappelait rien.


			Il y a une vérité qu’ont constatée tous les vrais prédicateurs, leaders et vendeurs : racontez une bonne histoire, racontez-la avec des mots simples, et racontez-la souvent. C’est ainsi que se créent les croyances et les souvenirs. C’est ainsi que les gens se définissent, en se fondant sur les récits que d’autres leur ont faits à leur sujet. Dans la vie de Jess, Nora avait été la principale conteuse, et c’est ainsi qu’elle se considérait comme forte, intelligente et déterminée, en tant que petite-fille bien-aimée de Nora, une vraie Turner.


			Sauf qu’elle n’était pas une Turner du tout.


			En écoutant les souvenirs émus de Polly, en réfléchissant sur tout ce que sa mère lui avait dit sur Jonathan James et la réaction de Nora à leurs fiançailles, les mois et les années qui avaient suivi, Jess se posait un tas de questions : sur son père, sur le passé, sur son histoire personnelle. Mais quand Polly s’interrompit dans son discours, elle s’étonna elle-même. Elle était plus consciente que jamais du peu de souvenirs que sa mère et elle avaient en commun ; il lui parut soudain crucial de réitérer et de célébrer ceux qu’elles partageaient :


			— Je me rappelle les crabes, dit-elle. Sur la plage ce jour-là, je me rappelle. J’étais terrorisée, puis je me suis sentie en sécurité.


			Elle ne savait pas trop ce qu’elle escomptait, mais elle n’avait pas prévu que le visage de Polly s’affaisse, les larmes aux yeux, dissimulées par ses mains. Elle se demanda d’abord si sa mère avait mal entendu, ou s’il y avait autre chose qu’elle n’avait pas remarqué.


			— Ça va ?


			Polly avait sorti un mouchoir de son sac à main ; le chat de son collier tintait contre l’oiseau alors qu’elle se tamponnait les yeux.


			— Ça va. Ce n’est rien, je t’assure. Ce n’est rien et c’est tout.


			***


			Alors que Jess attendait Polly sur le banc au milieu du jardin du Centenaire, un groupe de perruches passa comme un éclair rouge et bleu, et disparut bruyamment dans les branches du gommier géant, à l’arrière de l’hôtel, de l’autre côté de la route. Elle ressentait encore une sorte de choc des cultures, curieux mais pas déplaisant. La dernière chose à laquelle elle s’attendait en quittant Londres à peine deux semaines auparavant, c’était de passer Noël avec Polly dans une petite ville d’Australie-Méridionale.


			Pour sa part, Jess avait un tas de choses à faire à Tambilla. La première était liée aux pages du journal d’Isabel. Il y avait un détail qui ne figurait pas dans la version officielle. Isabel avait consulté un avocat pour se procurer des passeports : pourquoi ne s’était-il pas manifesté lors de l’enquête de police, surtout quand les soupçons s’étaient braqués sur sa cliente ? Jess cherchait encore un moyen de l’identifier lorsqu’elle avait repéré un article sur la même page qu’un reportage paru le jour où les corps des Turner avaient été découverts. Y était mentionné le décès d’un éminent avocat d’Adelaide, Mr Alan S. Becker, dans un accident de voiture sur Jetty Road. C’était une coïncidence, mais Jess avait réussi à apprendre que les dossiers de Mr Becker avaient été offerts par sa veuve à la bibliothèque de l’État d’Australie-Méridionale, et elle prévoyait d’aller les consulter dès la réouverture après Noël.


			Elle avait aussi arrangé une entrevue avec Marcus Summers. Leur précédente conversation avait été interrompue et elle avait une question à lui poser. Il allait néanmoins falloir faire preuve de délicatesse. Jess s’était demandé pourquoi sa grand-mère n’avait pas détruit plus tôt les pages du journal intime, puis, en s’endormant quelques nuits auparavant, elle avait compris quel était ce papillon de nuit qui voltigeait à la lisière de sa mémoire lorsqu’elle était au grenier. C’était le poisson-globe. Rowena Carrick avait mentionné sa toxine dans son courriel parmi celles qui n’avaient été isolées que dans les années 1960, et qui ne pouvaient donc pas être détectées en 1959.


			Elle avait soupçonné Percy – elle avait même soupçonné Marcus – mais en parallèle, Jess s’était mise à réfléchir au changement survenu dans la conduite de Nora. Au début, celle-ci avait pris farouchement la défense de sa belle-sœur, affirmant avec véhémence que jamais Isabel n’aurait pu commettre le crime odieux dont elle était accusée. Mais après la mort de son bébé, après avoir trouvé Thea dans la roseraie, après l’altercation avec Becky Baker dans la rue, Nora s’était « souvenue » d’avoir vu Isabel adopter un comportement dangereux envers Thea. Elle l’avait raconté à Daniel Miller et il s’était cru tenu d’en informer la police. Son témoignage les avait convaincus et le coroner avait finalement adopté ce point de vue.


			Jess aurait voulu savoir quand Nora avait deviné. Avait-elle vu Meg dans la cuisine, s’était-elle demandé pourquoi celle-ci prenait tellement soin de jeter les derniers restes de pâte de poisson ? Ou bien était-ce seulement après que Meg était venue à son secours lors de l’incident dans la rue, qu’elle avait compris pourquoi ? Quoi qu’il en soit, chacune des deux femmes avait son secret coupable que l’autre avait – tacitement ou non – consenti à garder. Ce n’était pas de l’incrédulité que Jess avait décelée dans la voix de Nora, sur la cassette, quand Daniel lui avait révélé que Meg était morte ; c’était du soulagement. La seule personne à connaître son secret n’était plus de ce monde.


			Ce n’étaient que des hypothèses, bien sûr, mais elles expliquaient pourquoi Nora avait conservé les pages du journal : elles étaient la preuve de la liaison et du mobile de Meg Summers. Très pratique, vu les circonstances. Jess était désolée pour Daniel Miller. Il devait terriblement souffrir d’avoir publié une version des faits dont il savait qu’elle était fausse. Elle avait relu son addendum et avait remarqué qu’il s’en tirait en adoptant le point de vue des gens qui n’avaient aucune raison de ne pas croire les preuves présentées. Ainsi, l’issue du livre était authentique ; les voix racontant l’histoire croyaient dire la vérité. Mais Jess comprit pourquoi il n’avait fait aucune publicité pour cette nouvelle édition. Cela aurait supposé un niveau de duplicité qui, d’après ce qu’elle savait de lui, l’aurait mis très mal à l’aise. Il devait déjà avoir eu du mal à digérer l’idée qu’il avait contribué à propager un mensonge, qu’il avait été complice de la tromperie de Nora.


			Jess consulta sa montre : il était midi dix, Polly était en retard. La veille au soir, en se quittant, elle avait dit qu’elle devait se rendre dans une pépinière d’arbres fruitiers à la sortie de la ville. C’était une façon particulière d’occuper son temps, mais Jess avait d’autres choses en tête et elle imagina que Polly avait un penchant pour les pêchers. Elle avait encore tant de choses à apprendre sur sa mère. Et plus encore sur son père.


			Elle plongea une main dans le sac en papier brun et en sortit l’un des deux livres qu’elle avait achetés à la librairie Banksia. C’était une nouvelle édition de ce titre qu’elle aimait tant autrefois, Le Bunyip. Jess avait reconnu le dos couleur crème et elle avait été envahie par les souvenirs de Polly l’emmenant à la bibliothèque quand elle était petite. Les souvenirs étaient nouveaux – pas la bibliothèque, avec son odeur de papier et de poussière, l’excitation du petit tas de livres empruntés, le bruit du tampon dateur –, mais quelque part en cours de route, Polly avait disparu de la scène.


			À présent, en revanche, Jess se revoyait avec sa mère, blotties sur les coussins d’un coin de pièce ensoleillé, pour lire ce volume si souvent emprunté. Elle fut ravie de noter que les illustrations, avec leurs hachures et leur maîtrise du macabre, avaient encore le pouvoir de la subjuguer ; elle se les rappelait dans le moindre détail. L’histoire, en revanche, était une surprise. Enfant, elle était terrorisée par ce récit, mais en le relisant aujourd’hui, Jess ne voyait pas comment elle avait pu ne pas comprendre que le bunyip était simplement une âme égarée, une créature qui ignorait ce qu’elle était et où était sa place.


			L’autre livre parlait aussi de solitude, en un sens : il s’intitulait Rencontre de deux inconnus, par Jonathan James, et racontait l’histoire d’un homme heureux en ménage et dans sa vie, mais qui ne pouvait s’empêcher de penser à son premier amour qui lui avait brisé le cœur. Sur la jaquette, la biographie de l’auteur présentait un écrivain accompli, qui habitait en Caroline du Nord avec sa femme et ses trois enfants.


			La veille au soir, de retour dans sa chambre, Jess avait cherché Jonathan James sur Google et avait lu de vieilles interviews, elle s’était documentée sur lui tout en recherchant des informations sur elle-même. Écrivait-elle parce qu’elle avait hérité cela de lui ? Aimait-elle aussi Jeff Buckley parce que les goûts musicaux étaient génétiquement codés et s’étaient transmis de lui à elle ?


			Elle vint ainsi à penser à Polly. Il n’existait pas en ligne de biographie de sa mère, aucune interview parue dans les journaux, aucun site à explorer. Bien sûr, depuis trente ans, elle avait entendu beaucoup d’histoires, mais elles avaient toutes été contées par Nora. Ces mêmes histoires que Nora avait contées à Polly sur elle-même : elle était douce mais nerveuse, pleine de bonne volonté mais délicate, elle avait besoin que sa mère veille sur elle.


			Nora. Jess était blessée que sa grand-mère ne lui ait jamais confié la vérité, et choquée par certaines des décisions qu’elle avait prises, mais il était impossible de lui en vouloir vraiment. Si l’affection de Nora avait étouffé Polly, sa grand-mère avait aussi construit Jess à force de soins et d’attention, elle lui avait inspiré la confiance de déployer ses ailes et de se croire capable de tout. Jess avait en tête la liste complète des Règles de vie de Nora, applicables à toutes les situations dans lesquelles elle pourrait se trouver. Elle transportait aussi plusieurs décennies de souvenirs d’avoir été encouragée et aimée. Elle n’était peut-être pas une Turner pour la génétique, mais Jess serait toujours la petite-fille de Nora.


			Faire partie d’une famille était compliqué. Jess n’était pas sûre de jamais pouvoir entièrement comprendre comment sa mère avait pu l’abandonner, mais elle voyait pourquoi Polly avait dû quitter Nora – plus précisément, la version d’elle-même qu’avait élaborée Nora. Jess voyait aussi que cela n’avait pas dû être facile. Polly avait eu besoin de force et de courage pour rompre avec Nora, pour laisser en arrière tout ce qu’elle connaissait, tout ce qu’on lui avait dit, et pour se réinventer en se créant une nouvelle vie toute seule.


			 


			— Bonsoir ! J’espère que tu ne m’attends pas depuis trop longtemps ?


			Polly s’était arrêtée de l’autre côté de la route et se penchait à la vitre côté passager. Quand sa fille se tourna vers elle, elle lui fit signe d’approcher.


			— Je suis arrivée il y a quelques minutes, dit Jess en se glissant sur le siège et en rangeant son sac de livres à ses pieds. Comment était la pépinière ?


			— Formidable ! répondit Polly en s’engageant dans la grand-rue pour quitter la ville. C’était formidable. Je te raconterai plus tard, il y a beaucoup à dire – quand nous aurons terminé ici.


			Réponse assez énigmatique, qui rappela aussi à Jess qu’elle ne savait toujours pas quel était cet « ici ».


			— Où allons-nous ? demanda-t-elle.


			Mais à l’instant où elle prononçait ces mots, elle s’aperçut que la voiture ralentissait. Elle vit le panneau et sut où elles se trouvaient ; elle était venue ici la semaine précédente.


			Une Mazda rouge était garée sur le trottoir, au bout de Willner Road.


			— Je crois que c’est elle, dit Polly en regardant par-dessus son volant.


			Une femme dont les cheveux auburn permanentés tombaient sur les épaules leur adressa des signes enthousiastes avant de remonter dans sa voiture pour s’avancer lentement dans l’allée sinueuse. Polly la suivit et se gara sur le gravier, derrière la Mazda.


			La femme les accueillit avec un sourire éblouissant.


			— Bonsoir, je suis Deb, Deb Green. Et vous devez être Polly ?


			— Tout à fait. Merci d’avoir accepté de nous faire visiter une veille de Noël.


			— Avec plaisir. C’est une très belle propriété, ajouta-t-elle avec un geste large en direction de la majestueuse demeure. Un peu négligée au fil des années, mais un merveilleux investissement pour l’acheteur adéquat. Et elle a un passé, comme la plupart des bâtiments datant de plusieurs siècles.


			— Nous pouvons y jeter un coup d’œil ? demanda Polly.


			— Certainement. Je viens d’entrer pour ouvrir toutes les portes, sentez-vous libre d’aller partout. Prenez votre temps. J’ai des courriels à envoyer avant Noël, donc je reste ici, mais je serai ravie de répondre à vos questions quand vous aurez terminé.


			 


			Pénétrer dans la maison était aussi surnaturel que Jess le pressentait. Par le vestibule, elle atteignit le salon où les policiers avaient parlé à Nora, la salle à manger où la famille Turner avait pris son ultime petit déjeuner, la bibliothèque avec son mur d’étagères, et le salon où étaient disposés les netsuke. Presque tout le mobilier était encore là : après avoir retiré les effets de sa famille, Thomas Turner avait décidé que ces meubles faits sur mesure avaient leur place dans le bâtiment. Il avait toujours eu la plus grande estime pour la provenance de cette maison, se rappela Jess.


			Avec le récit de Daniel Miller en tête, il était difficile de ne pas entendre les échos de John Turner descendant l’escalier d’un pas trop lourd, le piano retentissant dans la bibliothèque, les bruits joyeux d’une famille partant pique-niquer. Cinquante-neuf ans jour pour jour s’étaient écoulés. Jess caressa légèrement la balustrade du large escalier tout en montant à la hauteur du balcon.


			Jess était toujours sidérée par la force de l’écrit pour transmettre non seulement le savoir, mais aussi le vécu. C’était la première fois qu’elle se trouvait physiquement dans la maison, mais Daniel Miller l’avait guidée à travers Empyrée en 1959, et elle connaissait déjà cet intérieur. Elle vit la porte menant à la chambre de Nora et marcha droit vers elle. Avec un regard vers le balcon, au-delà de l’alcôve du téléphone près de la chambre de Matilda, Jess reçut en un éclair ce qui ressemblait à un souvenir personnel : Nora écoutant ses nièces en cette dernière journée. « Tu l’as ? » Un hochement de tête. « Montre-moi… Pas ici ! »


			Avec un frisson, Jess poussa la porte de la chambre de Nora et entra. C’est là que sa grand-mère avait dormi, dans les dernières semaines de sa grossesse inconfortable, c’est là qu’elle avait accouché ; de cette fenêtre, elle avait regardé Isabel dans le jardin.


			Jess s’approcha de la fenêtre.


			La propriété était envahie par la végétation, comme l’agente immobilière l’avait dit, pleine de mauvaises herbes et de plantes grimpantes, mais Jess la contempla comme elle était jadis. Les rosiers, le noyer et, derrière un virage de l’allée, le poulailler et le potager. Mais c’est Polly, et non Isabel, qui cheminait parmi les arbres ; Jess se demanda si sa mère songeait à la nuit où elle avait été déposée dans ce jardin, à l’aube où Nora s’était faufilée hors de la maison et l’avait ramassée parmi les roses, changeant ainsi la trajectoire de sa vie. Non plus Thea Turner, mais Polly Turner-Bridges.


			Jess eut soudain envie de quitter cette pièce, d’être dehors. Elle descendit l’escalier et traversa le vestibule, sachant qu’elle suivait les pas d’Isabel en cette lointaine veille de Noël. Alors qu’elle sortait sous la véranda, une brise chaude lui effleura le visage, lui apportant des sensations familières : le parfum des eucalyptus et de la terre brûlée par le soleil, la lumière si vive qu’elle devait plisser les yeux. Les gommiers bleus si minces sur la crête, antiques et vigilants. C’était le paysage de son enfance et elle ne pourrait jamais se soustraire à son influence.


			Mais tout comme Daniel Miller lui avait fait visiter Empyrée, les livres qu’elle avait lus enfant, couchée parmi les fougères de Darling House, l’avaient conduite dans des pays où des arbres nommés chênes, marronniers et ormes poussaient dans de vastes forêts ancestrales, où la terre était humide et le soleil plus doux, où existaient des mots magiques comme « hérisson » et « bogue », où la neige embrassait les vitres en hiver, où les enfants faisaient de la luge à Noël, mangeaient du « pudding » et du « blanc-manger ». Elle avait ainsi connu un autre paysage, non seulement de manière intellectuelle, mais aussi viscérale : un paysage de l’imagination, aussi réel pour elle que le paysage géographique dans lequel elle évoluait. Lorsqu’elle était arrivée en Angleterre à vingt ans, elle connaissait déjà le pays avant de sortir de l’avion.


			À présent, en admirant la colline qui lui faisait face, de l’autre côté de la vallée, Jess imaginait combien Isabel avait parfois dû se sentir nostalgique. Elle-même pensait beaucoup à son chez-soi. Ce chez-soi n’était ni un lieu, ni une époque, ni une personne, mais il pouvait être n’importe laquelle de ces choses : c’était un sentiment, une sensation de complétude. Le contraire de « chez soi » n’était pas « ailleurs », mais « seul ». Quand quelqu’un disait « Je veux rentrer chez moi », il voulait réellement dire qu’il n’avait plus envie de se sentir seul.


			Elle avait renoncé à rédiger son article de voyage. Elle allait écrire quelque chose de différent, de plus ambitieux. Les idées étaient encore un peu dispersées, mais cela parlerait de famille, de chez-soi et de sentiment d’appartenance. La veille, au dîner, Polly avait dit quelque chose à propos d’Isabel et du désir de rétablir la vérité. « On se souvient d’elle comme de la pire des criminelles, alors que rien n’a été prouvé, alors que rien n’est vrai. » Tout cela allait former un tout cohérent, même si Jess ne savait encore comment.


			De l’autre côté de la cour, Jess remarqua que Polly acceptait un catalogue sur papier glacé. Elle avait cru qu’elles visitaient la maison par curiosité, au nom du passé. Et peut-être sa mère faisait-elle simplement preuve de courtoisie. Mais il était possible qu’elle manifeste un intérêt plus sérieux. Elle ne connaissait pas les secrets du cœur de Polly, mais elle comprit qu’elle aspirait à les découvrir.


			Polly sourit quand Jess les rejoignit.


			— Deb me disait que nous pouvons parcourir les jardins et descendre vers le ruisseau.


			— Je ne pourrai pas rester beaucoup plus, hélas, expliqua l’agente. Ma fille chante ce soir à la messe de Noël et je dois l’emmener à sa répétition. J’ai fermé les portes de la maison, mais vous êtes les bienvenues si vous voulez vous promener tout autour. Le terrain n’a pas été entretenu, mais je suis sûre que vous distinguerez tout le potentiel. Je dois préciser – son sourire s’évanouit, et Jess remarqua une hésitation dans son regard tandis qu’elle baissait la voix – qu’il s’est produit une sorte d’incident dans cette propriété, il y a longtemps.


			— Oui, dit Polly avec un sourire. Merci, nous sommes déjà au courant.


			Deb Green retrouva sa gaieté.


			— Parfait. Et je dois avouer que je suis bien de votre avis : le passé est le passé. Pas la peine de ruminer, il faut toujours regarder vers l’avant, et non derrière soi.


			Ce n’était pas exactement ce que Polly avait dit, mais ni elle ni Jess ne tenta de rectifier.


			Deb Green leur serra la main, leur souhaita un joyeux Noël, puis s’en alla au volant de sa Mazda rouge.


			Après son départ, Jess et Polly restèrent muettes, laissant revenir les sons du jardin. Une nuée de minuscules roitelets superbes allaient et venaient à la base d’un prunier voisin, des grillons crissaient dans l’herbe haute ; autour d’elles s’intensifiait une sensation d’intemporalité, de nature, plus ancienne et plus omniprésente que tout ce que pouvaient engendrer les humains et leurs histoires.


			— On fait un tour ensemble ? proposa Polly.


			Jess remarqua dans la voix de sa mère une assurance nouvelle. L’air de l’été se glissait sur sa nuque, et elle sentit soudain un élan dans ses entrailles. Elle ne savait pas si c’était le fait d’être ici, dans cet endroit, ou si c’était le beau temps qui évoquait les longues journées de l’enfance, quand les heures s’étiraient pour n’être remplies que de plaisir, ou le fait que c’était Noël, ou que sa mère se tenait avec elle, solide et présente comme jamais auparavant, mais Jess la voyait comme pour la première fois. Et ce qu’elle ressentait dans sa poitrine était exactement le contraire de la solitude.


			— Tu es avec moi ?


			Polly scrutait le visage de Jess, à la recherche d’une réponse.


			Jess hocha la tête et sourit.


			— Je suis avec toi.
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