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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Tropique du Cancer, Henry Miller (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


TROPIQUE DU CANCER, Henry Miller (Fiche de lecture)



Le premier et le plus connu des ouvrages de Henry Miller (1891-1980), Tropique du Cancer, parut à Paris en 1934, grâce à l’aide de la femme de lettres américaine Anaïs Nin. L’auteur avait quarante ans, était marié et père de famille. Il aurait pu appartenir à la génération littéraire de Dos Passos et de Steinbeck si le contenu sexuel du livre n’avait pas différé jusqu’en 1961 sa publication aux États-Unis.


• Un Américain à Paris

Ce récit personnel retrace avec intensité la vie affective et intellectuelle d’un Américain à Paris. Vu comme une ville lumineuse et sordide, Paris pousse dans son corps comme un cancer et grandit jusqu’à ce qu’elle l’ait dévoré. Cette ville tentaculaire, en rien rassurante, est un berceau de « naissances artificielles », où l’auteur retrouve le reflet de son visage dans les rues aux pavés inégaux, sur les murs constellés d’affiches, et où il lui faut s’affaler sur un banc, le ventre creux. Son désir : « Me promener dans le jardin des Tuileries et bander en regardant les statues muettes. Ou bien errer le long de la Seine, la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa beauté. » En infatigable marcheur à l’oreille éveillée, aux narines ouvertes aux relents de choux et de pissotière comme au parfum des fraises sur le marché. Les monuments, les maisons, les parcs ne sont qu’un épiderme urbain surpris en flagrant délit d’osmose.

L’écriture se veut projection de la vie et des rythmes biologiques. Miller abolit toute hiérarchie entre le sexe et l’esprit, les viscères et les sentiments. L’érotisme ouvre à l’amour. La description explicite des rapports sexuels est portée par la conviction que « l’inertie est plus obscène que toute autre chose » : « Ayons un monde d’hommes et de femmes avec des dynamos entre les jambes. » Cette fiction autolibératrice, qui jette « un crachat au visage de l’art », a joui, non sans raisons, d’une réputation sulfureuse, car Tropique du Cancer est aussi un texte de littérature érotique.



• Une autobiographie en deçà du bien et du mal

Les « romances autobiographiques », comme Miller les appelait, érigent l’écrivain en modèle de l’homme nouveau, à cause de sa sensibilité autant que de son écriture. Cette célébration d’une « vision évangéliste » de l’individu s’oppose au destin historique et technicien de l’homme. En visiteur innocent, d’une espèce que le romancier américain Henry James (1843-1916) n’avait pas prévue, Miller va découvrir dans le Paris de la bohème un point de vue adéquat pour juger l’Amérique puritaine.

Cette odyssée dont il est le héros est « consacrée à tout ce qu’on ne trouve jamais dans les livres ». Son langage cru, son style énergique et sa perspective originale suscitent un déferlement rhapsodique de scènes, d’images, de personnages excentriques. Sans constituer les éléments d’une intrigue conventionnelle, ils participent d’une polyphonie enthousiaste qui préconise l’affirmation de soi et l’autodérision. À l’humour s’ajoute le plaisir de découvrir le clown sous l’artiste, dans une autobiographie qui se veut en deçà du bien et du mal.

Henry Miller s’intéresse moins à la justice qu’à la liberté. Et la sexualité se trouve au centre de son œuvre parce qu’elle exprime l’individu. Comme le langage, elle est subversion, revanche sur un monde qui a privé l’homme de sa volonté. Sur un mode rabelaisien, Miller nomme les choses plus qu’il ne les définit, montrant ses affinités avec le grand poète américain Whitman (1819-1892), les poètes symbolistes, ou encore les surréalistes. Dans un tourbillon d’images, d’odeurs, de goûts, de sensations et d’idées, il enregistre sans cesse l’insolite, note la variété de la pâture sexuelle et, derrière tout cela, le progrès de la décomposition, syphilis ou cancer. Pensant sans cesse à Mona, sa femme, mais considérant l’amour comme un luxe insensé, il survit parce qu’un instinct de fauve le pousse à s’agripper aux réalités fondamentales avec une santé à toute épreuve.

Miller dresse un réquisitoire contre l’hypocrisie, tout en énonçant le besoin de « se connaître pour se débarrasser enfin de soi. » Blaise Cendrars a vu dans Tropique du Cancer un « livre royal, livre atroce [...] livre d’un étranger qui débarque à Paris, qui s’y perd ; un Américain qui fait des plongeons dans les bas-fonds, qui se raccroche à des putains, à des ivrognes dans tous les quartiers, [...] livre d’un écrivain universel comme tous ceux qui ont su exprimer dans un livre une vision personnelle de Paris ». Avec Tropique du Capricorne (1938), second pan du diptyque, Miller, en sacralisant cette fois l’amour, reviendra sur le même mode au cadre américain de son adolescence.
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MILLER HENRY (1891-1980)



Introduction
Miller a longtemps été considéré comme le principal instigateur de la révolution sexuelle qui a bouleversé l’Amérique et du même coup le monde occidental. Idée que l’auteur a récusée presque totalement. Il est certain qu’il a toujours combattu le puritanisme anglo-saxon avec vigueur, pour ne pas dire avec férocité ; il est également certain qu’il s’est plu à employer tous les mots interdits, ces mots absolument tabous dans les pays de langue anglaise : mais il ne s’agit là pour lui que d’un élément, d’un détail dans son combat pour une plus grande liberté, dans son combat contre l’hypocrisie bourgeoise qui écrase l’individu et l’empêche de s’épanouir pleinement. En effet, Miller ne se dresse pas seulement contre les mœurs sexuelles, mais contre la civilisation occidentale tout entière avec sa culture, ses traditions et ses coutumes, son histoire, ses arts, sa science, ses méthodes d’enseignement et d’éducation. Il ne voit partout que dégradation de l’homme. Ce qu’il condamne le plus ardemment, c’est son propre pays, mais uniquement parce qu’il se trouve à l’avant-garde des temps modernes. Il lui préféra la France, mais c’est la vieille France qui le séduit, et le jour où il découvrit la Grèce, la France fut rayée de sa carte d’un seul trait, comme en témoigne Le Colosse de Maroussi. Plus Miller remonte dans l’histoire, plus il s’y plaît. L’Orient l’attire beaucoup, mais les civilisations les plus primitives peut-être encore davantage. Pourtant, il ne trouve nulle part ce monde dont il rêve. Pour lui, l’homme n’a jamais connu son âge d’or et il est de moins en moins probable qu’il le connaisse jamais. Il ne reste d’espoir que pour l’individu, qui peut, dans un combat acharné, arriver à s’affranchir des contraintes sociales et enfin s’épanouir, communiquer avec les dieux, ainsi qu’il le dira lui-même. L’homme a perdu le sens du mystérieux, le sens du miraculeux, le secret de ses propres forces, et la gamme de ses possibilités, qui est presque infinie, a été réduite à une marge bien étroite. S’il a jamais connu tout cela, ce n’est que dans un état primitif, c’est-à-dire dans un état de relative inconscience.

• Le choix d’écrire

Henry Miller est né de parents américains d’origine allemande en 1891, à Yorkville, quartier de New York où son père était tailleur. Quelques années plus tard, la famille déménage à Brooklyn. La rue devient alors le domaine du jeune Henry et il connaît une enfance assez turbulente mais, semble-t-il, heureuse, qu’il célèbre dans plusieurs livres, surtout dans Printemps noir (Black Spring, 1936) qu’il préface ainsi : « Ce qui ne se passe pas en pleine rue est faux, c’est-







• De l’interdit à la notoriété





• À l’avant-garde de la mutation américaine
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