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      A mis padres, jóvenes de la guerra, y a sus nietos


      —mis hijos Marcos, Paula, Borja e Inés—,


      que algún día oirán hablar de ella

    

  


  
    
      


      «Bajo aquella confusión de frivolidad y heroísmo, de batallas verdaderas y paradas inofensivas, de abnegación silenciosa en unos y ruidosa petulancia en otros, la obra sombría de la venganza prosiguió extendiendo cada noche su mancha repulsiva. Los dos impulsos ciegos que han desencadenado sobre España tantos horrores, han sido el odio y el miedo. Odio destilado lentamente, durante años, en el corazón de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la “insolencia” de los humildes. Odio de las ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, con que pretenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. Una parte del país odiaba a la otra, y la temía… En el territorio ocupado por los nacionalistas fusilaban a los francmasones, a los profesores de Universidad y a los maestros de escuela tildados de izquierdismo, a una docena de generales que se habían negado a secundar el alzamiento, a los diputados y ex diputados republicanos o socialistas, a gobernadores, alcaldes y a una cantidad difícilmente numerable de personas desconocidas; en el territorio dependiente del Gobierno de la República, caían frailes, curas, patronos, militares sospechosos de “fascismo”, políticos de significación derechista.»


      MANUEL AZAÑA DÍAZ,


      ex presidente de la República


      


      «La represión adquirió el carácter y el volumen de una purga de adversarios, intencionalmente exhaustiva, no con miras a la seguridad presente sino destinada a retirar para el futuro todo obstáculo probable, toda veleidad de oposición, todo rebrote de las fuerzas o significaciones condenadas. En cada uno de los dos bloques enfrentados, la violencia aniquiladora adoptó el estilo apropiado: el de la venganza popular, con frecuencia orgiástica y truculenta, o bien el de la purga revolucionaria metódica, en el lado republicano; el de la pura represión, implacable, con frecuencia disimulada y poco escandalosa aunque de vez en cuando publicada con pretensiones de escarmiento, en el lado nacionalista.»


      DIONISIO RIDRUEJO,


      jefe de la Falange castellana durante la guerra

    

  


  
    


    PERSONAS CON NOMBRES Y APELLIDOS


    


    Camino del setenta aniversario de su estallido, la Guerra Civil sigue siendo una historia de buenos y malos, según se mire. Durante el franquismo, los «buenos» fueron los nacionales, considerados héroes y mártires de una Cruzada contra «la bestia marxista y masónica» alentada desde el poder. De «malos» se tildó en cambio a los republicanos, también llamados «rojos», obstinados en defender un régimen frentepopulista que obtuvo la victoria en las elecciones, en lugar de en la guerra.


    Pero desde el final del franquismo, el 20 de noviembre de 1975, han proliferado autores que, con parcial ánimo revisionista, inclinan del lado de los sublevados la balanza de los crímenes cometidos durante la contienda civil. Como las huellas de la Historia son indelebles, estos historiadores tratan de disimular las atrocidades cometidas en la retaguardia republicana aferrándose a un frágil argumento: en zona republicana, según ellos, la represión se debió a elementos incontrolados que las autoridades trataron de sofocar sin éxito la mayoría de las veces, mientras que en el bando nacional fueron los propios jefes militares quienes ejecutaron un maquinado y meticuloso plan de exterminio que segó las vidas de decenas de miles de civiles. Tergiversación pura. En los casi tres años que duró la encarnizada lucha, del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939, y especialmente en los primeros meses de la contienda, hubo que lamentar millares de asesinatos en ambas retaguardias que nada tuvieron que ver con los ideales por los que se luchaba y sí, en cambio, con el odio, la envidia y la crueldad de quienes los cometieron con absoluta impunidad.


    Injustamente para las víctimas, el debate de la represión se ha centrado obsesivamente en un discurso de las cifras, en limitarse a dirimir, muchas veces con sesgo partidista, cuál de los dos bandos asesinó más. ¿A qué historiadores se debe creer? ¿A Hugh Thomas, que estimó en 55.000 (antes había dicho que 60.000) los asesinatos registrados en zona republicana y en 75.000 (antes 50.000) los perpetrados en la nacional? ¿Tal vez a Gabriel Jackson: 200.000 muertos (en 1965 aseguró que fueron 400.000) a manos de los nacionales y diez veces menos en el bando contrario, cifras que comparten autores franceses como Broué y Témine, Max Gallo y Pierre Villar, o españoles como Tuñón de Lara y Tamames? ¿Quizás a Ramón Salas Larrazábal: 72.500 víctimas en la retaguardia republicana y 35.500 en la nacional? ¿O puede que a Santos Juliá y a un grupo afín de historiadores: 81.095 víctimas de la represión nacionalista en la guerra y la posguerra en 24 provincias (el doble para el conjunto de España), frente a 37.843 asesinados en 22 provincias bajo control republicano?


    Este vertiginoso baile de cifras ya lo zanjó ingeniosamente el inefable Ortega y Gasset cuando, recién llegado a París en agosto de 1936, dejó mudo a un contertulio que había admitido las tropelías del bando nacional apresurándose a matizar que eran casi insignificantes comparadas con las de los republicanos: «Mire usted, cuando se llega a lo métrico decimal, mal asunto», replicó el maestro filósofo.


    La ofuscación en las cifras solapa aún hoy la valiosa historia oral de la guerra que conforman los desgarradores testimonios de supervivientes y testigos transmitidos de una generación a otra, de padres a hijos, de abuelos a nietos. Fusilamientos, violaciones, mutilaciones y decapitaciones, infanticidios, enterramientos de vivos, cadáveres devorados por las fieras, linchamientos, fosas colectivas, juicios sumarísimos… Horrores de los que dan fe numerosos testimonios seleccionados en estas páginas. La mayoría de éstos merece todo el crédito al haber sido relatados por los propios supervivientes o por testigos directos de la barbarie. La amnesia histórica, ese defecto por desgracia tan español, se combate aquí con los testimonios que rescatan del olvido a numerosas víctimas con nombres y apellidos. Porque, acordarse, casi todos lo hacen de ilustres caídos en la retaguardia republicana como José Antonio Primo de Rivera, Melquíades Álvarez, Ramiro de Maeztu, Pedro Muñoz Seca o los ex ministros de la República Gerardo Abad, Manuel Rico Avello y Rafael Salazar. Tampoco escapan a la memoria otros como Federico García Lorca, Blas Infante o Manuel Carrasco Formiguera, asesinados en la retaguardia nacional. ¿Pero quiénes recuerdan a Teresa Monje, Esteban Zuloaga, Fernando Mora, Francisco Pérez Carballo o al minero de Villablino fusilado en presencia de sus hijos que, como tantos otros, engrosan la injusta relación de preteridos de nuestra Guerra Civil?


    He rescatado historias para no dormir de obras más o menos actuales y de otras muchas que no se editan desde hace más de sesenta años, algunas de las cuales se publicaron durante la guerra fuera de España, en países como México, Cuba o Francia. Trabajos que he adquirido en numerosas visitas a librerías de viejo o que he podido consultar en la biblioteca de la Fundación Universitaria Española, junto a verdaderos frescos del horror retratados por la pluma de los corresponsales españoles y extranjeros en diarios de la época.


    Al tesoro de la historia oral podría añadir relatos de mi padre, que milagrosamente escapó a uno de los «paseos» en zona republicana. Terribles anécdotas que despertaron en mí, de adolescente, una curiosidad en parte morbosa por conocer más episodios de ese tipo. Recuerdo uno de ellos como el más pavoroso que jamás he escuchado. Por más que le insistí, mi padre jamás me reveló los nombres ni el lugar. Al principio no entendí su resistencia, pero luego intuí por qué razón callaba. Su historia decía más o menos así:


    «—Hoy vas a comer de lujo. Ya verás qué carne más buena te voy a dar… y además tienes toda la que quieras para repetir —dijo sonriente el carcelero.


    »El preso, incrédulo al principio, acabó rindiéndose ante el plato rebosante de filetes, chuletas, costillas y hasta higaditos que le traía su guardián. Un suculento manjar, que si no hubiera podido tocarlo, lo habría confundido sin duda con un espejismo en el asfixiante desierto de su celda. La hambruna había dejado en los huesos al reo cincuentón, que comió, sin masticar casi, hasta sentirse saciado. Al terminar, el carcelero se interesó por el menú:


    »—¿Estaba tierna y sabrosa la carne? —preguntó con sarcasmo.


    »—Riquísima, desde luego —contestó agradecido el comensal.


    »—¡Pues pásmate, porque te has comido la carne de tu propio hijo! —replicó el indeseable sádico».


    Relatos como éste dan idea de hasta dónde alcanzó la fiereza de la represión. No he querido limitarme a reflejar los horrores en una sola zona de la contienda, como han hecho autores de uno u otro signo, sino que he tratado de compendiar las tragedias en un mismo trabajo. Lamentablemente en la Guerra Civil, como en todas las luchas fratricidas, los hechos dan la razón al pensador británico Thomas Hobbes: «El hombre es el lobo para el hombre».


    


    Alpedrete, 27 de julio de 2003

  


  
    


    GÁNGSTERES


    EN LA RETAGUARDIA

  


  
    

    Un chivatazo bastaba. De algún vecino rencoroso, o de un portero resentido. Entrada la noche, los asesinos, milicianos o falangistas, irrumpían en los hogares de personas de ideología opuesta con la excusa de trasladarlas a presencia de las autoridades. Menuda patraña: tras detenerlas, las asesinaban con arma de fuego y abandonaban sus cuerpos en descampados o callejones. A ese crimen tan extendido en las dos retaguardias se le llamó «paseo». El modismo surgió en realidad en el Chicago de los años veinte entre los gángsteres italoamericanos que libraban su violenta lucha contra la Ley Seca. Una de las formas de deshacerse de sus enemigos era, precisamente, invitar a sus víctimas detenidas en plena calle a «dar un paseo en coche».


    Steve Wisieswsky, uno de tantos racketters (pistoleros que sometían al pago de tributos, bajo amenazas, a los comerciantes de Chicago), fue la primera víctima de los «paseos». Su cadáver fue encontrado una mañana de julio de 1921 con una bala alojada en la cabeza, cerca de Libertyville, a unos cincuenta kilómetros al norte de Chicago. La víspera, por la tarde, sus asesinos introdujeron al gángster a empellones en el interior de un sedán negro. Wisieswsky había cometido un grave error: secuestrar un cargamento de alcohol destinado a los almacenes de dos de los caciques del contrabando de bebidas, Terry Duggan y Frankie Lake. El infortunado bandido fue el primero de una serie de 703 traficantes que perdieron la vida en los arreglos de cuentas que se produjeron en Chicago durante los catorce años de la prohibición.


    Pero en lugar de malhechores, como en Chicago, en las retaguardias de la Guerra Civil caían inocentes. Los «paseos» se convirtieron enseguida en un hábito, en una desenfrenada costumbre propia de sádicos a quienes ya no bastaba con pegar un tiro en la nuca a sus víctimas. Al fin y al cabo, el disparo liberaba de su indescriptible terror a los desdichados. Los asesinos hacían sufrir con fruición a los infelices: adultos, ancianos, mujeres e incluso niños. No importaba. Mientras los pobres pedían clemencia, sus verdugos se regodeaban moliéndolos a palos, cortándoles las orejas, los testículos, la lengua… o sacándoles los ojos. Incluso a veces, cuando la orgía de sangre concluía con los disparos, descuartizaban el cuerpo y daban los pedazos como alimento a los cerdos.


    En Madrid solían abandonarse los cadáveres, agujereados y mutilados, en la Casa de Campo, la Pradera de San Isidro, El Pardo, la zona del Hipódromo (calles de Carbonero y Sol), el barrio de Argüelles (calles de Andrés Mellado e Isaac Peral), Atocha, el Paseo de Pontones… En Barcelona, La Rabassada y el cementerio de Montcada eran los tétricos lugares preferidos por los asesinos, y en Valencia, la playa de El Saler.


    Los milicianos institucionalizaron los «paseos» con la instalación de las «checas». Eran éstas tribunales populares que decidían a menudo sobre la vida de las personas de modo sumarísimo. Su nombre procedía de las Chekas rusas, término abreviado que, traducido al castellano, significa «Comisión extraordinaria panrusa para la supresión de la contrarrevolución, la especulación y el sabotaje». Su instauración se atribuyó al bolchevique polaco Feliks Dzerzhinsky, que asumió el instrumento que Lenin puso en sus manos en la sesión del Consejo de Comisarios del Pueblo del 20 de diciembre de 1917, en plena Revolución rusa, definiéndolo así: «La Cheka es el escudo de la Revolución, que no puede tomar en consideración los perjuicios causados a las personas privadas… La Cheka debe vencer al enemigo. Su cuchilla deberá caer a veces sobre las cabezas inocentes». Y así fue: durante la Guerra Civil la mayoría, o más bien todos los que murieron en aquellos avernos, fueron inocentes acusados del «delito» de profesar otra ideología.*


    Muchos de los edificios vacíos a causa de la persecución religiosa y política sirvieron de sede a cientos de checas o establecimientos de carácter político o sindical donde se instalaban organizaciones milicianas del Frente Popular. En el interior de esos locales debía existir una superficie reservada para los interrogatorios o la custodia de presos. En Madrid se multiplicaron las checas: sólo en el distrito de Chamberí se localizaron cincuenta y cinco, y setenta y tres más en el de Universidad. Una de las más temidas era la de Fomento. Funcionó hasta finales de agosto de 1936 en los sótanos del Círculo de Bellas Artes. Luego se trasladó al Palacio de Gil Delgado, suegro de Gil Robles, en el número 9 de la calle de Fomento. De ahí su nombre. Sacerdotes como José María Corral García, Ignacio González Serrano, Luis Navarro Aguado, Jesús Mostaza Gimeno o Julio Cuadrado fueron torturados y asesinados allí junto al guardia civil Constantino Gómez Pérez, el redactor jefe de El Siglo Futuro, Jaime Maestre Pérez, o el acomodador del cine San Carlos, Antonio García García.


    Ingresar en aquella checa era sinónimo de muerte casi segura. A veces no hacía falta siquiera apretar el gatillo para acabar con las víctimas, como sucedió con Segundo Íñiguez, que murió de miedo el 29 de abril de 1938. Su hija Francisca Sánchez había entregado 20.000 pesetas a los miembros de la checa a cambio de la libertad de su padre, pero el fatigado corazón del comerciante extorsionado no pudo aguantar tanto terror y se detuvo sin avisar.


    La checa de Fomento actuaba como Comité Provincial de Investigación Pública, creado por iniciativa de Manuel Muñoz Martínez,* director general de Seguridad, el 4 de agosto de 1936. Componían ese comité tres miembros de cada uno de los diez partidos del Frente Popular. Los treinta integrantes se repartían en seis tribunales, por llamarlos de alguna manera, que decidían sobre la vida de las personas sin procesos ni garantías. Si el detenido era declarado culpable, se hacía constar en su sentencia la palabra «Libertad» seguida de un punto. A continuación se le invitaba a irse a su casa, pero a la salida de la checa le aguardaba un grupo de milicianos que le introducía en un coche para darle el «paseo». Igual que en Chicago.


    Otras checas eran cuarteles de milicias, como el del Batallón Pasionaria, instalado en la iglesia de Jesús, el Batallón de Milicias de Córdoba, en la calle Bocángel, o el de la Columna Uribarri, de anarquistas valencianos, en el número 94 de la calle Atocha. Algunas eran auténticas cárceles donde se interrogaba o ejecutaba a los detenidos, como las socialistas de O’Donnell 6, llamada Caldeiro, y la Amor de Dios 1, en el Palacio de Somosancho. Había también checas comunistas como las de O’Donnell 37 y 24, y el Radio 2, en Pacífico 35.


    Célebre también por su crueldad era la checa de Marqués de Riscal, situada en la calle del mismo nombre. Los primeros asesinatos se produjeron nada más empezar la contienda: Ramón Monedero Bartolomé, vecino de la Ronda de Atocha número 12, fue asesinado en su propia casa por miembros de esta checa, cuya actuación se extendió por lo menos hasta el 30 de mayo de 1937 cuando fue ejecutado Antonio Amores Miguel.


    Otra checa, la de Spartacus, evocaba con su nombre la victoria de los esclavos sobre los burgueses de la Roma imperial. Un peculiar recurso del marxismo que convirtió este lugar en uno de los más sanguinarios de toda la retaguardia republicana. Situada en un convento de la calle Santa Engracia, sus paredes amortiguaron los alaridos de cientos de inocentes.


    La crueldad de las checas no tenía límites. Joaquín Tamborero, que perdió a su hijo en los Fosos de Santa Elena del Castillo de Montjuich, ha descrito los brutales métodos empleados en algunas checas catalanas durante los meses de marzo y abril de 1938, en pleno auge de la guerra sin cuartel llevada a cabo por el SIM. Tormentos horribles, desde el simulacro de fusilamiento, con la sepultura abierta a los pies del detenido, pasando por la gota de agua que caía, monótona e implacable, sobre la cabeza, o los dibujos maquiavélicos pintados en las celdas de castigo, donde los asientos y las camas simuladas tenían tal grado de inclinación que resultaba imposible sentarse o acostarse en ellos. Y qué decir de los ladrillos colocados de canto y de forma irregular en el suelo, que imposibilitaban el mínimo desplazamiento por la reducida estancia, o de la bombilla eléctrica que deslumbraba y abrasaba la vista. Por no hablar de la silla y los collarines eléctricos que administraban descargas a los torturados hasta conseguir doblegarlos.


    El verdugo soviético de Andreu Nin* renunció en cambio a la silla eléctrica para lograr que el líder del POUM se confesara espía de Franco. El general Aleksander Orlov probó primero con el llamado «procedimiento seco». Por el testimonio del ex ministro comunista Jesús Hernández Tomás** sabemos en qué consistía este método. Pretendía Orlov quebrar la enfermiza naturaleza de Nin en jornadas de diez, veinte y hasta cuarenta horas ininterrumpidas de interrogatorios. Un acoso implacable para lograr que se declarase culpable, profiriéndole constantes amenazas e insultos. Horas enteras le tenía de pie hasta que caía desvanecido por el insoportable dolor de los riñones. Llegado a este punto, el debilitado cuerpo del prisionero se convertía en una irresistible carga y sus vértebras cervicales se negaban a sostener la cabeza. Su espina dorsal le dolía igual que si se la martilleasen. Con los pies hinchados y la moral por los suelos, era imposible proseguir el interrogatorio. Entonces éste se suspendía. Se arrastraba al infortunado hasta su celda y se le dejaba tranquilo durante veinte o treinta minutos, hasta que su equilibrio mental se restablecía un poco, lo suficiente para volver a empezar. Pero Nin se mantuvo firme. Sorprendido e indignado, Orlov se afanó entonces en despellejar el maltrecho cuerpo para seccionar mejor sus miembros en carne viva. Ni siquiera así pudo subyugar su voluntad para arrancarle una falsa confesión. A finales de junio de 1937, el cadáver de Nin apareció en un descampado próximo a la carretera de Alcalá de Henares a Perales de Tajuña.


    En Barcelona, las checas más conocidas eran las de la calle de Zaragoza (antiguo convento de religiosas sanjuanistas), la de la Tamarita, la del Seminario, y sobre todo la de Vallmajor, conocida como Preventorio D., a cargo del SIM. Sin olvidar la de San Elías, cerca del Tibidabo, donde fue torturado y asesinado el religioso José Trilla Lastra, cuyo cadáver descuartizado fue dado como alimento a una piara de 52 cerdos.


    En Valencia causaba pavor la de Santa Úrsula, instalada en el convento del mismo nombre, detrás de las Torres de Quart. Su director fue durante un tiempo el comisario Juan Cobo, y como técnico trabajó allí un desalmado de nacionalidad rusa que se hacía llamar Peter Sonin.


    Una de las víctimas del terror de esta checa fue el abogado Jesús María Domingo Abargues, destacado miembro de la Comunión Tradicionalista en Gandía, que fue sometido durante tres meses a toda clase de torturas y vejaciones. Al abandonarla, con sólo 31 años, parecía ser un anciano, con todo su pelo blanco. «Huésped» de Santa Úrsula fue también el periodista José Ombuena Antiñolo, que más tarde dirigiría el diario Las Provincias. Allí estuvo recluido e incomunicado en una celda cuyo suelo estaba ocupado por afiladas puntas de ladrillos y cubierto por una fina capa de agua. Privado de movimientos y sin apenas alimentos, permaneció varios días hasta que milagrosamente fue puesto en libertad.


    La checa de Gandía era otro primoroso patíbulo, instalado en el Colegio de los Escolapios del pueblo valenciano, en el edificio de la antigua Universidad fundada por los jesuitas en el siglo XVI. Empezó a funcionar recién iniciada la guerra. Allí fueron torturados y asesinados el padre rector de los jesuitas, Tomás Sitchas, los hermanos jesuitas Grimaltos y Gelabert, el doctor José Melís o el obrero Pascual Moreno.


    «Paseos» y checas sembraron el terror y la muerte en las dos retaguardias sin que aún hoy se tenga constancia de la identidad de muchos inocentes, cuyos cuerpos se los tragó un funesto día la tierra.


    

    Cadáveres anónimos


    

    Muchos cuerpos desaparecieron y jamás volvió a saberse a qué persona pertenecía cada uno. En el parte de defunción se hacía constar, simplemente, «muerto de shock traumático», lo cual, tratándose de salvajes asesinatos, era en parte cierto. Marcial González Bonet, antiguo asesor jurídico del Ministerio de Agricultura e hijo de unos de los jueces encargados de levantar los cadáveres, detalla el irregular procedimiento que aún hoy impide saber qué les sucedió en realidad a los desaparecidos:


    «Sí, sabíamos que se estaban cargando a la gente sin compasión y sin remisión, que en la ciudad había un miedo absoluto y que, desde el principio, estaban funcionando tres checas que eran la del Círculo de Bellas Artes, la de la Estación del Mediodía y la de Fomento [la de Bellas Artes y la de Fomento eran en realidad la misma: trasladada a la calle Fomento, la de Bellas Artes adoptó el nombre de la nueva dirección]. Las dos primeras hacían una especie de juicio que no era tal y se cargaban a la gente allí mismo; a los de Fomento los llevaban a la Casa de Campo. Del juzgado de mi padre dependía precisamente la Casa de Campo y aquello era una barbaridad. Los jueces, cuando empezaron a aparecer cadáveres, dijeron que ellos no iban a levantar los cuerpos, que se los llevaran. Los guardas de la Casa de Campo comunicaban que habían aparecido cuatro, cinco o veinte cadáveres, y en el parte se ponía muerto de shock traumático o de infarto cerebral, y en la identidad se ponía persona desconocida, lo que impidió localizarlos después de la guerra. La Dirección General de Seguridad hizo las fotos de unos pocos, cuyos casos se publicaron después en la Causa General. Pero, por lo general, a los que se cargaban por ahí no iba nadie a recogerlos ni a hacerles fotos […] Todavía, sesenta años después, hay desaparecidos de la guerra de los que no se sabe nada.» (P. M.)


    Identificar los cadáveres era, en muchos casos, una misión imposible. El Comité de Guerra se opuso a que se tomasen fotografías de los cuerpos porque esas imágenes podían constituir en el futuro valiosas pruebas de los crímenes. Honorio Manso Rodríguez, médico forense del Juzgado de Instrucción del distrito de Oriente, en Gijón, testimonia lo sucedido:


    «Fuimos reconociendo todos cuantos cadáveres llegaban al depósito judicial… y los que aparecían a veces en las inmediaciones de algunos cementerios, tomando los nombres de los conocidos, haciendo la reseña de los desconocidos y recogiendo de éstos trozos de ropa, iniciales y todos cuantos objetos pudieran en su día contribuir a su identificación, y para hacer ésta más fácil y segura, conseguimos convencer a los cuatro sujetos que constituían el comité que se incautó del hospital… de que era preciso, pues así lo disponía la ley, se obtuviesen fotografías de sus cadáveres… Hasta que un día, los miembros del Comité de Guerra se dieron cuenta de que aquellas fotografías podían constituir un documento gráfico muy peligroso para ellos y nos hizo comparecer a su presencia en compañía del fotógrafo, a dar explicaciones de por qué obteníamos tales fotografías que según ellos eran hechas con mala intención pues había, entre otras muy expresivas, la de aquel cadáver al que le habían cortado un dedo para robarle un anillo y en la fotografía se veía perfectamente el dedo amputado.


    »Después de la consiguiente deliberación acordaron dejarnos marchar diciéndonos que en lo sucesivo nos limitásemos a identificar los cadáveres como pudiésemos, pero sin obtener más fotografías y desde luego incautándose de las hechas hasta entonces y de sus correspondientes clichés.


    »Nuevamente se nos llamó la atención al sospechar que por nuestra orden se hacían gestiones cerca de las familias de algunas víctimas para obtener su identificación y por último se dio orden terminante de que no fuesen conducidos más cadáveres al depósito judicial, sino que fuesen llevados directamente al cementerio». (A. D. M. R.)


    A los familiares ni siquiera les quedó el consuelo de enterrar a sus seres queridos. Juana Sánchez fue incapaz de localizar el cuerpo de su marido ferroviario:


    «… Estaba convencida de que a su marido lo fusilaron junto a la tapia del cementerio de Sevilla. El suegro de otro hombre al que habían fusilado junto a su marido trató de sobornar al sepulturero para que le dijese a quiénes habían fusilado allí y en qué día. El sepulturero le contestó que era imposible, ya que se limitaban a llevar a la gente allí y a ejecutarla sin dar nombres. Pero recordaba a un hombre alto que llevaba zapatos verdes y que había sido fusilado aquel día. Antes de morir, el hombre había gritado:“¡Criminales! ¡Soy padre de cinco hijos!”. Estaba segura de que ése había sido su marido». (R. F. )


    Otras veces, a los fusilados se les arrebataba su documentación e incluso se los despojaba de la ropa para que nadie pudiera identificarlos. Previamente se los había «liberado» de las checas, haciendo constar su salida en el Registro y omitiendo sus datos, una vez ejecutados, de la lista de fallecidos:


    «… En la retaguardia, las detenciones aumentaron y los fusilamientos adquirieron una nueva modalidad. Se detenía a las víctimas y se las llevaba a las checas, donde después de un interrogatorio,“se los ponía en libertad”, anotando su libertad en “los registros”. Pero, al salir a la calle, unos milicianos se apoderaban del “liberado” y, haciéndole subir a un automóvil, “se lo llevaban” y le fusilaban, quitándole todo documento que tuviese y el traje, para evitar su identificación. Con la misma finalidad, después de muerto, le disparaban varios tiros en el rostro, para desfigurárselo de manera que nadie pudiera reconocerlo. Cuando se indagaba el paradero de una persona, en las checas se podía demostrar que “se le había puesto en libertad”, según constaba en los “registros” y el testimonio de los milicianos que “le vieron salir”. Luego… ¡Quién sabía de él!… Por ese procedimiento refinado del terror, en estos últimos tiempos, faltan de sus hogares miles de personas que, por no entrar sus cadáveres en los depósitos, ni haber sido identificadas, figuran solamente como “desaparecidas”».


    

    Del día a la noche


    

    Teodoro Tornero Fernández amaba los libros. Fue uno de los creadores del Ateneo en el pueblo extremeño de Villanueva de la Vera. Hasta que un aciago día se le hizo para siempre de noche:


    «—¡Anda! ¿Por qué no lees ahora? ¡Lee, lee!


    »El verdugo acababa de sacarle los ojos de las órbitas, le tenía la cabeza agarrada por la nuca y le restregaba contra la cara uno de los libros salvados de la quema del Ateneo Popular.


    »—Anda, ¡lee, lee!


    »Cuentan los viejos del lugar que el verdugo todavía vive, que es uno de ellos, que se pasea con un bastón blanco por la plaza, todos los domingos.


    »Teodoro era más que un Cristo. La sangre le salía a borbotones por las cuencas de los ojos y le inundaba la boca cuando, entre gemidos, intentaba hacerse oír:


    »—No puedo, no veo, así no puedo…


    »Aquel pueblo extremeño había recibido la llegada de la República como un renacimiento. Teodoro era un joven normal, que se había tomado en serio aquello de que la cultura iba a ser el alimento del progreso. Y así fue uno de los fogosos creadores del Ateneo…


    »… —Anda, ¿y ahora, qué? Aprende ahora. Mira cómo arde tu Ateneo…


    »Hasta que aquel fascista se emborrachó de fuego y arrancó con sus propios dedos los ojos de Teodoro». (E. P. P. )


    

    Ojo por ojo


    

    El destino vengó a Teodoro: el sádico que le sacó los ojos antes de fusilarlo en la localidad cacereña de Villanueva de la Vera, quedó luego ciego para siempre:


    «Fue un caso extremadamente violento. Uno de los protagonistas de los actos represivos en Villanueva de la Vera detuvo a Teodoro y antes de ser fusilado le sacó los ojos. Curiosamente, al poco tiempo de este hecho, el autor de su muerte se incorporó al ejército, y en los primeros combates en que estuvo presente cayó herido, quedando ciego. ¿Coincidencia? Fue un asunto muy comentado, habiendo sido publicado por la prensa —La Vanguardia para ser más exactos— hace unos años». ( J. Ch.P. )


    

    Una «sardina» en el agua


    

    «Papito mucos [sic] vesos [sic] y abrazos de tu Nenita.» Así concluía la carta de despedida de una niña, hallada en el bolsillo de su padre asesinado y arrojado al agua como una «sardina»:


    «Cuando, cumplido nuestro deber regresábamos a la ciudad, uno de los grupos se volvió para decir:


    »—Señor juez, no hemos terminado. Nos queda aún una “sardina” que ha aparecido esta mañana en el río, junto al Puente de Frandosvínez.


    »Y celebraba la ocurrencia con risotada nerviosa.


    »Nos trasladamos todos al sitio expresado, sito también en nuestra jurisdicción, descendiendo junto al río, por la orilla izquierda, bajo uno de los arcos del Puente de Frandosvínez.


    »Allí, en el ribazo encharcado, se hallaba la “sardina”, un hombre tendido boca abajo, vestido correctamente de americana y pantalón marrón.


    »El alguacil movió el cuerpo exánime y quedó tendido hacia arriba; el rostro, manchado de sangre y barro, con las cuencas vacías y un globo ocular colgante, nos impresionó duramente.


    »El desgraciado tenía las manos atadas con fuerte ligadura y debió ser tanta la angustia de su agonía y el esfuerzo tan vivo en sus últimas convulsiones, que las muñecas se hallaban con graves heridas producidas por la cuerda hiriente.


    »Registrado, se le encontró en los bolsillos el tenedor y cuchara, reveladores de su procedencia del Penal, unos papeles impresos y una carta con un retrato.


    »El retrato, manchado de sangre y barro, era de una mujer joven que sostenía en sus brazos a una niña delgadita y de mirada triste.


    »La carta estaba firmada por “Goyita”, y en ella aquella pobre mujer consolaba y daba esperanzas al desgraciado, hablándole de su pronta liberación “ya que nunca has hecho nada”.


    »Al final, algo más emocionante crispó mis nervios: después de la firma aquella, una mano infantil había trazado torpemente:“Papito mucos vesos y abrazos de tu Nenita”». (A. R. V. )


    

    Malditas celdas


    

    El SIM instaló en algunas checas demoníacos instrumentos de tortura para desesperar a los cientos de desgraciados encerrados en ellas antes de morir asesinados. La celda era uno de los peores. Allí pasaban sus días y sus noches los detenidos en condiciones mucho peores que las de un perro:


    «Fueron utilizadas celdas reducidísimas en las que el piso se encontraba cubierto de ladrillos puestos de canto, de modo que no resultase posible al detenido asentar de plano la planta del pie, y menos aún acostarse sobre el suelo, sin resultar cruelmente lastimado; la misma celda tenía por todo asiento un poyo en declive, que no permitía, a quien en él se reclinase, conciliar el sueño, puesto que en ese mismo momento rodaba forzosamente al suelo, en el que le aguardaba el filo de los ladrillos colocados precisamente con esa finalidad. Un timbre unas veces y otras un metrotono, mantenían en constante tensión los nervios de la víctima.


    »Otras celdas, semejantes a armarios, tenían escasamente capacidad para albergar el cuerpo del detenido, que era introducido de espaldas y de cara a la puerta, que, al ser cerrada, le impedía todo movimiento, en cuyo instante era encendido un foco potentísimo que producía a la víctima vivo deslumbramiento y graves lesiones a la vista, obligándole a permanecer con los ojos cerrados y fuertemente apretados.


    »Otra de las celdas de tortura consistía en una especie de campana, cuya temperatura podía ser elevada a voluntad desde el exterior, hasta hacerse insoportable, por medio de dispositivos eléctricos, produciéndose al propio tiempo, por medio de unos martillos o rodillos, un ruido ensordecedor, que enloquecía a las víctimas». (M. J.)


    

    Matar por envidia


    

    El éxito profesional bastó para condenar a muerte al abogado leonés Esteban Zuloaga. Detenido por un grupo de fascistas la noche del 8 de septiembre de 1936, fue hallado muerto una hora después sin sus pertenencias personales. El diario gijonés Avance recogía el trágico suceso:


    «Uno de estos asesinatos por envidias de unos profesionales contra sus compañeros de más relieve, fue perpetrado en la persona de don Esteban Zuloaga, abogado que por sus dotes relevantes era el que más clientela tenía en León y su provincia. Era hombre adinerado y al que, aun cuando no se hallaba adscrito a ningún partido político, se le consideraba derechista. Su muerte fue comentadísima, pues se supone que en ella habían participado, como autores por inducción, algunos abogados falangistas, que así hicieron desaparecer a tan ilustre compañero que por méritos propios les vencía en su competencia profesional».


    A Esteban Zuloaga lo engañaron para darle el «paseo», haciéndole creer que un amigo suyo, enfermo, necesitaba auxilio:


    «Había paseado hasta las nueve de la noche con sus amigos, gentes de leyes, de banca y de letras, por la calle de Ordoño II entre la muchedumbre que hasta esa hora llenaba el paseo. A esa hora partió a su casa para cenar. Se disponía a comer, cuando llamaron a la puerta, evocando el nombre de uno de sus viejos amigos:


    »—¡Venga usted enseguida! Se ha puesto enfermo de repente. No pierda tiempo. No se moleste en buscar coche. Aquí tiene el nuestro.


    »Ante aquella premura el hombre salió en pijama. Se trataba de un gran amigo.


    »—¡Sin perder tiempo! —le dijeron al chófer.


    »Pero apenas se asomó al coche, fue empujado hacia adentro por los negros armados. Lo amordazaron y, bien sujeto, rodeado de pistolas, partió el automóvil hacia las afueras. Doblaron un camino y, sin más preámbulos, lo asesinaron.


    »—¡Ahí tiene usted el amigo!


    »Entre borbotones rojos, allí cayó el cuerpo del abogado. Tal como lo encontraron en la mañana los propios asesinos, que son los mismos que dan la noticia y la comentan en los lugares de reunión de esta canalla dorada:


    »—¡Chico! ¡Qué bárbaros! Lo dejaron como una arpillera». (A. C.)


    La envidia convirtió en asesina a una miliciana que acabó con el feliz romance de una pareja mientras se hacía carantoñas en un barrio de Madrid:


    «En la calle de Torrijos, junto a una de las casas que hacía el número 26, marchaba una pareja de novios, bien vestida y acaramelada, a pesar de la hecatombe de los días que se vivían. Una desgreñada miliciana que iba con dos anarquistas se interpuso con la pareja, y empujando al novio con fuerzas insospechadas, lo lanzó sobre la pared, mientras ordenaba:


    »—¡Lleváoslo! Es un fascista.


    »Y como el pobre muchacho lo negase y pidiera por Dios que le dejasen, bastó ello para en plena mañana —serían las doce— se le fusilara frente a las tapias de la cárcel de Porlier. Sobre el quicio de la puerta quedó allí la muchacha llorando, hecha una lástima por su intensísima pena y dolor.


    »La envidia también hacía estragos. Aquella miliciana inculta y bárbara había sentido la rabia de matar al ver una pareja casi ideal y bella soñar en pleno día y desastre con el amor». (L. L. M.)


    Por recelo se asesinó también a tres bellas mujeres:


    «En Luarca hay cuatro hermanas, pobres y bonitas, a las que envidian todas las feas. No falta miserable del pueblo que diga que “las conoce bien” y que el vino, que gana batallas con las armas, suele también abrir cerrojos. Las meten en un automóvil. Recorren varios pueblos. Las emborrachan. Después, telón cerrado. La noche. Gritos de goce o gritos de asco y de miedo. El caso no es entrar en la escena. Es salir de ella. Los soldados se apartan. Meditan.


    »—Esto lo arreglo yo —dice uno.


    »Y fue a la Comandancia.


    »Momentos después llegaba una patrulla y detenía a las tres mozas mayores. La cuarta tenía catorce años. La dejaron en paz. Las tres, sin dejarlas hablar, fueron acusadas de incitar a los soldados a que no disparasen contra el pueblo. Que tiraran contra los jefes y así se acababa la guerra.


    »Sin hablar fueron al calabozo y sin dejarlas hablar fueron fusiladas y tiradas por los caminos. Una apareció bastante lejos de las otras. Sobre el terreno había un rastro de sangre:


    »—¿La remataron después?


    »—No. Se murió sola. La vio muerta un pastor». (A. C.)


    

    Testículos retorcidos


    

    Federico Espinosa de los Monteros fue torturado de agosto a noviembre de 1936 en las checas del SIM de las calles de Sorní y Carniceros, en Valencia. Le retorcieron los testículos y le encerraron durante más de un mes en un «zulo» donde tenía que estar siempre encogido y sin poder sentarse:


    «Atado al respaldo de una silla le fueron retorcidos los órganos genitales, martirio que le produjo una fortísima orquitis, de la que todavía —en junio de 1941— se resentía; en la mencionada checa de la calle de Carniceros permaneció encerrado en una habitación de techos bajísimos que le hacía permanecer en flexión casi continua durante los treinta y seis días que duró su encierro en dicha habitación, cuyo piso se encontraba cubierto por un palmo de agua, que le impedía sentarse. Como consecuencia de estos sufrimientos le quedaron dolores en la columna vertebral y en los riñones y una úlcera que, en la época en que el señor Espinosa de los Monteros prestó su declaración ante las autoridades, se encontraba todavía en estado de supuración». (M. J.)


    

    Boxeador sin guantes


    

    En las checas se torturaba a placer, como en la de San Bernardo (Madrid), donde un púgil se entrenaba a puñetazos con los pobres prisioneros:


    «… Uno de los encargados de golpear a los detenidos era un individuo boxeador, que los sometía a grandes palizas, dando lugar a que algunos de ellos perdieran la razón. El cadáver de don Manuel González de Aledo, asesinado por la checa, apareció el 3 de agosto de 1936 con señales evidentes, en la cara y en distintas partes del cuerpo, de haber sido cruelmente maltratado por sus asesinos». (M. J.)


    

    Periodistas asesinados


    

    Al afamado periodista José Montero Alonso le sorprendió la guerra mientras trabajaba en la revista Mundo Gráfico y colaboraba en La Libertad. Luego recibiría los Premios Nacionales de Literatura y de Periodismo. Pero desde julio de 1936, y hasta que no transcurrieron los primeros meses de intensas persecuciones, no pudo pensar casi en otra cosa que en la muerte que segó las vidas de algunos de sus compañeros de profesión:


    «Lo que a mí y a muchos nos tenía aterrorizados cada día era saber que habían asesinado a alguien. Un día supimos que habían matado a Alfonso Rodríguez Santamaría, un caballero, un gran periodista de ABC, una persona notabilísima de una absoluta honestidad, que había sido elegido presidente de la Asociación de la Prensa en sustitución de Lerroux incluso con los votos de los contrarios. Estuve en su entierro. Era agosto de 1936 y en el entierro de este hombre en la Almudena estuvimos cinco personas nada más, supongo que por miedo: Luis Linares, yo y tres directivos de la nueva junta que se había nombrado. Recuerdo que Luis Linares y yo le vimos en el depósito judicial y fue tremendo ver la cara de un asesinado, fusilado o lo que fuera. Tenía la cara deformada. El terror de saber a quién habían matado cada día fue para mí y para muchos la primera sensación fuerte y trágica. Otro día mataron al director de Mundo Gráfico, José Campúa, hombre no político que en su juventud fue fotógrafo y que luego, como empresario de teatro, había traído a Madrid a Carlos Gardel y a Raquel Meller. Y otro día supe que habían matado al hijo de José Canalejas, Pepito, duque de Canalejas, gran amigo mío […] Y un día le mataron. ¿Por qué, si no había intervenido en política nunca? Y así todos los días. Esa sensación del Madrid horrorizado es la que recuerdo con más tristeza. Más que el hambre, que también hubo. No me atrevo a dar fechas, pero creo que ese horror duró más de seis meses». (P. M.)


    Crímenes horribles, como el de este otro periodista vejado antes de morir fusilado:


    «Al redactor de Diario de Aragón don Fernando Mora, notable escritor, lo tuvieron detenido nueve días. Le sometieron a vejaciones inauditas; le afeitaron bigote, cejas y cabeza y le obligaron a ir por la calle sin sombrero y a presentarse dos veces al día en la “oficina de investigación”. No tardaron en detenerle de nuevo […] El señor Mora fue llevado a la cárcel; luego le obligaron a trabajar, con otros intelectuales, en un campo de aviación y, finalmente, el día 24 de noviembre de 1936, lo fusilaron en unión del abogado socialista don José Martín Laguarda». (F. G. O.)


    

    Rematar al muerto


    

    Víctima de la guerra fue también el director del diario tradicionalista barcelonés El Correo Catalán. Miguel Junyent Rovira falleció de un infarto veinticuatro horas después de que su amigo, el abogado Tomás Caylá Grau, fuese asesinado en Valls. Los milicianos fueron a detener a Junyent sin saber que ya había muerto:


    «La muerte le sobrevino en casa de su hija. Cuando los milicianos fueron a buscarlo, le preguntaron a su hija dónde estaba su padre. Ella, con valentía, serenidad y sin decir una sola palabra, les hizo pasar hasta la habitación en la cual estaba don Miguel Junyent de cuerpo presente. Uno de los milicianos exclamó: “¿Por qué no le damos el tiro de gracia?”». (C. A.)


    Otros periodistas de El Correo Catalán murieron asesinados por escribir con libertad. Sería injusto no recordar sus nombres: Pablo Sáenz de Barés, redactor, cuyo lugar de ejecución se desconoce; Lorenzo Martí Mayol, corresponsal, asesinado en el cementerio de Montcada y Reixac; Luis Carlos Viada Lluch, escritor, poeta y redactor del diario, cuyo lugar de fusilamiento también se ignora; Atiliano Marín, redactor gráfico, asesinado en la carretera de la Rabassada; Fernando Mori, muerto en Bruñola (Gerona); Antonio Navarro, sacerdote y colaborador del periódico, fusilado en lugar desconocido; y Estanislao Rico Ariza, redactor, asesinado en el cementerio de Montcada y Reixac.


    

    «Paseo» equivocado


    

    Al menos en una ocasión, los milicianos dieron el «paseo» a la persona equivocada: a un militante de izquierdas como ellos:


    «Se dio un caso muy curioso: en mi casa, un sesenta por ciento eran liberales, gente de izquierdas y otro cuarenta por ciento era de derechas; sin embargo, entre todos los vecinos hubo una unión muy grande. El único a quien se le dio el paseo fue curiosamente al que era más de izquierdas, un carbonero que compraba El Liberal y que tenía un empleado que era de Falange. Cuando comenzó la guerra, el falangista pensó que iba a ser detenido, sintió un miedo terrible y denunció al carbonero por patrón. Vinieron en un coche, se lo llevaron y le mataron. Cuando intenté enterarme de su paradero supe que había aparecido en una cuneta de Canillejas que era, como la pradera de San Isidro, uno de los muchos lugares a los que iba la gente a buscar los cadáveres de sus familiares». (P. M.)


    

    Orín sobre los muertos


    

    En los primeros días de la guerra, los comités populares suplantaron al Gobierno en el ejercicio del poder en medio de la gran anarquía reinante. Los milicianos campaban a sus anchas por Madrid en aquel cruento verano del 36. El terror se apoderó enseguida de las calles y los actos de salvajismo se prodigaron con absoluta impunidad. Se quemaron iglesias y numerosos civiles fueron asesinados… Cayetano Luca de Tena rememora aquel infierno:


    «Se produjo la invasión de las iglesias. Yo llegué a ver la iglesia de la Concepción, en la calle Goya, convertida en cuartel. Los coches fueron requisados, pintarrajeados con letreros de Los tragacuras, Los indios, Los tigres de la República, escritos en grandes letras amarillas y ellos subidos hasta en las aletas. No se ha explicado el horror que producían esos milicianos con los coches todo el día para arriba y para abajo, con todo el poder en su mano. La gente estaba aterrada. No existía autoridad, desaparecieron las vestimentas y las conductas antiguas y se produjo un movimiento de terror entre los que no eran adeptos. Se incautaron de los casinos y de los edificios importantes y nadie sabe la de gente que asesinaron los primeros días. Los muertos se acumulaban en las tapias del cementerio de La Almudena, en el Paseo de Rosales y en otros sitios. Hasta muy entrado el mes de agosto no se empezó a fotografiar los cadáveres. Victoriano Fernández Asís conocía al fotógrafo encargado de esa tarea y sabe que se empezó muy tarde a hacer esos libros que tenía la Dirección General de Seguridad y que consultaban las familias en busca de sus seres queridos. Yo tenía dos amigos que desaparecieron, uno falangista y el otro no. Ambos tenían, como yo, 17 o 18 años y sus cadáveres nunca fueron encontrados […] Yo creo que en Madrid hubo más de cien mil muertos, porque en la primera parte de la guerra no hubo fotos ni constancia de nada. Aquello era siniestro. Se mataba a destajo. Llevaban a los niños a ver a los muertos y les ponían a hacer pipí encima. Mi hermano lo vio […] Vio en el Parque del Oeste, que era uno de los sitios donde se mataba, los cadáveres amontonados. Uno de ellos tenía la cabeza apoyada en uno de esos alambres que se ponen para no pisar la pradera y los que iban pisaban el alambre de forma que el muerto movía la cabeza y todos celebraban la gracia. Este país es siniestro. Yo no sé lo que pasó en la zona nacional, pero lo de aquí fue terrible». (P. M.)


    

    Devorados por las fieras


    

    Miles de cuerpos no pudieron ser identificados, pero hubo otros muchos que desaparecieron sin dejar el menor rastro, bien porque fueron incinerados, enterrados en fosas comunes o devorados por las fieras…


    «Visitaba con cierta frecuencia la Colonia del Retiro. Allí había una familia muy piadosa, en la que habían matado al padre y a un hijo. La viuda hacía decir misas en sufragio de su marido y de su hijo. Este hombre se llamaba Klett y era gerente de la compañía de seguros La Estrella. En cierto día había llegado un coche con milicianos armados hasta los dientes y se lo llevaron sin que ya se supiera más de él. Sin embargo, uno de los hijos logró reconocer en ese coche a un compañero de su padre, al que le fue siguiendo la pista durante toda la guerra. Al finalizar, fue apresado. Acusado por el hijo, testigo de aquel secuestro, se negó con insistencia en admitir su complicidad, a pesar de los ruegos de la viuda, que puesta de rodillas ante él y llorando, le decía que le perdonaba, pero que le dijera el lugar donde se enterró a su marido. Después de mucho insistir y negar, confesó que lo habían asesinado, pero… no podía decir dónde estaba el cadáver. Porque no estaba enterrado… ¡Se lo habían comido las fieras del Retiro! Lo habían echado vivo a las fieras del zoo. De este modo habían muerto veinte o treinta personas en Madrid». ( J. L. A.)


    

    Muerde el pañuelo


    

    «Paseos» y más «paseos». Indescriptibles momentos de terror a los que sólo ponía fin la muerte. Jesús Collar y Mercedes Baeza se conocieron un mes antes de empezar la guerra y al cabo de los años se casaron. Pero su pesadilla de aquellos meses aún no ha terminado:


    «Todas las madrugadas, hacia las cinco de la mañana —recuerda Mercedes, que tenía 14 años—, sacaban a la gente de sus casas y la fusilaban y nosotras, que entonces éramos unas niñas, decíamos:


    »—Vamos a ver a los muertos de esta mañana.


    »Y nos íbamos a verles donde están ahora los Nuevos Ministerios. Bajábamos por María de Guzmán, abajo. Todavía recuerdo a un chaval de unos 28 o 29 años, tumbado en el suelo, al que le habían dado un tiro y que llevaba un pañuelo enganchado a la boca. Se conoce que se había dado cuenta de que le iban a matar y mordió el pañuelo. Se le quedó enganchado a los dientes. No sé cuántos cadáveres habría a diario, pero por los menos dos o tres. Y eso que nosotras recorríamos una zona muy pequeña y no íbamos más que cada dos o tres días porque si se enteraba nuestra madre nos mataba. Por lo general eran hombres. También recuerdo la quema de iglesias. Cerca de nuestra casa estaba el colegio de las monjas de la Divina Pastora. Pues allí entraron, desnudaron a las monjas, las apalearon, las echaron y luego quemaron el convento. Hubo un momento en que estaban ardiendo a la vez este convento y la parroquia de San Juan de Dios que estaba detrás de mi casa, y nosotros en medio. ¡Qué horror!». (P. M.)


    Constancia de otros «paseos» existe, y muy numerosa, en la denominada Causa General:


    «El cadáver de don Diego García Alonso, de veintinueve años de edad, empleado, apareció a mediados de agosto de 1936 en la pradera de San Isidro con la cabeza machacada… Doña Inés Benítez Jaén, no obstante su avanzada edad, de sesenta y ocho años, fue detenida por el exclusivo motivo de su piedad religiosa en su domicilio en la calle Velázquez, 111, en los primeros días de diciembre de 1936 sin que su cadáver pudiera ser encontrado por la familia… Según denuncia del teniente coronel don Rafael Soto Reguera, un vecino de su casa, calle Torrijo, 69, cuyo nombre desconoce por haber vivido dicho señor solo y sin familia alguna, fue detenido en su domicilio, sobre el 20 de julio de 1936, por un grupo compuesto de seis o siete hombres y una mujer que llegaron a agredirle con las culatas de los fusiles, sin respeto a la avanzada edad del señor en cuestión, que frisaría los ochenta años; y aquella noche se supo que el cadáver del anciano detenido había aparecido, con varias heridas de arma de fuego, en el campo del Pilar, detrás de la iglesia de la Guindalera… Una familia compuesta por don Julio Fernández Carvajal y García, empleado; doña Gloria Bernabeu Pita, esposa del anterior, y por dos hijos del matrimonio, Jesús María Fernández Carvajal Bernabeu, de dieciocho años, y María del Carmen Fernández Carvajal Bernabeu, de veintiún años, fueron conducidos por las milicias del pueblo de Pozuelo de Alarcón al término municipal de Boadilla del Monte, donde fueron asesinados el día 10 de agosto de 1936, habiendo aparecido los cadáveres abrazados por parejas». (M. J.)


    

    Una cabeza por balón


    

    Había demasiados candidatos a la muerte. Numerosos boletos repartidos al azar entre las víctimas. El alcalde socialista de Uncastrillo, una pequeña localidad zaragozana, tuvo la desgracia de que le tocase esa fatal lotería. Antonio Plano fue destituido y condenado a muerte tras la insurrección en su pueblo, en octubre de 1934. Pero tras la victoria del Frente Popular, salió de prisión y ocupó de nuevo la alcaldía hasta que su cabeza degollada pasó de mano en mano:


    «La sublevación militar le cogió [a Antonio Plano] en Zaragoza, donde anduvo ocultándose hasta que fue detenido. Lo llevaron a Uncastrillo, para humillarlo, lo asesinaron y mutilaron el 5 de octubre de 1936,“jugando con
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