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« Regarde la lumière et admire sa beauté. 
Ferme l'œil et regarde ; 
ce que tu as vu d'abord n'est plus ; 
et ce que tu verras ensuite n'est pas encore. » 

Léonard de Vinci 





Pour Lydie Rigaud 





Prologue 

I  n'y a plus que Dieu. Je sais que je vais mourir 
ici, entre les murs de ma prison, dans cette puan- 
teur où je suis embaumé vivant. Pèse sur mes 

épaules un poids de glace, blanc et froid comme un 
linge. La muraille grattée de dessins obscènes, de 
malédictions échappées aux malheureux qui m'ont 
précédé ici, la paillasse souillée de vermine, où je 
cherche un sommeil qui ne vient pas, tout me conduit 
à penser que je ne peux trouver qu'en moi ce restant 
d'énergie qui me permet de ne pas céder encore. 

Ma foi en Dieu n'absout rien de mes actes. Je L'ai 
aimé, plus que quiconque. Je L'ai suivi, j'ai imité Son 
fils, en voulant parfois me confondre avec Lui. Il a eu 
son Judas. J'ai eu les miens. Si la ressemblance s'arrête 
là, elle me distingue pourtant du reste des hommes. 
Comme Lui, j'ai su, toujours, qui voudrait me perdre, 
me blesser, me trahir ou me faire du mal. À chaque 
étape de mon existence, j'ai rencontré le mensonge 
sous bien des formes, généreuses ou pas. Je n'ai pas 
fui. Je l'aurais pu. Si peu ont compris que ce qui 



semblait de ma part faiblesse et lâcheté était ma véri- 
table force. C'est dans l'acceptation apparente de la 
fatalité que l'on devient maître d'un destin. Passion- 
nément, j'ai voulu l'être. Je l'ai été, jusqu'au bout. En 
luttant, j'ai cherché à éclairer ceux qui sont inca- 
pables d'aimer. Ce bras de fer suffisait parfois pour 
redresser les âmes trop souples. Rien ne fut simple, et 
j'ai dû tordre ces lignes courbes pour remodeler indé- 
finiment leur tracé. J'ai passé toutes ces années dans 
l'attente d'un accomplissement de ma vie sans me 
soucier des instruments que mettait en place la provi- 
dence. Cette machine n'est infernale que pour celui 
qui ne croit pas. 

Dans l'épaisseur du mur, je devine, malgré ce gré- 
sillement de fièvre qui ne me quitte plus, un réseau 
dense, un entrelacs de labyrinthe. De là me parvient 
un grignotement cannibale, provenant de tout un 
peuple d'insectes qui surgit, me nargue de ses 
antennes, disparaît, se bouscule, piétine les coulées 
du salpêtre. Sans peine, je me suis habitué à mes 
étranges compagnons. Ma main, qui maintenant 
tremble, se tend à leur passage. Sa sécheresse de sar- 
ment me fait peur. 

Parviendrai-je jusqu'au matin prochain ? Je lutte 
contre cette terreur sournoise, amollissante comme 
l'opium, calme le reflux de mes artères, scrute mes 
veines. Le temps peut bien planter ses ravines sur 
mon visage, je n'ai jamais été beau, n'ai jamais 
cherché à le devenir par l'artifice. Une taille en 
dessous du médiocre, de l'embonpoint, un nez fort et 
busqué, un front trop large, voilà mon portrait. Des 
filles se sont plu à louer la couleur de mes yeux ou 
encore une chevelure noire et fournie, que je portais 
sans poudre. Folies que tout cela. Cette beauté tant 



aimée qu'on la souhaite stupide chez ceux qui l'ont 
reçue en abondance est stérile. J'ai vu trop de femmes 
tristes à mourir parce qu'un miroir ne les flattait plus, 
pleurant une taille devenue épaisse, que je plains 
celles qui ont fait de leur jeunesse une raison de vivre. 
Rien ne parvient à arrêter le cycle. Une nature 
trompée par les fards se venge. La vraie beauté ren- 
voie à l'ange. C'est entre ses ailes que je remettrai mon 
esprit. 

Un bruit. J'écoute. Et le silence retombe, crève un 
abcès de détresse. Solitude trompeuse que celle entre- 
tenue par un prisonnier avec lui-même. Certes, aucun 
souffle expiré par une autre poitrine ne m'atteint. Nul 
ne songerait à murmurer mon nom. Mais les hurle- 
ments des autres prisonniers qui se débattent dans un 
cauchemar d'ivrogne sont là pour me rappeler à 
l'ordre, je ne suis pas seul à souffrir. Et je sais qu'en 
les entendant jaillir les bergers des environs se 
signent. Ecclesia abhorret a sanguine. Le sang ne coule 
pas. 

Partout où je porte mon regard, je ne vois que 
ténèbres. Le tribunal des hommes a condamné l'ami 
du genre humain. Les méchants ont eu raison du 
juste. Je n'attends point leur pardon. J'accepte le sort 
qui est le mien. Paix, mon âme. C'est de plus haut que 
je tiens l'essence de ma vie. Je ne suis pas né de la 
chair. Peu importe quand mon corps terrestre a 
formé sa machine de sang et de muscles. Peu importe 
la famille qui a nourri de pain celui que déjà je ne suis 
plus. Peu importe l'heure, le lieu, où mon être a senti 
la caresse du soleil pour la première fois. Le temps si 
vainement interrogé par les hommes n'a pas de prise 
sur ces mystères que j'emporte. Je suis né de l'esprit. 
Je suis le vent du sud, qui consent à souffler, dissipant 



les brumes, les chimères, les errements où l'égaré 
s'enlise. 

Un grand bruit de ferraille annonce la première 
heure de la nuit. Cette vie de catacombes s'organise 
autour de rites immuables. Le pas du porte-clés gorgé 
de vin fait place désormais au son fantomatique d'un 
corps plus léger. L'homme qui tient maintenant notre 
sort dans ses mains est jeune. Je dessine son visage, 
aux yeux alourdis de fatigue, respire à pleins 
poumons son odeur d'enfant sale, devine quel ravage 
le temps accomplira sur sa silhouette de taurillon qui 
plaît aux femmes, lui si prompt à se baigner nu dans 
les cours d'eau glacés, et qui ne sait pas nager. Je me 
surprends à veiller sur ce fils de paysan, habile à déni- 
cher les oiseaux, à caresser le ventre des lièvres qu'il 
prend au collet. Pour se rafraîchir des ardeurs du 
soleil, il plante ses dents dans les citrons. Je l'aime, lui 
qui est presque autant privé de liberté que moi. J'aime 
sa nostalgie d'un sol ingrat arrosé par la sueur de 
générations de pauvres gens. Je connais la substance 
et la cherté de la vie. 

J'ai appris à l'encre des nuages comment soigner les 
souffrances des malheureux. Chaque ville contient 
son lot d'exclus, de parias, de condamnés. Couleurs 
de peau mêlées, ils portent le poids de ceux qui ne les 
voient plus. À eux, d'abord, ma porte fut ouverte. 
Toute grande. Sitôt descendu dans quelque hôtel, 
sitôt installé dans quelque maison, je leur appartenais. 
Alertés par le bruit de mes équipages, de mes valets, 
de mon train que l'on jugeait considérable, ils accou- 
raient. Quel écho donnait la certitude à ces pauvres 
hères que leur ami leur était rendu ? L'espérance. 
Alors, je nourrissais leur corps et plus sûrement leur 
âme. 



Des succès nombreux, répétés sans cesse et par- 
tout, excitèrent la jalousie, sœur de l'intolérance. 
Guérissais-je une rage de dents, mes détracteurs cla- 
maient à la facilité. Otais-je un lupus qui défigurait le 
sourire d'une fillette, ils aboyaient à l'imposture. 
Assurais-je la délivrance d'une mère, ils lançaient 
contre moi les soins pratiqués par son médecin qui, 
persuadé de l'issue fatale, abandonnait déjà la mal- 
heureuse aux prêtres. Mes potions, mes poudres 
furent copiées par des faussaires. Ces plagiats, cra- 
chats de porcs, me laissaient de marbre. Ces faux 
médecins, éclaboussés par l'orgueil de leur charge, 
ignoraient tout des rouages que l'esprit donne à ceux 
qui savent le regarder comme seul maître. Esclaves 
des préjugés, ils m'ont poursuivi de leur haine, me 
disputant une pratique que pourtant ils regardaient 
avec mépris. 

J'ai séché les pleurs de ces indigents, ai remédié à 
leurs peines et à leurs souffrances, leur ai ouvert ma 
bourse. Leur rapidité à saisir l'écu que ma main leur 
tendait, leur soif et leur faim me tiraient les larmes. 
Un jour que, lassé du monde, je m'enfonçais dans une 
ruelle de Strasbourg, je me souviens que je rencon- 
trai un mendiant et crus voir en le contemplant 
quelque chevalier de l'Apocalypse. Accroupi devant 
une porte cochère dont le laquais avait dû lui refuser 
l'accès, immobile comme la femme de Loth, insen- 
sible à la pluie qui lui éclaboussait le visage et trem- 
pait ses jambes, il se confondait avec un gisant de 
pierre. 

Je pris mon mouchoir et essuyai le sang qui coulait 
de ses lèvres. Il me laissait faire, à toute extrémité de 
courage, ses yeux me fixaient intensément et le souffle 
de son haleine réchauffait mes doigts. Il était 



indifférent à la soie de mon habit, à l'essence pré- 
cieuse qui parfumait mes cheveux, au goût de 
lacrima-christi, présent d'un disciple, dont ma langue 
gardait encore la trace ; je tombai à genoux, le serrai 
contre moi et crus qu'il allait rendre le dernier soupir. 
Sous sa chemise, je glissai à même la peau une bourse 
de velours et les battements de son cœur résonnèrent 
en chamade. Une larme germa sur ses cils. Je me 
sentais immensément bon et toujours inutile. Mon or 
n'avait pas le pouvoir d'attendrir ceux qui laissaient 
mourir ce garçon. 

Voilà mon crime ! Celui-là seul que j'avoue. 
Comment un étranger, un homme sans patrie, qui ne 
reconnaît d'autres lois que celle de la Providence, ser- 
viteur et soldat du seul Dieu, écouté de Lui, peut-il 
élever la voix et déclarer à la face du monde que la 
misère, la ruine, l'infortune et la disgrâce sont des 
maux implacables qui plongent l'humanité dans les 
ténèbres ? 

J'ai replié mes genoux à toucher mon menton. 
Gonflées, mes jambes me font souffrir. Un sang épais 
noircit mes veines. Le praticien que je n'ai pas cessé 
d'être est sûr de son diagnostic. Une crise d'étouf- 
fement se chargera de la besogne. La main humaine 
n'y sera pas étrangère. À l'intérieur de ces limites 
infranchissables, plus que de manque de soins, je dis- 
parais d'un vide qui s'agrandit comme une tache 
d'ombre et laisse dans ma bouche l'âcreté ferreuse 
d'une eau de pluie. Je m'efforce de me lever. Mes 
pieds nus ne supportent plus mes souliers. La froi- 
deur de la dalle m'est parfois plus précieuse qu'un 
baume, mais je n'ai plus l'agilité des petits marins de 
Naples, singes à demi dévêtus, qui dansaient sur le 
port entre les étals de poissons. Avec une rigueur 



d'horloge, j'accomplis quotidiennement les quatre 
pas qui séparent mon grabat de la muraille. Je m'éton- 
nerais presque de ne pas heurter de l'épaule le spectre 
de personnes amies. En vérité, j'en eus beaucoup. Des 
êtres bons et vrais étaient chers à mon cœur, des juges 
les ont ôtés à mon affection. Je chérissais une épouse 
et le sort l'arrache à ma tendresse. Où es-tu, Séra- 
phina ? Où est ton regard si nécessaire à mon exis- 
tence ? Dans quelle incertitude finis-tu tes jours loin 
de moi ? 

Fut-il une heure, un jour, où je ne te vis prodiguer 
des soins aux indigents, tenir notre maison, refaire et 
défaire nos malles, selon que la folie des hommes 
nous jetait encore sur les routes, recevoir au souper 
une cohorte de courtisans, venus pour moi, qui lan- 
çaient sur ta gorge de ces regards que ta pudeur natu- 
relle réprouvait ? Ta beauté inquiétait les femmes, 
excitait la convoitise des hommes. Je comprends ce 
trouble. Mon laboratoire effarouchait je ne sais quelle 
crainte nourrie par ton enfance et je m'amusais, je 
l'avoue, à te voir si vivement impressionnée par les 
feux bleus et verts qui couvaient sous la cornue. Je te 
disais : « Regarde, n'aie nulle crainte, je t'appren- 
drai. » Tu continuais de me sourire, mais ta bouche se 
fermait sur un non muet. 

Tu préférais disposer dans mon cabinet la table 
d'acajou et le verre d'eau limpide et tu ne laissais ce 
soin à nul autre. Puis tu te retirais, t'écartant pour 
laisser passer ce froissement d'étoffes, ce piétinement 
de cannes, ce cliquetis d'épées qui annonçaient la 
venue du grand monde. Je te regardais disparaître 
dans le corridor, mais tu revenais, fidèle et grave, 
conduisant par l'épaule la petite fille ou le petit 
garçon, enfants doués de médiumnité, que j'avais 



remarqués lors de mes promenades en précédant ce 
faux dieu que l'on nomme hasard. Je trouvai l'un 
d'eux, un garçonnet qui n'avait pas ses huit ans, 
durant un office que l'on donnait à Ténèbres. Sage- 
ment occupé à sa fonction d'enfant de chœur, il étei- 
gnait un à un les cierges de l'office. Fixant mon 
attention sur lui, je reconnus un visage que j'avais 
croisé il y a bien longtemps et sous d'autres cieux. À 
l'issue de la cérémonie, tandis qu'il se défaisait d'une 
aube trop grande pour lui, je le rejoignis dans la 
sacristie. Nous n'échangeâmes pas un mot. Il tendit sa 
menotte tiède et s'étonna quelque peu, en plissant ses 
lèvres, que ma main fût si froide. 

Chacun d'entre eux possédait un don. Leur 
enfance les mettait à l'abri de cet excès de vanité si 
propre à l'homme adulte. N'ayant pas l'âge de s'en 
prévaloir, ils n'en tiraient pas d'orgueil. Confiants, ils 
acceptaient l'hommage de ta main, Séraphina, qui les 
menait à l'autel de la Vérité. Fille de prince ou fils du 
peuple, leur naissance ne comptait pas. C'est avec 
leur aide que je pouvais sonder le passé et décrypter 
l'avenir. C'est à travers leur innocence que leurs mots 
formaient des phrases dont le sens s'adressait d'abord 
à moi. Ils parlaient par ma bouche. Leur discours 
simple et vrai s'inscrivait sur les tables de la nature. 
Je les appelais mes colombes, mes pupilles. Ils en 
avaient la pureté du cristal, l'éclat tranquille de l'or. 
Ils me quittaient comme on se réveille d'un songe, 
emportant pour tout trésor de menus cadeaux, des 
images ou des bonbons. Tu en étais prodigue, Séra- 
phina. 

Dans l'eau de ce verre, je vis la foudre et les éclairs 
frapper le roi de France. Je vis les monarques de 
l'Univers cacher leur visage devant l'horreur qu'ils 



allaient bientôt vivre. Je vis la tromperie des femmes 
et le déshonneur de leur mari. Je vis le mensonge, la 
cynique impudence. Je vis la mort d'une impératrice. 
Je vis l'espérance, la gloire et la richesse. Je vis l'amer- 
tume et la crainte. Je vis l'amour. 

Je ne forçais personne à prendre son tour et ne 
bornais pas mes talents à susciter l'intérêt des extrava- 
gants. Des aventures bien singulières étaient cepen- 
dant mon lot quotidien. À Paris, il m'arriva un jour 
une dame de condition, à la belle tournure. Une robe 
de couleur violette la dissimulait tout entière. Elle 
portait un masque comme on en voit en période de 
carnaval aux abords de la Sérénissime. Ce n'est 
qu'arrivée à ma hauteur qu'elle accepta de le retirer. 
Ne l'eût-elle point ôté, ce morceau de carton eût bien 
été incapable de me cacher suffisamment les motifs 
de sa peur. « Et moi, me dit-elle, que voyez-vous sur 
moi ? » 

La voix fraîche de ma colombe se fit entendre. 
« Un homme qui porte un uniforme tout chamarré 
d'or vous causera un chagrin bien grand. Il est jeune 
et bien fait. Mais il mène une mauvaise conduite, dis- 
sipe sa fortune et fréquente une compagnie indigne 
de lui, tant et si bien que, réduit à toute extrémité, il 
va droit à l'abîme. » La dame au masque pâlit, 
s'appuya quelques instants à la paroi du mur et 
demanda qu'on la menât à son carrosse. 

Quelques jours plus tard, son fils, le jeune cheva- 
lier de V., criblé de dettes, empruntait une somme 
importante à la caisse de son régiment. Incapable de 
la rendre, trop orgueilleux pour s'en ouvrir aux siens, 
dénoncé, il fut mis aux arrêts. Le désespoir s'empara 
de lui. Sa famille se jeta aux pieds du roi afin 
d'implorer sa clémence, mais ne sut arracher ce 



malheureux à la sentence des juges : il fut conduit à 
la prison de l'Abbaye. Ne pouvant subir un traite- 
ment que son caractère naturel se refusait à accepter, 
il se jeta sur un couteau et se fit plusieurs blessures 
atroces. Perdant tout son sang, il mourut seul, plon- 
geant sa mère dans la plus complète hébétude. L'his- 
toire fit un grand bruit. Je n'avais pas souhaité qu'un 
jeune écervelé mourût à dix-sept ans. Je n'étais dans 
toute cette affaire que l'instrument du destin. 

Face à ces prodiges, les incrédules reculaient d'un 
pas. Les âmes nobles m'écoutaient dans le silence. On 
l'eût pu toucher, tant il devenait intense. À la fin de 
chaque séance, mon regard croisait le tien. Entre 
l'orgueil d'être ma femme, le soin que tu prenais à 
raccompagner mes amis ou mes détracteurs se 
cachaient non pas une peur, mais les soubresauts d'un 
serpent qui plantait ses crocs dans ton cœur. Séra- 
phina, c'est de ce venin que je meurs aujourd'hui. 

Un jour, tu repoussas le diamant que je te pressais 
d'accepter. Tes doigts que j'ai si longtemps baisés 
refusaient même de l'effleurer. Je lus dans tes yeux 
toute l'inquiétude des mystères sacrés. Je n'insistai 
pas. Par caprice, un prince de l'Église le convoita si 
fort que je le lui donnai. Il orna quelque temps son 
chapeau. Et je me pris à songer que la plus fidèle sei- 
vante de Dieu n'avait rien à envier à celui dont les 
armes ornaient jusqu'aux chemises de nuit. C'est 
pourtant de toi, Séraphina, que m'est venu le coup fatal. 

Je ne peux ni ne veux ici m'appesantir déjà sur ce 
que d'autres que moi appelleraient ton crime. C'est 
bien volontiers que je leur abandonne le rôle de 
déchirer, de lacérer ce qui fut. Laissons les morts à 
leurs offices de fossoyeurs. Chaque vivant possède au 



fond de lui de quoi l'ensevelir tout entier. Ce n'est 
que par le renoncement, par la contemplation 
constante d'un ordre supérieur que l'on distingue 
l'ivraie du paraître. Ainsi, je n'ai jamais recherché la 
compagnie de ceux que l'on appelle les puissants du 
monde. À l'intrigue je préférais l'étude, qui, elle, ne 
déçoit pas. Combien d'hommes sont vainement 
passés sur terre, à la recherche de la gloire ? De quels 
crimes se sont-ils souillés afin de pouvoir étancher 
cette soif inextinguible ? Que reste-t-il de tant 
d'efforts ? Des cités englouties sous le sable de 
l'oubli. Des noms gravés sur une pierre qui s'efface. 
Le temps a eu raison de leurs humeurs sanglantes. Au 
mieux ont-il gagné à ce que l'on ne prononce pas leur 
nom sans craindre d'entendre leur hurlement de 
loup. 

J'ai travaillé au bonheur des peuples. Je les ai visités 
sans relâche dans toute l'Europe, jusqu'au cœur de 
ses villages. Au fond des tavernes, dans les man- 
sardes des pauvres, dans les hôtels des banquiers, sur 
les champs moissonnés, sur le parvis des églises, j'ai 
entendu le concert des plaintes, compris les aspira- 
tions déçues. Ainsi que l'abeille procure aux fleurs la 
certitude de leur survivance au printemps prochain, 
je soufflais à l'oreille de mes disciples de quoi leur 
assurer la confiance dans leurs actes. Une nouvelle ère 
est en germe. Ils en seront les acteurs inspirés. Le 
vieux monde croule. Sur ces craquelures, il n'est que 
temps de baisser le rideau. À un prince éclairé 
reviendra cette mission suprême. Qu'il consente sim- 
plement à marcher les yeux fixés sur le ciel. 

Je ne loue ni ne condamne le pouvoir des rois. Je 
le respecte davantage que je les crois responsables 
devant Dieu. Souverains en leur pays, ils subissent 



pourtant la flatterie pernicieuse de la cour. Des 
coteries se montent. Des clans se forment, conduits 
par des ministres aveuglés d'ambition, forcenés à 
conserver honneurs et charges, et dans les anti- 
chambres se trame le malheur des nations. J'ai connu 
des princes, je fus malgré moi l'ami des puissants. 
J'ose dire qu'ils mendiaient mon secours, qui jamais 
ne leur a fait défaut. Ce que j'ai vu, en sondant leur 
âme, m'effraya. La pourpre et l'hermine cachaient 
mal leur cœur de tigre. 

Tout à l'heure, j'ai demandé une couverture, que 
l'on m'a refusée. Je ne sais pourquoi mes gardiens, 
seule compagnie qu'il me soit permis d'entrevoir, me 
réduisent à cet état de misère, qui chaque jour devient 
plus terrible. Je croupis, abandonné de tous dans un 
cul-de-basse-fosse, dans un puits qui me semble sans 
fin. J'ai déjà connu les geôles. Mais il n'est point de 
crime qui mérite une telle expiation. Le sort des bour- 
reaux est-il plus enviable que celui de leurs victimes ? 
Comment justifier de tels actes à la face de l'Éternel ? 

Je prophétise qu'un jour, ébranlés par les trom- 
pettes du jugement divin, par l'harmonie revenue sur 
terre, les murs des prisons seront réduits en cendres. 
Et, sur ces décombres, les hommes redevenus bons 
construiront des jardins publics, qui pour seules 
grilles auront des haies de buis. Je ne veux pas croire 
que mes deux gardiens qui se relaient à mon sup- 
plice n'ont pas conservé un peu de cette humanité qui 
paillette leurs yeux d'un éclat fugitif. Le méchant 
brouet qu'ils me servent me tord l'estomac, mais la 
boue qui s'échappe de mes entrailles n'est rien face à 
la calomnie qui s'est répandue sur moi. 

On m'a voulu mort. Que m'importe de l'être déjà 
à tout ce qui est vivant. Mon corps est entravé, mais 



mon esprit reste libre. Je méprise la poussière qui me 
compose. Je la renvoie à ce qui s'achève. À ce qui doit 
finir pour renaître. Voyageur infatigable, voguant 
noblement sur la cime du monde, je ne suis d'aucun 
siècle, d'aucune époque, d'aucun parti, d'aucun 
genre. Je suis celui qui est, qui demeurera éternelle- 
ment dans la mémoire des hommes. Je ne crains pas 
l'opprobre. Celui dont seul je me réclame a déjà tracé 
ma route. Ma parole, puissante, s'envole. Elle retom- 
bera dans l'esprit de celui qui saura l'entendre. Je suis 
Cagliostro. 





Chapitre premier 
Londres 

M  A femme et moi arrivâmes à Londres au mois 
de juillet 1776. La traversée fut suffisam- 
ment monotone pour que j'en dise peu de 

choses. J'admirais cependant l'ordre, la discipline, le 
silence observés sur notre frégate. Dans cette archi- 
tecture de planches cloutées de fer, la promiscuité des 
corps ne laissait exhaler rien d'autre qu'une odeur 
vivante de peaux tannées par le soleil. Malgré la 
houle, le tangage, un soudain coup de vent, le vol des 
mouettes et des goélands striant le ciel, l'Aphrodite 
de bois qui décorait la proue et prêtait son nom au 
navire indiquait calmement l'horizon de ses hanches. 

Les marins de l'équipage semblaient lui faire plus 
confiance qu'aux cartes ou aux compas maniés par 
leurs officiers. Cette mère éternelle née de l'écume et 
du sang les transportait aussi aisément qu'une brassée 
d'algues. Elle veillait sur leur sommeil, écoutait leurs 
plaisanteries grasses, leurs chants non dépourvus 
d'une certaine noblesse, leurs danses où l'homme 



sevré de femmes se suffit à lui-même. Elle épiait leurs 
mains nues qui froissaient les filets, saisissaient les 
cordages. Ses yeux de bois fixes, délavés par le sel, sa 
chevelure entrelacée de Méduse étaient repeints à 
chaque escale avec un soin religieux. 

On nous laissa en paix nous promener sur le pont. 
Sans doute bénéficiions-nous de cette indifférence un 
peu hautaine propre aux gens de la mer. Elle met à 
l'écart, sans exclure tout à fait une complicité née 
entre ceux qui peuvent mourir ensemble et à la même 
heure. La nuit, je montrais les étoiles à Séraphina. 
Lorsqu'elle fit un vœu devant la Grande Ourse, je la 
traitai de petite fille. 

Dédaignant les invitations du commandant, qui se 
piquait de bel esprit - ce géant roux grêlé de son eut 
d'ailleurs la délicatesse de ne point insister -, je priais 
que l'on nous serve les repas dans notre cabine ! Ils 
étaient affreux ! Moi qui ne prends que quelques cuil- 
lerées de macaroni au gratin, je dus supporter l'odeur 
infecte de la viande de mouton ou celle, plus nau- 
séeuse encore, de harengs cuits dans la saumure. Mon 
renoncement volontaire à les porter à ma bouche 
malgré l'effarement désolé du cuisinier en second, 
mon dégoût de mordre et d'avaler me rappelaient 
tristement la vivacité craintive qui avait constitué ces 
aliments. Peut-être regrettais-je le poisson argenté, 
asphyxié dans sa nasse, tordu en V, l'agneau encore 
incertain sur son sort mais vivant. Sous l'écaille 
ondoyante ou la laine, un cœur avait battu. De pleines 
assiettées que nous laissâmes intactes contribuèrent à 
améliorer l'ordinaire des mousses. 

Frugal par inclination primitive, sobre par nature, 
je dédaigne volontiers les nourritures périssables. Si 
j'aime à voir mes amis rassasiés de mets, si mon plaisir 



est sans pareil à les regarder dévorer une volaille 
farcie, du fromage de Hollande ou un sorbet, je n'ai 
pour ma part nul besoin de fatiguer de sauces mon 
organisme. Que n'a-t-on pas dit et publié sur ce 
caractère ! « Le comte de Cagliostro se grise de mots, 
mange ses phrases et n'a pour tout potage que le bel 
air qu'il respire. Car cet homme est un démon qui se 
nourrit du sang de ses victimes. Il en prend de pleins 
verres. Voyez comme son haleine est fétide, comme 
ses dents sont propres à percer les artères. » Certains 
de ces libelles n'eurent pas d'autre destin que de me 
faire rire. 

Ma femme trompait son ennui en grignotant un 
peu de biscuit qu'elle émiettait dans du thé, touchait 
à l'épinette que notre gracieux commandant mettait 
à sa disposition, ou, tandis que je lisais, somnolait 
dans son hamac. Un bref coup de sifflet mit enfin un 
terme à son impatience. Londres était en vue. Nous 
accostâmes. Le chef des douaniers vint à bord 
demander nos papiers, vérifier le contenu de nos 
malles. Jugeant du bien-fondé de notre situation, il 
nous abandonna sans trop de tracasseries. 

Nous suivant comme notre ombre, deux marins 
chargés de nos effets nous escortèrent sur le quai. 
Avec force effusions, souhaitant santé et prospérité à 
M. le comte et à Mme la comtesse, ils jurèrent qu'ils 
allaient penser à nous dans leurs prières. Un pour- 
boire les récompensa aussitôt de tant de zèle. Ravis de 
ma générosité, ils nous plantèrent là, allant chercher 
au cabaret de quoi changer le sel de mer en eau-de- 
vie ; cette transmutation-là ne craint pas le bûcher. 
Nous vîmes s'éloigner en chantant ces deux alchi- 
mistes peu ordinaires. 

Un été de plomb brûlait la ville. Le voile que 



portait Séraphina sur son visage arrivait à peine à la 
préserver d'une poussière qui poissait chaque étoffe 
d'un sucre collant. Le ciel dur, avare d'air, métamor- 
phosait les êtres et les choses. Nous pensâmes débar- 
quer dans un décor de théâtre, un trompe-l'œil pareil 
à ceux que l'on voit dans les palais autrichiens. Les 
cris rauques des officiers, suant sous leur uniforme, la 
course des marins dans la forêt des cordages, l'odeur 
du goudron chaud nous parvenaient masqués. De 
cette brume aveuglante émergeaient des silhouettes 
en dentelle découpée. On ne les voyait qu'en fermant 
à demi les yeux. Chacun accomplissait sa besogne 
sans se soucier de rien d'autre. J'aime les ports et ne 
me prive pas d'en admirer l'ordonnance. Séraphina y 
trouvait du vertige. Elle me pria doucement de 
presser le pas, désireuse de se reposer des fatigues de 
la mer. 

Je hélai une voiture de louage, convins du prix avec 
le cocher, cinq shillings. Installé sur la banquette, je 
réfléchissais à notre condition. Nous étions seuls dans 
un pays étranger, sans appui et sans conseils. L'atmo- 
sphère lourde et enfumée, noircie de suie, pesait déjà 
à ma femme. Sur les trottoirs, les habitants se sui- 
vaient comme un cortège funèbre. La grande cité 
composée de petites maisons d'une netteté extrême, 
toutes semblables, et de larges rues dessinées au cor- 
deau, toutes identiques, lui faisait regretter la superbe 
insolence propre aux villes du Sud. Ses yeux cher- 
chaient en vain la Tamise. Mais son immense mouve- 
ment est caché de toute part. Il faut une bien grande 
volonté, une exacte connaissance de la ville pour par- 
venir à l'apercevoir. Je fus saisi par son ennui. 

Tandis que je me laissais bercer par ces rêveries, un 
cri perçant me ramena à moi-même. Je sentis la main 



de Séraphina agripper mon bras. Un vacarme épou- 
vantable monta de la rue. Une fillette venait d'être 
renversée par un attelage arrivant en sens inverse du 
nôtre. 

« C'est épouvantable, gémissait une femme, une si 
jolie enfant. 

— Regardez, voici sa mère, la malheureuse ! Que 
Dieu l'aide ! » 

Je descendis de voiture. Un attroupement se for- 
mait de marchandes ambulantes portant leurs cor- 
beilles de pains chauds, d'adolescentes maigres 
accrochées à leur étal d'où débordait un fleuve de 
rubans, de prostituées, de soldats oisifs. Certains pas- 
saient leur chemin. D'autres se tordaient les mains 
d'impuissance. Des fenêtres soudainement ouvertes, 
les curieux s'interpellaient. 

« C'est la petite Rose-Mary. » 
Je vis une femme penchée sur l'enfant, muette de 

terreur, les yeux fixes. D'un revers de son tablier, elle 
tentait d'épancher le sang, berçant contre son corps 
cette poupée inerte. Dans l'une de mes poches, je 
trouvai un flacon, l'ouvris, en versai quatre gouttes 
sur les lèvres blanches de la fillette. Rose-Mary me 
regarda, toussa, eut un léger cri de fauvette, sourit. Et 
se leva. La mort était vaincue. Il y eut dans la foule 
un mouvement de stupeur. La femme se jeta à mes 
genoux, voulut embrasser ma main. Je l'en empê- 
chai, profitai de ces instants d'ébahissement général 
et, autant que la foule me le permettait, me dirigeai à 
grands pas vers ma voiture. Séraphina reprit ma main 
et la baisa longuement. 

Le cocher fouetta ses chevaux. Nous repartîmes 
sans autre direction que celle que je lui indiquais. La 
façade austère d'une petite maison frappa mon 



regard. Je criai d'arrêter. J'avais trouvé un toit. Nous 
louâmes un appartement au numéro 4 de Whircomb 
Street, non loin de Leicester Fields. Notre proprié- 
taire, Mme Juliet, était une grosse personne qui, tou- 
jours essoufflée, courait dans les étages porter une 
lettre ou une tasse de bouillon. Je ne l'ai jamais vue 
qu'habillée de noir et coiffée à frimas. Une curiosité 
insatiable, bien peu compatible avec le fameux flegme 
britannique, lui faisait promener sur le monde un œil 
de faucon. Tandis qu'elle aidait ma femme à défaire 
nos malles, je décidai de partir à pied reconnaître les 
lieux du voisinage. 

J'aime sentir sous mes pas le sol de mes nouvelles 
patries. Je fus très frappé de l'immense prospérité de 
Londres. Un luxe invraisemblable y était dispensé 
dans chaque classe de la société. Une multitude de 
voitures privées ou publiques transportaient aux 
quatre coins de la cité un flot continu de femmes, 
d'hommes et d'enfants. Les boutiques, les théâtres ne 
désemplissaient pas. Chacun s'y côtoyait sans jamais 
se mêler. Car la nature britannique ne donne pas tout. 
L'or de ses faveurs présente toujours un peu d'alliage, 
et je ne sais quelle folie conduit le peuple de France 
à singer ses voisins, à les couvrir d'éloges, à conti- 
nuer Londres jusque dans les boudoirs parisiens, à se 
prétendre fashionable, à l'être jusqu'à l'excès en tout. 
Face à lui, Albion reste de marbre. Entre ces deux 
nations perdure une robuste incompréhension. La 
gloire des Anglais, celle qui leur tient lieu de toutes 
les autres, est la recherche constante du bien-être 
individuel, dont cette nation orgueilleuse s'est faite le 
champion. 

Ce peuple entretient avec le plus grand soin une 
foule de préjugés, affecte un mépris parfait pour tout 



ce qui n'est pas typiquement insulaire et, dans le 
même temps, est épris de voyages et d'exotisme. Ce 
singulier paradoxe s'introduit même dans les modes, 
la table, la musique ou les lettres. Un tel brassage de 
genres et d'idées donnait à tout étranger la certitude 
que l'Angleterre du roi George était devenue la patrie 
des libertés. Ma longue pratique de l'âme humaine 
me fit comprendre que cette salubrité de conscience 
se révélait trompeuse. 

Tout était dévolu à l'argent, révéré ici, plus que 
partout ailleurs, comme un dieu jaloux. Tout ployait 
sous son joug. Les fils étaient élevés dans le souci 
constant d'en posséder. Les filles entendaient de leur 
mère comment parvenir à s'y intéresser. Je crus poser 
le pied dans les jardins empoisonnés de la nouvelle 
Babylone. 

Le jeu était adulé jusqu'à la fureur. Il portait la 
ruine dans les familles les plus humbles. L'exemple 
était donné d'en haut. Les grands seigneurs per- 
daient leur honneur sur une carte. Chaque grande 
ville d'Europe possédait ses cercles, ses bouges. À 
Londres, pharaon, canasta, main-chaude retenaient le 
public bien après l'aube. Notre logeuse, décidément 
commère impénitente, rapporta à ma femme et à moi 
l'histoire qui suit. Je me la remémore exactement et 
l'offre volontiers en méditation à tous ceux que le jeu, 
ce démon, captive. 

Lord John Walkden, membre de la Chambre des 
lords et pair du royaume, avait hérité d'une fortune 
immense. Excellent mari, il portait une affection 
extrêmement vive à sa seule enfant, une jeune fille 
agréable qui avançait sur ses quinze ans. 

Ce modèle idéal de ce que les Anglais appellent un 



gentleman partageait sa vie entre Londres et ses terres 
de la campagne. Il aimait ses chevaux, la meute de ses 
chiens et quelques paysannes de ses fermes d'une 
égale manière. On ne lui connaissait point d'ennemis, 
et sa philosophie naturelle le mettait à l'abri des excès 
et des désordres. Pour ses affaires, qui étaient nom- 
breuses, il décida de regagner Londres au début de 
l'hiver. Lady Walkden, d'un tempérament noncha- 
lant, craignant les routes enneigées et l'inconfort du 
voyage, lui fit comprendre qu'il lui répugnait de 
l'accompagner, proposant de le rejoindre dans la 
capitale lorsque le temps serait redevenu plus 
clément. 

Lord Walkden fit atteler, embrassa son épouse, sa 
fille demeurée auprès de sa mère, et partit. À 
Londres, il s'aperçut que la Tamise avait gelé et que 
les patineurs tiraient le meilleur profit de ce ruban de 
glace. Le reste de la journée l'occupa tout entier à 
vérifier le montant de ses loyers perçus. Il reçut 
quelques visites, en rendit presque autant, fit sa cour 
à la reine Charlotte, lui donna des nouvelles de son 
épouse et s'en revint chez lui, pas mécontent de 
retrouver un feu excellent, son fauteuil moelleux et 
un roman que la critique disait plus que passable. 

Le corps à l'aise dans une indienne, la nuque posée 
sur un coussin, l'esprit engourdi comme une main 
gantée de laine, il se proposait de placer un signet à 
la fin d'une page quand son maître d'hôtel gratta dou- 
cement à la double porte de bois sombre. Un homme 
demandait à le voir. Il y consentit. La nuit déjà 
avancée lui fit craindre le pire. La demie d'une heure 
venait de sonner. Il reconnut immédiatement son 
interlocuteur nocturne. C'était le domestique de son 
ami Adrian, fils du baron Doverdale. L'homme, qui 



avait presque vu naître son jeune maître et l'adorait 
comme un fils, le supplia de le suivre. Le ton était sans 
réplique. Lord Walkden couvrit ses épaules d'une 
pelisse et se jeta dehors. 

Le froid le surprit. Après quelques minutes d'une 
course haletante, il parvint devant une maison illu- 
minée autant qu'en plein jour. Un air de clavecin, 
mélancolique comme un ciel des Flandres, se faisait 
entendre. Maîtrisant difficilement une répugnance 
qu'il parvenait mal à s'expliquer, lord Walkden entra. 
A la lumière des flambeaux de cire blanche, des 
hommes jouaient à un jeu de cartes. Des tours de 
pièces d'or luisaient devant leurs doigts. 

Le domestique le pria d'attendre. Lord Walkden 
salua quelques connaissances et ne s'étonna pas que 
son salut lui fût si distraitement rendu. Chaque joueur 
ressemblait à un fauve. Chacun s'appliquait à ne le 
point paraître. Une femme ivre se tenait à côté du cla- 
vecin. Lord Walkden frissonna de dégoût. Soudain, 
son ami Adrian Doverdale parut, échevelé et d'une 
pâleur à faire frémir. Elle lui sembla celle d'un vieil- 
lard. Ses yeux, agités de tremblements, sa bouche 
dont il n'arrivait pas à réprimer la trémulation lui 
conféraient l'allure de ces spectres si propres à l'ima- 
gination britannique. Adrian lui saisit les mains. 

« Mon ami, lança-t-il, je suis mort. Mort, mort, 
vous dis-je ! Il me faut mille livres ! Mille livres, 
m'entendez-vous, mille livres ! J'ai perdu, ô Dieu sait 
ce que j'ai perdu. Mais je vais me refaire ! Je le jure 
sur mon âme. Je vais me refaire, m'entendez-vous, me 
refaire ! Avec ces mille livres que votre générosité, je 
le sais, me donnera sur-le-champ. Je vous en supplie, 
si vous gardez encore quelque amitié pour votre mal- 
heureux Adrian, il me faut cet argent ! » 



Puis il se laissa tomber sur une chaise. Lord 
Walkden lui prit les mains, demanda à un serviteur 
maure enturbanné de rouge du papier et une plume, 
et écrivit qu'on lui fît porter dans les plus brefs délais 
la somme demandée. Adrian Doverdale se redressa 
et, sans mot dire, fixa son ami du regard d'un homme 
subitement devenu fou. Son domestique, qui ne 
l'avait pas quitté, pleurait doucement. Le temps sem- 
blait cristalliser la vie suspendue. Enfin, un valet de 
pied appartenant à lord Walkden arriva avec un 
maroquin, le tendit à son maître avant de se retirer. La 
somme s'y trouvait tout entière. Adrian poussa un cri. 
Sans même un regard pour le bienfaiteur qu'il encen- 
sait encore une seconde plus tôt, il se précipita avec 
l'argent dans l'un des salons. Lord Walkden, hypno- 
tisé par tant d'orages, coula ses pas dans ceux de son 
jeune ami. 

Derrière une tenture, trois joueurs attendaient dans 
le silence. Adrian Doverdale les rejoignit, s'assit 
auprès d'eux, porta à ses lèvres une gorgée de brandy, 
une deuxième, une troisième et dédaignant le verre 
vide fit un signe. Le Maure se chargea du nécessaire et 
la coupe de cristal fut encore pleine. Le dos appuyé 
au chambranle de la porte, lord Walkden ne bou- 
geait plus. Nul ne lui prêtait la moindre attention. Son 
œil suivait les mains des joueurs, les cartes, l'or, dont 
le son tintinnabulant excitait ses nerfs. À nouveau, la 
chance souriait à Adrian Doverdale. Il gagnait, 
gagnait comme on gagne dans un rêve. L'or s'amon- 
celait devant lui, et ses joues prenaient la couleur 
d'une langue de feu. 

À son tour, lord Walkden demanda à boire. La 
pelisse qui couvrait ses épaules glissa sur le tapis. Une 
force implacable le contraignait à ne pas détourner 



son regard de la table de jeu. Les mâchoires serrées, 
sans prendre aucun parti, sans souhaiter qu'un joueur 
s'enrichisse aux dépens d'un autre, insensible et dur, 
il suivait les cartes. Son épouse, sa fille ne l'eussent 
point reconnu. La vulgarité des lieux, le goût 
médiocre du lustre, la teinte fausse du badigeon 
qui recouvrait les murs n'avaient plus de prise sur lui. 
Lord Walkden se mourait d'un plaisir âcre et jaillis- 
sant. 

Tout à coup, le domestique d'Adrian Doverdale se 
précipita sur son maître, parut rassembler ses forces 
jusqu'à l'ultime, le saisit à bras-le-corps. L'audace et 
la douleur s'entrechoquaient sur son visage. Les 
doigts du jeune Doverdale, blanchis par l'effort, 
s'agrippaient à la table d'acajou, glissaient malgré eux 
sur le velours vert. Il suffoquait de rage. Cambrait ses 
reins, s'arc-boutait, terrible. Les joueurs n'eurent pas 
un geste. Le vieillard réussit à emporter ce corps 
d'enfant vaincu hors du salon, renversa la chaise, et 
une cascade d'or trempa le tapis. 

La scène n'avait pas duré une minute. Lord 
Walkden partit d'un rire râpeux de gargouille, qui 
ricochait sur les miroirs. La fille du clavecin fit un 
machinal signe de croix. Cette maison de jeu était une 
trappe, où il venait de s'engloutir. Il y revint, le lende- 
main et tous les autres jours, écrivit à son épouse que 
ses affaires le retenaient à Londres plus longtemps 
que prévu. Mue par quelque secrète intuition dont les 
femmes aimantes sont seules capables, son épouse le 
rejoignit dans la capitale, fit parler les domestiques. 
Lady Walkden avait craint une rivale. Elle découvrait 
un maléfice plus implacable. Son époux s'engluait 
dans le mensonge, la mesquinerie de ne le point 
avouer, les reconnaissances de dettes et les chantages 



inévitables. Trente-six heures durant, il tint tête à un 
homme aussi acharné que lui, sans quitter la table de 
jeu, sans prendre le temps de porter un morceau à sa 
bouche, et lorsqu'il tourna l'as de cœur et fit paroli, 
entendant un murmure flatteur palpiter autour de lui, 
le ciel dans toute sa gloire n'eût point fait détourner le 
visage à cet homme sans courage qui prouvait sa bra- voure. 

Rien ne pouvait plus distraire lord Walkden de sa 
passion. Il tenait le journal exact non de ses dépenses 
mais de ses meilleurs coups, notait scrupuleusement 
le détail des physionomies les plus marquantes de ses 
concurrents, se piquait de martingales, prétendait à 
son épouse qu'un juif lui en avait vendu une, réputée 
infaillible. Tout aventurier qui avait une découverte 
en la matière était sûr d'obtenir son patronage. En six 
mois, le duc et pair du royaume semblait vieilli de 
vingt ans. Ce père attentionné avait fait de sa fille une 
étrangère. Non qu'il ne l'aimât moins. Lord Walkden 
ne pouvait simplement plus fixer son attention sur un 
être sans le rendre transparent. L'argent se dissolvait 
entre ses doigts plus certainement qu'un métal sous de l'acide. Une fortune ancienne et considérable 
s'engloutissait soudain. 

Aucune prière ne remédiait à l'inexorable. Lord 
Walkden perdait. Aux hypothèques désormais néces- 
saires succédait l'opprobre. Et la solitude. Et le 
désarroi et la peur. Un jour d'accablement, il 
s'enferma dans son cabinet, écrivit cinq lignes sur un 
papier à son chiffre. Il disait sa lassitude, le déshon- 
neur d'un nom porté si longtemps sans tache et la 
crainte qu'il avait de mettre sur le tapis vert jusqu'à la 
dot de sa fille. Il demandait pardon à sa femme. Ayant 
calmement reposé sa plume, il se brûla la cervelle. La 



détonation fit envoler un oiseau posé sur le rebord de 
la fenêtre. 

Toute misère, toute insulte à l'homme m'est 
odieuse. Aux derniers mots de notre logeuse, qui 
pour conter son récit nous retint fort tard, je parta- 
geais sincèrement la détresse et les remords de lord 
Walkden. Toutefois, j'ose dire que son histoire est 
tristement commune. Elle n'émouvra que les âmes 
simples, sera indifférente à celles déjà perdues. 

Mme Juliet s'étonna de me voir conserver une 
impassibilité qu'elle prit pour de l'indifférence. Je me 
gardais bien de la contredire. Cette veuve épaissie par 
l'âge allait regagner en nous quittant sa courtepointe, 
ses pantoufles et le confort douillet que rien ne dis- 
trayait davantage que le malheur d'autrui. Un homme 
était mort de son propre pourrissement, d'une gan- 
grène que l'amputation de sa vie avait pu assécher. 
Seul le grain sain et bien semé donne au paysan qui 
le récolte la moisson qui remplit ses greniers. Il 
n'appartient pas au sage de tenter de détourner le 
dément du coup qui l'emportera. En étendant son 
manteau de justice, Dieu se charge de ce fardeau. 

À l'été brûlant succéda un automne précoce. Une 
pluie d'enterrement tombait sans relâche. Je ne 
quittais presque plus une pièce aveugle située à 
l'arrière de notre nouveau logis et dont j'avais fait 
mon cabinet de travail. L'œil voit ainsi plus loin dans 
certaines ténèbres. Je me livrais à des expériences de 
chimie. Je séparais la terre du feu, le subtil de l'épais, 
je rejoignais le cœur de la matière par l'obscur, je 
gagnais l'inconnu par l'inconnu. La dissolution des 
formes, évaporées comme une rosée fraîche aspirée 



par le premier soleil du matin, demande à fixer ce qui 
est volatil et à rendre volatil ce qui est fixe. Je m'appli- 
quais à retirer un sel des animaux, des oiseaux ou des 
poissons. Ce sel s'obtient comme le sel végétal par la 
combustion, l'incinération, la solution et la filtration. 
Le sal animalis est un excellent fondant, tant il est 
propre à congeler le mercure et à transmuter le cuivre 
en or et le fer en argent. Réaliser la transmutation des 
corps, d'imparfaits en parfaits, revient obligatoire- 
ment à utiliser le divin comme levier. D'un mot - de 
quelle force colossale dut-il être - Dieu métamor- 
phosa une poignée de boue en un homme élevé hors 
des eaux croupissantes du chaos, abreuvé à la source 
de l'espérance. Le nouvel Adam sacré est le seul père 
que reconnaissent mes frères les alchimistes. Son nom 
brille en lettres de feu dans le Mutus Liber de la 
nature. 

Comme un lion dévore sa proie, Dieu transfigure 
toute matière métallique et la change en sa véritable 
substance, un or plus fin que celui extrait des meil- 
leures mines. Nul orfèvre, fût-il de princes, n'aura 
contemplé ce que je vis par un après-midi aussi glacé 
qu'un marbre. Il est de ces instants qui relèguent la 
raison dans un cercle de flammes. Trébucher conduit 
à l'erreur, bien pire que la mort. La première empri- 
sonne, la seconde libère. Au cinquième coup de 
l'heure, je fus prêt. Un souffle me parvint, d'abord 
léger, frisant le sol. Augmenta en puissance, envahit 
ma gorge. Ma table, ébranlée, vacilla. De mon index, 
je maintins son équilibre et sentis l'onde emprunter 
ses fibres de bois. Le froid des astres m'atteignit à la 
vitesse d'une balle. Je me forçai au calme. On eût dit 
qu'un ciel déchiré épousait la terre. L'horizon se 
posait sur ma bouche. Je m'offris avec ardeur. Celui 



que je suis n'était pas tout à fait un dieu, mais déjà 
plus un homme. 

Du fond de mon creuset, une couleur purpurine, 
couleur du pavot sylvestre, couleur tyrienne, inca- 
pable de changement, d'altération, montait, léchait 
les murs de mon cabinet, s'irisait en écharpe, enlaçait 
chacun de mes membres et, plus suave qu'une maî- 
tresse attachée à son amant, se soumettait à moi sans 
partage. 

Solve et coagula. Une fois de plus, Dieu m'avait 
permis d'atteindre le Grand Œuvre. Pareille à la mer 
qui se retire et laisse la grève lissée de nacre, une 
poussière d'or se rassemblait en étoile jusqu'à 
épouser la forme exacte du creuset. Je ne saurais dire 
avec précision combien de temps dura l'enchante- 
ment. Rendu à mon siècle, je remarquai que les 
bougies étaient éteintes, que leur cire écoulée traçait 
des rigoles figées sur le parquet de chêne. J'inondai 
d'eau fraîche l'or brûlant et ne pus m'empêcher de reculer devant le hurlement du métal en fusion. Le 
silence se fit à nouveau. Je ne bougeais pas, n'appelais 
pas. J'étais bien. En face de mon visage, sept onces 
d'or pur encore tiède luisaient, envoûtantes, presque femmes. 

Il y avait ici de quoi nourrir et habiller cent 
pauvres, ou bien les faire s'entre-tuer. L'or fait briller 
les yeux des seigneurs et des laquais d'une même 
cupidité et tue plus sûrement que l'arsenic. Aucun 
antidote ne saurait lui ôter la noirceur qui couve sous 
son écorce. Je pris une étoffe, la plus grossière que je 
pusse trouver, enveloppai le métal jusqu'à étouffer sa brillance et sortis. Les eaux de la Tamise s'ouvrirent 
pour laisser passer cet éclat d'apocalypse. Séraphina 
ne le sut jamais. Peut-être s'en douta-t-elle. 



Tant en bijoux qu'en argent, ma fortune se mon- 
tait à trois mille livres sterling. Ma femme jugeait cette 
somme suffisante pour un train de maison modeste, 
apaisante surtout, pour qui possédait comme elle un 
naturel inquiet. Elle se voyait à l'abri des menaces de 
la banqueroute. Cet état de finance satisfaisant, 
associé à tout ce que je lui disais sur ce sujet, 
n'excluait pas une ombre qui parfois creusait son 
front et laissait cette enfant sage assombrie par l'idée 
du lendemain. Je dus souvent lui faire le reproche de 
manquer pour elle de générosité. Jeune encore et bien 
faite, Séraphina n'était pas portée à la toilette, ni aux 
parures. Ses seules grâces lui venaient d'une nature 
généreuse. Elle ne demandait rien pour elle, exigeait 
tout pour ses pauvres. Il lui était indifférent de passer 
ses journées dans l'oisiveté, de muser à sa guise dans 
les rues de Londres lorsque le ciel y consentait. Elle 
revenait de ses rares promenades avec un livre nou- 
veau, une feuille morte que le vent avait épinglée à ses 
jupes, un peu plus de rose aux joues, la bourse vide 
de ses aumônes. Le soir venu, à l'après-dîner, elle me 
confiait le fruit de ses pensées, me décrivait une église 
visitée ou s'amusait avec moi du caractère capricieux 
d'un enfant dont elle avait calmé les pleurs avec un 
sourire. Insensiblement, Séraphina sortit moins. Je la 
questionnai doucement. La médiocrité du temps 
qu'elle avançait pour sa défense la conduisit à se trou- 
bler davantage. 

Une soudaine pâleur, des soupirs, une résolution 
plus affectée à supporter mes absences me firent 
comprendre que ma femme recherchait une compa- 
gnie. Non que la mienne lui pesât. Elle souhaitait près 
d'elle la parole amie et féminine, la discrétion de 



cultiver un jardin secret dont elle seule eût possédé la 
clé. Pressé de la satisfaire, je m'en ouvris à notre 
logeuse. Mme Juliet connaissait une dame de Blévary, 
végétant dans notre immeuble deux étages au-dessus 
de nous, de bonne naissance portugaise et ruinée. Ce 
dernier trait émut Séraphina. Elle y ajouta les larmes 
de la compassion lorsqu'elle apprit que cette per- 
sonne était malade. 

Je voulus bien recevoir chez nous Mme de Blévary 
et priai Mme Juliet de le lui faire savoir. Séraphina 
m'avertit aussitôt que notre logeuse avait fait la 
commission avec zèle. Nous convînmes d'un 
rendez-vous. À l'heure dite parut notre voisine. Une 
taille supérieure à la mienne, un teint de duègne sous 
le fard, un front haut que des mains dissimulées à 
demi par des mitaines caressaient chaque seconde, 
moins d'allure que d'affectation, plus de talent que de 
noblesse, tout annonçait à dix pas la femme mûre, 
résolue à le moins paraître. Sans doute avait-elle été 
jolie, ce dont il ne restait aucun vestige. 

Après la seconde tasse de thé, fortement enrichie 
de sucre et de crème, Mme de Blévary ne nous fit 
grâce d'aucun détail de sa vie. Elle voyait fort en noir 
sa situation personnelle, se désolait sur sa santé 
détruite, poussait des soupirs à faire fendre les 
pierres, souffrait d'une mélancolie dont l'amour, je le 
vis bien, était l'origine. Cette femme avait peu de 
vertu et s'était pourtant juré d'en posséder toujours 
par une inclination de comédie. Quelques sciences 
cultivées superficiellement, quelques livres hâtive- 
ment lus, la mémoire du détail, de l'habileté en place 
d'intelligence lui donnaient un air d'instruction géné- 
rale et la faisaient raisonner sur tout avec confiance. 
J'écoutai. Elle était d'une nature à tomber sous le 



coup de l'ascendant de la minute. Quelques larmes 
répandues me firent comprendre que le chapitre de 
la finance allait bientôt s'ouvrir. Il s'ouvrit. Mme de 
Blévary voyait arriver avec effroi le terme de son 
loyer. Comme elle devait à l'« excellente Mme Juliet » 
les deux mois précédents, que plusieurs emprunts en 
souffrance n'avaient fait que creuser le gouffre, elle 
n'espérait plus que dans la générosité de la provi- 
dence. Ce dernier trait énoncé, son regard coulissa 
vers ma femme. Mme de Blévary n'ajouta rien sur 
elle-même et prit congé de nous, en assurant que 
notre demeure était d'un goût exquis, que l'on voyait 
bien que la maîtresse de maison n'y était pas étran- 
gère, qu'elle souhaitait ardemment pouvoir revoir 
une si aimable personne, sur qui, le privilège de l'âge 
aidant, elle pouvait, si on le souhaitait, jeter les yeux 
d'une seconde mère. Séraphina était aux anges. 
J'étais, pour ma part, ravi qu'elle le fût autant. 

Le lendemain, je fis porter à Mme Juliet le montant 
de mes loyers, qui couvrait les trois mois à venir. J'y 
adjoignis la somme nécessaire à effacer les dépenses 
de Mme de Blévary. Deux heures plus tard me par- 
vint un billet de sa main contenant un hymne de joie 
et de reconnaissance. Ma femme voulut s'attacher son 
auteur. Je fis de Mme de Blévary sa dame de compa- 
gnie, cédai en tout sur le montant de ses gages et 
retournai à mon cabinet de travail. 

Un jour plus tard, elle était aux ordres de Mme la 
comtesse, la suivait à trois pas, affectait de lui parler 
en la regardant en dessous, apportait la chaise, ten- 
dait l'ouvrage de broderie, ramassait le coussin. Ma 
chère épouse lui fit vite comprendre que ces manières 
de cour étaient à proscrire. Heureuse de l'obliger, elle 
se contenterait volontiers d'un peu de douceur, d'un 


