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« Regarde la lumiére et admire sa beauté.
Ferme ['ceil et regarde ;
) J
ce que tu as vu d'abord n’est plus ;
et ce que tu verras ensuite n’est pas encore. »

Léonard de Vinci
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Pour Lydie Rigaud







Prologue

Ln’y a plus que Dieu. Je sais que je vais mourir

ici, entre les murs de ma prison, dans cette puan-

teur oll je suis embaumé vivant. Pése sur mes
épaules un poids de glace, blanc et froid comme un
linge. La muraille grattée de dessins obscénes, de
malédictions échappées aux malheureux qui m’ont
précédé ici, la paillasse souillée de vermine, ou je
cherche un sommeil qui ne vient pas, tout me conduit
a penser que je ne peux trouver qu’en moi ce restant
d’énergie qui me permet de ne pas céder encore.

Ma foi en Dieu n’absout rien de mes actes. Je L’ai
aimé, plus que quiconque. Je L’ai suivi, j’ai imité Son
fils, en voulant parfois me confondre avec Lui. Il a eu
son Judas. J’ai eu les miens. Si la ressemblance s’arréte
13, elle me distingue pourtant du reste des hommes.
Comme Lui, jai su, toujours, qui voudrait me perdre,
me blesser, me trahir ou me faire du mal. A chaque
étape de mon existence, j’ai rencontré le mensonge
sous bien des formes, généreuses ou pas. Je n’ai pas
fui. Je l'aurais pu. Si peu ont compris que ce qui
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semblait de ma part faiblesse et licheté était ma véri-
table force. C’est dans I’acceptation apparente de la
fatalité que 'on devient maitre d’un destin. Passion-
nément, j’ai voulu I'étre. Je I'ai été, jusqu’au bout. En
luttant, j'ai cherché a éclairer ceux qui sont inca-
pables d’aimer. Ce bras de fer suffisait parfois pour
redresser les ames trop souples. Rien ne fut simple, et
j’ai di tordre ces lignes courbes pour remodeler indé-
finiment leur tracé. J’ai passé toutes ces années dans
Pattente d’un accomplissement de ma vie sans me
soucier des instruments que mettait en place la provi-
dence. Cette machine n’est infernale que pour celui
qui ne croit pas.

Dans I'épaisseur du mur, je devine, malgré ce gré-
sillement de fiévre qui ne me quitte plus, un réseau
dense, un entrelacs de labyrinthe. De la me parvient
un grignotement cannibale, provenant de tout un
peuple d’insectes qui surgit, me nargue de ses
antennes, disparait, se bouscule, piétine les coulées
du salpétre. Sans peine, je me suis habitué a mes
étranges compagnons. Ma main, qui maintenant
tremble, se tend 2 leur passage. Sa sécheresse de sar-
ment me fait peur.

Parviendrai-je jusqu’au matin prochain ? Je lutte
contre cette terreur sournoise, amollissante comme
P'opium, calme le reflux de mes artéres, scrute mes
veines. Le temps peut bien planter ses ravines sur
mon visage, je n’ai jamais été beau, n’ai jamais
cherché a le devenir par Dartifice. Une taille en
dessous du médiocre, de 'embonpoint, un nez fort et
busqué, un front trop large, voila mon portrait. Des
filles se sont plu a louer la couleur de mes yeux ou
encore une chevelure noire et fournie, que je portais
sans poudre. Folies que tout cela. Cette beauté tant
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aimée qu’on la souhaite stupide chez ceux qui 'ont
recue en abondance est stérile. J’ai vu trop de femmes
tristes 2 mourir parce qu’'un miroir ne les flattait plus,
pleurant une taille devenue épaisse, que je plains
celles qui ont fait de leur jeunesse une raison de vivre.
Rien ne parvient 2 arréter le cycle. Une nature
trompée par les fards se venge. La vraie beauté ren-
voie a 'ange. Cest entre ses ailes que je remettrai mon
esprit.

Un bruit. J’écoute. Et le silence retombe, créve un
abcés de détresse. Solitude trompeuse que celle entre-
tenue par un prisonnier avec lui-méme. Certes, aucun
souffle expiré par une autre poitrine ne m’atteint. Nul
ne songerait 2 murmurer mon nom. Mais les hurle-
ments des autres prisonniers qui se débattent dans un
cauchemar d’ivrogne sont la pour me rappeler a
l'ordre, je ne suis pas seul a souffrir. Et je sais qu'en
les entendant jaillir les bergers des environs se
signent. Ecclesia abborret a sanguine. Le sang ne coule
pas.

Partout ot je porte mon regard, je ne vois que
ténebres. Le tribunal des hommes a condamné I'ami
du genre humain. Les méchants ont eu raison du
juste. Je n’attends point leur pardon. J’accepte le sort
qui est le mien. Paix, mon ame. C’est de plus haut que
je tiens I’essence de ma vie. Je ne suis pas né de la
chair. Peu importe quand mon corps terrestre a
formé sa machine de sang et de muscles. Peu importe
la famille qui a nourri de pain celui que déja je ne suis
plus. Peu importe I’heure, le lieu, ott mon étre a senti
la caresse du soleil pour la premiére fois. Le temps si
vainement interrogé par les hommes n’a pas de prise
sur ces mysteres que j'emporte. Je suis né de I'esprit.
Je suis le vent du sud, qui consent a souffler, dissipant
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les brumes, les chimeres, les errements ou 'égaré
s’enlise.

Un grand bruit de ferraille annonce la premiére
heure de la nuit. Cette vie de catacombes s’organise
autour de rites immuables. Le pas du porte-clés gorgé
de vin fait place désormais au son fantomatique d’un
corps plus léger. L’homme qui tient maintenant notre
sort dans ses mains est jeune. Je dessine son visage,
aux yeux alourdis de fatigue, respire a pleins
poumons son odeur d’enfant sale, devine quel ravage
le temps accomplira sur sa silhouette de taurillon qui
plait aux femmes, lui si prompt a se baigner nu dans
les cours d’eau glacés, et qui ne sait pas nager. Je me
surprends a veiller sur ce fils de paysan, habile a déni-
cher les oiseaux, a caresser le ventre des lievres qu’il
prend au collet. Pour se rafraichir des ardeurs du
soleil, il plante ses dents dans les citrons. Je I'aime, lui
qui est presque autant privé de liberté que moi. J’aime
sa nostalgie d’un sol ingrat arrosé par la sueur de
générations de pauvres gens. Je connais la substance
et la cherté de la vie.

J'ai appris a encre des nuages comment soigner les
souffrances des malheureux. Chaque ville contient
son lot d’exclus, de parias, de condamnés. Couleurs
de peau mélées, ils portent le poids de ceux qui ne les
voient plus. A eux, d’abord, ma porte fut ouverte.
Toute grande. Sitot descendu dans quelque hatel,
sitot installé dans quelque maison, je leur appartenais.
Alertés par le bruit de mes équipages, de mes valets,
de mon train que I'on jugeait considérable, ils accou-
raient. Quel écho donnait la certitude a ces pauvres
héres que leur ami leur était rendu ? L’espérance.
Alors, je nourrissais leur corps et plus siirement leur
ame.
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Des succés nombreux, répétés sans cesse et par-
tout, excitérent la jalousie, sceur de 'intolérance.
Guérissais-je une rage de dents, mes détracteurs cla-
maient 2 la facilité. Otais-je un lupus qui défigurait le
sourire d’une fillette, ils aboyaient a 'imposture.
Assurais-je la délivrance d’une mére, ils lancaient
contre moi les soins pratiqués par son médecin qui,
persuadé de lissue fatale, abandonnait déja la mal-
heureuse aux prétres. Mes potions, mes poudres
furent copiées par des faussaires. Ces plagiats, cra-
chats de porcs, me laissaient de marbre. Ces faux
médecins, éclaboussés par l'orgueil de leur charge,
ignoraient tout des rouages que I'esprit donne a ceux
qui savent le regarder comme seul maitre. Esclaves
des préjugés, ils m’ont poursuivi de leur haine, me
disputant une pratique que pourtant ils regardaient
avec mépris.

J’ai séché les pleurs de ces indigents, ai remédié a
leurs peines et a leurs souffrances, leur ai ouvert ma
bourse. Leur rapidité a saisir 'écu que ma main leur
tendait, leur soif et leur faim me tiraient les larmes.
Un jour que, lassé du monde, je m’enfoncais dans une
ruelle de Strasbourg, je me souviens que je rencon-
trai un mendiant et crus voir en le contemplant
quelque chevalier de I’Apocalypse. Accroupi devant
une porte cochére dont le laquais avait di lui refuser
'acces, immobile comme la femme de Loth, insen-
sible a la pluie qui lui éclaboussait le visage et trem-
pait ses jambes, il se confondait avec un gisant de
pierre.

Je pris mon mouchoir et essuyai le sang qui coulait
de ses levres. Il me laissait faire, a toute extrémité de
courage, ses yeux me fixaient intensément et le souffle
de son haleine réchauffait mes doigts. Il était
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indifférent a la soie de mon habit, a I'essence pré-
cieuse qui parfumait mes cheveux, au gofit de
lacrima-christi, présent d’un disciple, dont ma langue
gardait encore la trace ; je tombai 2 genoux, le serrai
contre moi et crus qu'il allait rendre le dernier soupir.
Sous sa chemise, je glissai 2 méme la peau une bourse
de velours et les battements de son cceur résonnérent
en chamade. Une larme germa sur ses cils. Je me
sentais immensément bon et toujours inutile. Mon or
n’avait pas le pouvoir d’attendrir ceux qui laissaient
mourir ce gargon.

Voila mon crime ! Celui-l1a seul que j’avoue.
Comment un étranger, un homme sans patrie, qui ne
reconnait d’autres lois que celle de la Providence, set-
viteur et soldat du seul Dieu, écouté de Lui, peut-il
élever la voix et déclarer a la face du monde que la
misére, la ruine, I'infortune et la disgrace sont des
maux implacables qui plongent ’humanité dans les
ténebres ?

J’ai replié mes genoux a toucher mon menton.
Gonflées, mes jambes me font souffrir. Un sang épais
noircit mes veines. Le praticien que je n’ai pas cessé
d’étre est sir de son diagnostic. Une crise d’étouf-
fement se chargera de la besogne. La main humaine
n’y sera pas étrangére. A Pintérieur de ces limites
infranchissables, plus que de manque de soins, je dis-
parais d’un vide qui s’agrandit comme une tache
d’ombre et laisse dans ma bouche I'dcreté ferreuse
d’une eau de pluie. Je m’efforce de me lever. Mes
pieds nus ne supportent plus mes souliers. La froi-
deur de la dalle m’est parfois plus précieuse qu'un
baume, mais je n’ai plus I'agilité des petits marins de
Naples, singes a demi dévétus, qui dansaient sur le
port entre les étals de poissons. Avec une rigueur
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d’horloge, j’accomplis quotidiennement les quatre
pas qui séparent mon grabat de la muraille. Je m’éton-
nerais presque de ne pas heurter de I'épaule le spectre
de personnes amies. En vérité, j’en eus beaucoup. Des
étres bons et vrais étaient chers 2 mon cceur, des juges
les ont 6tés 2 mon affection. Je chérissais une épouse
et le sort 'arrache 2 ma tendresse. O es-tu, Séra-
phina ? Ot est ton regard si nécessaire a mon exis-
tence ? Dans quelle incertitude finis-tu tes jours loin
de moi ?

Fut-il une heure, un jour, ou je ne te vis prodiguer
des soins aux indigents, tenir notre maison, refaire et
défaire nos malles, selon que la folie des hommes
nous jetait encore sur les routes, recevoir au souper
une cohorte de courtisans, venus pour moi, qui lan-
caient sur ta gorge de ces regards que ta pudeur natu-
relle réprouvait ? Ta beauté inquiétait les femmes,
excitait la convoitise des hommes. Je comprends ce
trouble. Mon laboratoire effarouchait je ne sais quelle
crainte nourrie par ton enfance et je m’amusais, je
I’avoue, a te voir si vivement impressionnée par les
feux bleus et verts qui couvaient sous la cornue. Je te
disais : «Regarde, n’aie nulle crainte, je t'appren-
drai. » Tu continuais de me sourire, mais ta bouche se
fermait sur un non muet.

Tu préférais disposer dans mon cabinet la table
d’acajou et le verre d’eau limpide et tu ne laissais ce
soin a nul autre. Puis tu te retirais, t'écartant pour
laisser passer ce froissement d’étoffes, ce piétinement
de cannes, ce cliquetis d’épées qui annoncaient la
venue du grand monde. Je te regardais disparaitre
dans le corridor, mais tu revenais, fidele et grave,
conduisant par 1’épaule la petite fille ou le petit
gargon, enfants doués de médiumnité, que j’avais
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remarqués lors de mes promenades en précédant ce
faux dieu que I'on nomme hasard. Je trouvai I'un
d’eux, un garconnet qui n’avait pas ses huit ans,
durant un office que I'on donnait a Ténébres. Sage-
ment occupé a sa fonction d’enfant de cheeur, il étei-
gnait un a un les cierges de I'office. Fixant mon
attention sur lui, je reconnus un visage que j’avais
croisé il y a bien longtemps et sous d’autres cieux.
Pissue de la cérémonie, tandis qu’il se défaisait d’'une
aube trop grande pour lui, je le rejoignis dans la
sacristie. Nous n’échangedmes pas un mot. Il tendit sa
menotte tiede et s’étonna quelque peu, en plissant ses
lévres, que ma main fiit si froide.

Chacun d’entre eux possédait un don. Leur
enfance les mettait a 'abri de cet exces de vanité si
propre a ’homme adulte. N’ayant pas 'dge de s’en
prévaloir, ils n’en tiraient pas d’orgueil. Confiants, ils
acceptaient ’hommage de ta main, Séraphina, qui les
menait a I'autel de la Vérité. Fille de prince ou fils du
peuple, leur naissance ne comptait pas. C’est avec
leur aide que je pouvais sonder le passé et décrypter
I'avenir. C’est a travers leur innocence que leurs mots
formaient des phrases dont le sens s’adressait d’abord
a moi. Ils parlaient par ma bouche. Leur discours
simple et vrai s’inscrivait sur les tables de la nature.
Je les appelais mes colombes, mes pupilles. Ils en
avaient la pureté du cristal, I'éclat tranquille de I'or.
Ils me quittaient comme on se réveille d’un songe,
emportant pour tout trésor de menus cadeaux, des
images ou des bonbons. Tu en étais prodigue, Séra-
phina.

Dans I'eau de ce verre, je vis la foudre et les éclairs
frapper le roi de France. Je vis les monarques de
I'Univers cacher leur visage devant I'horreur qu'ils
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allaient bientot vivre. Je vis la tromperie des femmes
et le déshonneur de leur mari. Je vis le mensonge, la
cynique impudence. Je vis la mort d’'une impératrice.
Je vis espérance, la gloire et la richesse. Je vis 'amer-
tume et la crainte. Je vis 'amour.

Je ne forcais personne a prendre son tour et ne
bornais pas mes talents a susciter I'intérét des extrava-
gants. Des aventures bien singuli¢res étaient cepen-
dant mon lot quotidien. A Paris, il m’arriva un jour
une dame de condition, a la belle tournure. Une robe
de couleur violette la dissimulait tout entiére. Elle
portait un masque comme on en voit en période de
carnaval aux abords de la Sérénissime. Ce n’est
qu’arrivée 2 ma hauteur qu’elle accepta de le retirer.
Ne Iefit-elle point 6té, ce morceau de carton efit bien
été incapable de me cacher suffisamment les motifs
de sa peur. « Et moi, me dit-elle, que voyez-vous sur
moi ? »

La voix fraiche de ma colombe se fit entendre.
« Un homme qui porte un uniforme tout chamarré
d’or vous causera un chagrin bien grand. Il est jeune
et bien fait. Mais il méne une mauvaise conduite, dis-
sipe sa fortune et fréquente une compagnie indigne
de lui, tant et si bien que, réduit a toute extrémité, il
va droit a ’abime. » La dame au masque palit,
s’appuya quelques instants a la paroi du mur et
demanda qu’on la menat a son carrosse.

Quelques jours plus tard, son fils, le jeune cheva-
lier de V., criblé de dettes, empruntait une somme
importante a la caisse de son régiment. Incapable de
la rendre, trop orgueilleux pour s’en ouvrir aux siens,
dénoncé, il fut mis aux arréts. Le désespoir s’empara
de lui. Sa famille se jeta aux pieds du roi afin
d’implorer sa clémence, mais ne sut arracher ce
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malheureux 2 la sentence des juges : il fut conduit 2
la prison de I’Abbaye. Ne pouvant subir un traite-
ment que son caractére naturel se refusait a accepter,
il se jeta sur un couteau et se fit plusieurs blessures
atroces. Perdant tout son sang, il mourut seul, plon-
geant sa mere dans la plus compléte hébétude. L’his-
toire fit un grand bruit. Je n’avais pas souhaité qu'un
jeune écervelé mourfit a dix-sept ans. Je n’étais dans
toute cette affaire que 'instrument du destin.

Face a ces prodiges, les incrédules reculaient d’'un
pas. Les ames nobles m’écoutaient dans le silence. On
'eit pu toucher, tant il devenait intense. A la fin de
chaque séance, mon regard croisait le tien. Entre
Porgueil d’étre ma femme, le soin que tu prenais a
raccompagner mes amis ou mes détracteurs se
cachaient non pas une peur, mais les soubresauts d’'un
serpent qui plantait ses crocs dans ton cceur. Séra-
phina, c’est de ce venin que je meurs aujourd’hui.

Un jour, tu repoussas le diamant que je te pressais
d’accepter. Tes doigts que j’ai si longtemps baisés
refusaient méme de l'effleurer. Je lus dans tes yeux
toute 'inquiétude des mystéres sacrés. Je n’insistai
pas. Par caprice, un prince de 'Eglise le convoita si
fort que je le lui donnai. Il orna quelque temps son
chapeau. Et je me pris a songer que la plus fidéle se1-
vante de Dieu n’avait rien a envier a celui dont les
armes ornaient jusqu’aux chemises de nuit. C’est
pourtant de toi, Séraphina, que m’est venu le couf
fatal.

Je ne peux ni ne veux ici m’appesantir déja sur ce
que d’autres que moi appelleraient ton crime. C’est
bien volontiers que je leur abandonne le réle de
déchirer, de lacérer ce qui fut. Laissons les morts a
leurs offices de fossoyeurs. Chaque vivant posséde au
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fond de lui de quoi I'ensevelir tout entier. Ce n’est
que par le renoncement, par la contemplation
constante d'un ordre supérieur que I'on distingue
Pivraie du paraitre. Ainsi, je n’ai jamais recherché la
compagnie de ceux que I'on appelle les puissants du
monde. A Pintrigue je préférais I'étude, qui, elle, ne
décoit pas. Combien d’hommes sont vainement
passés sur terre, 2 la recherche de la gloire ? De quels
crimes se sont-ils souillés afin de pouvoir étancher
cette soif inextinguible ? Que reste-t-il de tant
d’efforts ? Des cités englouties sous le sable de
P'oubli. Des noms gravés sur une pierre qui s’efface.
Le temps a eu raison de leurs humeurs sanglantes. Au
mieux ont-il gagné a ce que I'on ne prononce pas leur
nom sans craindre d’entendre leur hurlement de
loup.

Jai travaillé au bonheur des peuples. Je les ai visités
sans relache dans toute I'Europe, jusqu’au cceur de
ses villages. Au fond des tavernes, dans les man-
sardes des pauvres, dans les hétels des banquiers, sur
les champs moissonnés, sur le parvis des églises, j’ai
entendu le concert des plaintes, compris les aspira-
tions décues. Ainsi que I'abeille procure aux fleurs la
certitude de leur survivance au printemps prochain,
je soufflais a l'oreille de mes disciples de quoi leur
assurer la confiance dans leurs actes. Une nouvelle ére
est en germe. Ils en seront les acteurs inspirés. Le
vieux monde croule. Sur ces craquelures, il n’est que
temps de baisser le rideau. A un prince éclairé
reviendra cette mission supréme. Qu’il consente sim-
plement a marcher les yeux fixés sur le ciel.

Je ne loue ni ne condamne le pouvoir des rois. Je
le respecte davantage que je les crois responsables
devant Dieu. Souverains en leur pays, ils subissent
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pourtant la flatterie pernicieuse de la cour. Des
coteries se montent. Des clans se forment, conduits
par des ministres aveuglés d’ambition, forcenés a
conserver honneurs et charges, et dans les anti-
chambres se trame le malheur des nations. J’ai connu
des princes, je fus malgré moi I’ami des puissants.
Jose dire qu’ils mendiaient mon secours, qui jamais
ne leur a fait défaut. Ce que j’ai vu, en sondant leur
ame, m’effraya. La pourpre et ’hermine cachaient
mal leur cceur de tigre.

Tout a I'heure, j’ai demandé une couverture, que
Ion m’a refusée. Je ne sais pourquoi mes gardiens,
seule compagnie qu’il me soit permis d’entrevoir, me
réduisent a cet état de misere, qui chaque jour devient
plus terrible. Je croupis, abandonné de tous dans un
cul-de-basse-fosse, dans un puits qui me semble sans
fin. J’ai déja connu les gedles. Mais il n’est point de
crime qui mérite une telle expiation. Le sort des bour-
reaux est-il plus enviable que celui de leurs victimes ?
Comment justifier de tels actes a la face de 'Eternel ?

Je prophétise qu'un jour, ébranlés par les trom-
pettes du jugement divin, par ’harmonie revenue sur
terre, les murs des prisons seront réduits en cendres.
Et, sur ces décombres, les hommes redevenus bons
construiront des jardins publics, qui pour seules
grilles auront des haies de buis. Je ne veux pas croire
que mes deux gardiens qui se relaient a mon sup-
plice n’ont pas conservé un peu de cette humanité qui
paillette leurs yeux d’un éclat fugitif. Le méchant
brouet qu’ils me servent me tord I’estomac, mais la
boue qui s’échappe de mes entrailles n’est rien face a
la calomnie qui s’est répandue sur moi.

On m’a voulu mort. Que m’importe de I'étre déja
a tout ce qui est vivant. Mon corps est entravé, mais

22



mon esprit reste libre. Je méprise la poussiére qui me
compose. Je la renvoie a ce qui s’achéve. A ce qui doit
finir pour renaitre. Voyageur infatigable, voguant
noblement sur la cime du monde, je ne suis d’aucun
siecle, d’aucune époque, d’aucun parti, d’aucun
genre. Je suis celui qui est, qui demeurera éternelle-
ment dans la mémoire des hommes. Je ne crains pas
l'opprobre. Celui dont seul je me réclame a déja tracé
ma route. Ma parole, puissante, s’envole. Elle retom-
bera dans I'esprit de celui qui saura I'entendre. Je suis
Cagliostro.







Chapitre premier

Londres

Afemme et moi arrivimes a Londres au mois

I\ /I de juillet 1776. La traversée fut suffisam-
ment monotone pour que j’en dise peu de

choses. J’admirais cependant I'ordre, la discipline, le
silence observés sur notre frégate. Dans cette archi-
tecture de planches cloutées de fer, la promiscuité des
corps ne laissait exhaler rien d’autre qu’une odeur
vivante de peaux tannées par le soleil. Malgré la
houle, le tangage, un soudain coup de vent, le vol des
mouettes et des goélands striant le ciel, ’Aphrodite
de bois qui décorait la proue et prétait son nom au
navire indiquait calmement I’horizon de ses hanches.
Les marins de I'équipage semblaient lui faire plus
confiance qu’aux cartes ou aux compas maniés par
leurs officiers. Cette mere éternelle née de I'écume et
du sang les transportait aussi aisément qu’une brassée
d’algues. Elle veillait sur leur sommeil, écoutait leurs
plaisanteries grasses, leurs chants non dépourvus
d’une certaine noblesse, leurs danses ot ’homme
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sevré de femmes se suffit 4 lui-méme. Elle épiait leurs
mains nues qui froissaient les filets, saisissaient les
cordages. Ses yeux de bois fixes, délavés par le sel, sa
chevelure entrelacée de Méduse étaient repeints a
chaque escale avec un soin religieux.

On nous laissa en paix nous promener sur le pont.
Sans doute bénéficiions-nous de cette indifférence un
peu hautaine propre aux gens de la mer. Elle met a
Pécart, sans exclure tout a fait une complicité née
entre ceux qui peuvent mourir ensemble et 2 la méme
heure. La nuit, je montrais les étoiles a Séraphina.
Lorsqu’elle fit un veeu devant la Grande Ourse, je la
traitai de petite fille.

Dédaignant les invitations du commandant, qui se
piquait de bel esprit — ce géant roux grélé de son eut
d’ailleurs la délicatesse de ne point insister —, je priais
que I'on nous serve les repas dans notre cabine ! Ils
étaient affreux ! Moi qui ne prends que quelques cuil-
lerées de macaroni au gratin, je dus supporter 'odeur
infecte de la viande de mouton ou celle, plus nau-
séeuse encore, de harengs cuits dans la saumure. Mon
renoncement volontaire a les porter 2 ma bouche
malgré I'effarement désolé du cuisinier en second,
mon dégofit de mordre et d’avaler me rappelaient
tristement la vivacité craintive qui avait constitué ces
aliments. Peut-étre regrettais-je le poisson argenté,
asphyxié dans sa nasse, tordu en V, I'agneau encore
incertain sur son sort mais vivant. Sous [’écaille
ondoyante ou la laine, un cceur avait battu. De pleines
assiettées que nous laissimes intactes contribuérent a
améliorer I'ordinaire des mousses.

Frugal par inclination primitive, sobre par nature,
je dédaigne volontiers les nourritures périssables. Si
j’aime 2 voir mes amis rassasiés de mets, si mon plaisir
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est sans pareil a les regarder dévorer une volaille
farcie, du fromage de Hollande ou un sorbet, je n’ai
pour ma part nul besoin de fatiguer de sauces mon
organisme. Que n’a-t-on pas dit et publié sur ce
caractere ! « Le comte de Cagliostro se grise de mots,
mange ses phrases et n’a pour tout potage que le bel
air qu'il respire. Car cet homme est un démon qui se
nourrit du sang de ses victimes. Il en prend de pleins
verres. Voyez comme son haleine est fétide, comme
ses dents sont propres a percer les arteres. » Certains
de ces libelles n’eurent pas d’autre destin que de me
faire rire.

Ma femme trompait son ennui en grignotant un
peu de biscuit qu’elle émiettait dans du thé, touchait
a P’épinette que notre gracieux commandant mettait
a sa disposition, ou, tandis que je lisais, somnolait
dans son hamac. Un bref coup de sifflet mit enfin un
terme 2 son impatience. Londres était en vue. Nous
accostimes. Le chef des douaniers vint a bord
demander nos papiers, vérifier le contenu de nos
malles. Jugeant du bien-fondé de notre situation, il
nous abandonna sans trop de tracasseries.

Nous suivant comme notre ombre, deux marins
chargés de nos effets nous escortérent sur le quai.
Avec force effusions, souhaitant santé et prospérité a
M. le comte et 2 Mme la comtesse, ils jurérent qu’ils
allaient penser a nous dans leurs priéres. Un pour-
boire les récompensa aussitot de tant de zéle. Ravis de
ma générosité, ils nous plantérent 13, allant chercher
au cabaret de quoi changer le sel de mer en eau-de-
vie ; cette transmutation-la ne craint pas le biicher.
Nous vimes s’éloigner en chantant ces deux alchi-
mistes peu ordinaires.

Un été de plomb brilait la ville. Le voile que
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portait Séraphina sur son visage arrivait 2 peine 2 la
préserver d’'une poussiére qui poissait chaque étoffe
d’un sucre collant. Le ciel dur, avare d’air, métamor-
phosait les étres et les choses. Nous pensimes débar-
quer dans un décor de théatre, un trompe-I’ceil pareil
a ceux que I'on voit dans les palais autrichiens. Les
cris rauques des officiers, suant sous leur uniforme, la
course des marins dans la forét des cordages, 'odeur
du goudron chaud nous parvenaient masqués. De
cette brume aveuglante émergeaient des silhouettes
en dentelle découpée. On ne les voyait qu’en fermant
a demi les yeux. Chacun accomplissait sa besogne
sans se soucier de rien d’autre. J’aime les ports et ne
me prive pas d’en admirer 'ordonnance. Séraphina y
trouvait du vertige. Elle me pria doucement de
presser le pas, désireuse de se reposer des fatigues de
la mer.

Je hélai une voiture de louage, convins du prix avec
le cocher, cing shillings. Installé sur la banquette, je
réfléchissais a notre condition. Nous étions seuls dans
un pays étranger, sans appui et sans conseils. L’atmo-
sphere lourde et enfumée, noircie de suie, pesait déja
a ma femme. Sur les trottoirs, les habitants se sui-
vaient comme un cortége funebre. La grande cité
composée de petites maisons d’une netteté extréme,
toutes semblables, et de larges rues dessinées au cor-
deau, toutes identiques, lui faisait regretter la superbe
insolence propre aux villes du Sud. Ses yeux cher-
chaient en vain la Tamise. Mais son immense mouve-
ment est caché de toute part. Il faut une bien grande
volonté, une exacte connaissance de la ville pour par-
venir 2 'apercevoir. Je fus saisi par son ennui.

Tandis que je me laissais bercer par ces réveries, un
cri percant me ramena 2 moi-méme. Je sentis la main
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de Séraphina agripper mon bras. Un vacarme épou-
vantable monta de la rue. Une fillette venait d’étre
renversée par un attelage arrivant en sens inverse du
notre.

« C’est épouvantable, gémissait une femme, une si
jolie enfant.

— Regardez, voici sa mere, la malheureuse ! Que
Dieu l'aide ! »

Je descendis de voiture. Un attroupement se for-
mait de marchandes ambulantes portant leurs cor-
beilles de pains chauds, d’adolescentes maigres
accrochées a leur étal d’ott débordait un fleuve de
rubans, de prostituées, de soldats oisifs. Certains pas-
saient leur chemin. D’autres se tordaient les mains
d’impuissance. Des fenétres soudainement ouvertes,
les curieux s’interpellaient.

« C’est la petite Rose-Mary. »

Je vis une femme penchée sur enfant, muette de
terreur, les yeux fixes. D’un revers de son tablier, elle
tentait d’épancher le sang, bercant contre son corps
cette poupée inerte. Dans 'une de mes poches, je
trouvai un flacon, I'ouvris, en versai quatre gouttes
sur les levres blanches de la fillette. Rose-Mary me
regarda, toussa, eut un léger cri de fauvette, sourit. Et
se leva. La mort était vaincue. Il y eut dans la foule
un mouvement de stupeur. La femme se jeta 2 mes
genoux, voulut embrasser ma main. Je I'en empé-
chai, profitai de ces instants d’ébahissement général
et, autant que la foule me le permettait, me dirigeai a
grands pas vers ma voiture. Séraphina reprit ma main
et la baisa longuement.

Le cocher fouetta ses chevaux. Nous repartimes
sans autre direction que celle que je lui indiquais. La
facade austére d’une petite maison frappa mon
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regard. Je criai d’arréter. J’avais trouvé un toit. Nous
loudmes un appartement au numéro 4 de Whircomb
Street, non loin de Leicester Fields. Notre proprié-
taire, Mme Juliet, était une grosse personne qui, tou-
jours essoufflée, courait dans les étages porter une
lettre ou une tasse de bouillon. Je ne Iai jamais vue
qu’habillée de noir et coiffée a frimas. Une curiosité
insatiable, bien peu compatible avec le fameux flegme
britannique, lui faisait promener sur le monde un ceil
de faucon. Tandis qu’elle aidait ma femme a défaire
nos malles, je décidai de partir a pied reconnaitre les
lieux du voisinage.

J’aime sentir sous mes pas le sol de mes nouvelles
patries. Je fus trés frappé de I'immense prospérité de
Londres. Un luxe invraisemblable y était dispensé
dans chaque classe de la société. Une multitude de
voitures privées ou publiques transportaient aux
quatre coins de la cité un flot continu de femmes,
d’hommes et d’enfants. Les boutiques, les théatres ne
désemplissaient pas. Chacun s’y cdtoyait sans jamais
se méler. Car la nature britannique ne donne pas tout.
L’or de ses faveurs présente toujours un peu d’alliage,
et je ne sais quelle folie conduit le peuple de France
a singer ses voisins, a les couvrir d’éloges, a conti-
nuer Londres jusque dans les boudoirs parisiens, a se
prétendre fashionable, a I'étre jusqu’a 'excés en tout.
Face a lui, Albion reste de marbre. Entre ces deux
nations perdure une robuste incompréhension. La
gloire des Anglais, celle qui leur tient lieu de toutes
les autres, est la recherche constante du bien-étre
individuel, dont cette nation orgueilleuse s’est faite le
champion.

Ce peuple entretient avec le plus grand soin une
foule de préjugés, affecte un mépris parfait pour tout
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ce qui n’est pas typiquement insulaire et, dans le
méme temps, est épris de voyages et d’exotisme. Ce
singulier paradoxe s’introduit méme dans les modes,
la table, la musique ou les lettres. Un tel brassage de
genres et d’'idées donnait a tout étranger la certitude
que I’Angleterre du roi George était devenue la patrie
des libertés. Ma longue pratique de I’ame humaine
me fit comprendre que cette salubrité de conscience
se révélait trompeuse.

Tout était dévolu a I'argent, révéré ici, plus que
partout ailleurs, comme un dieu jaloux. Tout ployait
sous son joug. Les fils étaient élevés dans le souci
constant d’en posséder. Les filles entendaient de leur
mere comment parvenir a s’y intéresser. Je crus poser
le pied dans les jardins empoisonnés de la nouvelle
Babylone.

Le jeu était adulé jusqu’a la fureur. Il portait la
ruine dans les familles les plus humbles. L’exemple
était donné d’en haut. Les grands seigneurs per-
daient leur honneur sur une carte. Chaque grande
ville d’Europe possédait ses cercles, ses bouges. A
Londres, pharaon, canasta, main-chaude retenaient le
public bien aprés 'aube. Notre logeuse, décidément
commere impénitente, rapporta 4 ma femme et 2 moi
I’histoire qui suit. Je me la remémore exactement et
I’offre volontiers en méditation a tous ceux que le jeu,
ce démon, captive.

Lord John Walkden, membre de la Chambre des
lords et pair du royaume, avait hérité d’'une fortune
immense. Excellent mari, il portait une affection
extrémement vive 2 sa seule enfant, une jeune fille
agréable qui avancait sur ses quinze ans.

Ce modele idéal de ce que les Anglais appellent un
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gentleman partageait sa vie entre Londres et ses terres
de la campagne. Il aimait ses chevaux, la meute de ses
chiens et quelques paysannes de ses fermes d’une
égale maniére. On ne lui connaissait point d’ennemis,
et sa philosophie naturelle le mettait a 'abri des excés
et des désordres. Pour ses affaires, qui étaient nom-
breuses, il décida de regagner Londres au début de
Phiver. Lady Walkden, d’un tempérament noncha-
lant, craignant les routes enneigées et I'inconfort du
voyage, lui fit comprendre qu’il lui répugnait de
P’accompagner, proposant de le rejoindre dans la
capitale lorsque le temps serait redevenu plus
clément.

Lord Walkden fit atteler, embrassa son épouse, sa
fille demeurée auprés de sa mere, et partit.
Londres, il s’apercut que la Tamise avait gelé et que
les patineurs tiraient le meilleur profit de ce ruban de
glace. Le reste de la journée 'occupa tout entier a
vérifier le montant de ses loyers percus. Il recut
quelques visites, en rendit presque autant, fit sa cour
a la reine Charlotte, lui donna des nouvelles de son
épouse et s’en revint chez lui, pas mécontent de
retrouver un feu excellent, son fauteuil moelleux et
un roman que la critique disait plus que passable.

Le corps a 'aise dans une indienne, la nuque posée
sur un coussin, 'esprit engourdi comme une main
gantée de laine, il se proposait de placer un signet a
la fin d’une page quand son maitre d’hotel gratta dou-
cement a la double porte de bois sombre. Un homme
demandait a le voir. Il y consentit. La nuit déja
avancée lui fit craindre le pire. La demie d’une heure
venait de sonner. Il reconnut immédiatement son
interlocuteur nocturne. C’était le domestique de son
ami Adrian, fils du baron Doverdale. L’homme, qui

32



avait presque vu naitre son jeune maitre et I'adorait
comme un fils, le supplia de le suivre. Le ton était sans
réplique. Lord Walkden couvrit ses épaules d’une
pelisse et se jeta dehors.

Le froid le surprit. Aprés quelques minutes d’une
course haletante, il parvint devant une maison illu-
minée autant qu’en plein jour. Un air de clavecin,
mélancolique comme un ciel des Flandres, se faisait
entendre. Maitrisant difficilement une répugnance

il parvenait mal a s’expliquer, lord Walkden entra.

la lumiére des flambeaux de cire blanche, des

hommes jouaient a un jeu de cartes. Des tours de
piéces d’or luisaient devant leurs doigts.

Le domestique le pria d’attendre. Lord Walkden
salua quelques connaissances et ne s’étonna pas que
son salut lui fiit si distraitement rendu. Chaque joueur
ressemblait 2 un fauve. Chacun s’appliquait a ne le
point paraitre. Une femme ivre se tenait a c6té du cla-
vecin. Lord Walkden frissonna de dégofit. Soudain,
son ami Adrian Doverdale parut, échevelé et d’une
paleur a faire frémir. Elle lui sembla celle d’un vieil-
lard. Ses yeux, agités de tremblements, sa bouche
dont il n’arrivait pas a réprimer la trémulation lui
conféraient I'allure de ces spectres si propres a I'ima-
gination britannique. Adrian lui saisit les mains.

« Mon ami, lancga-t-il, je suis mort. Mort, mort,
vous dis-je ! Il me faut mille livres ! Mille livres,
m’entendez-vous, mille livres ! J’ai perdu, 6 Dieu sait
ce que j’ai perdu. Mais je vais me refaire ! Je le jure
sur mon ame. Je vais me refaire, m’entendez-vous, me
refaire | Avec ces mille livres que votre générosité, je
le sais, me donnera sur-le-champ. Je vous en supplie,
si vous gardez encore quelque amitié pour votre mal-
heureux Adrian, il me faut cet argent ! »
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Puis il se laissa tomber sur une chaise. Lord
Walkden lui prit les mains, demanda a un serviteur
maure enturbanné de rouge du papier et une plume,
et écrivit qu’on lui fit porter dans les plus brefs délais
la somme demandée. Adrian Doverdale se redressa
et, sans mot dire, fixa son ami du regard d’'un homme
subitement devenu fou. Son domestique, qui ne
'avait pas quitté, pleurait doucement. Le temps sem-
blait cristalliser la vie suspendue. Enfin, un valet de
pied appartenant a lord Walkden arriva avec un
maroquin, le tendit 2 son maitre avant de se retirer. La
somme s’y trouvait tout entiére. Adrian poussa un cri.
Sans méme un regard pour le bienfaiteur qu’il encen-
sait encore une seconde plus tét, il se précipita avec
'argent dans I'un des salons. Lord Walkden, hypno-
tisé par tant d’orages, coula ses pas dans ceux de son
jeune ami.

Derriére une tenture, trois joueurs attendaient dans
le silence. Adrian Doverdale les rejoignit, s’assit
auprés d’eux, porta a ses levres une gorgée de brandy,
une deuxiéme, une troisiéme et dédaignant le verre
vide fit un signe. Le Maure se chargea du nécessaire et
la coupe de cristal fut encore pleine. Le dos appuyé
au chambranle de la porte, lord Walkden ne bou-
geait plus. Nul ne lui prétait la moindre attention. Son
ceil suivait les mains des joueurs, les cartes, I'or, dont
le son tintinnabulant excitait ses nerfs. A nouveau, la
chance souriait 2 Adrian Doverdale. Il gagnait,
gagnait comme on gagne dans un réve. L’or s’amon-
celait devant lui, et ses joues prenaient la couleur
d’une langue de feu.

A son tour, lord Walkden demanda a boire. La
pelisse qui couvrait ses épaules glissa sur le tapis. Une
force implacable le contraignait a ne pas détourner
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son regard de la table de jeu. Les machoires serrées,
sans prendre aucun parti, sans souhaiter qu’un joueur
s’enrichisse aux dépens d’un autre, insensible et dur,
il suivait les cartes. Son épouse, sa fille ne I'eussent
point reconnu. La vulgarité des lieux, le gout
médiocre du lustre, la teinte fausse du badigeon
qui recouvrait les murs n’avaient plus de prise sur lui.
Lord Walkden se mourait d’'un plaisir acre et jaillis-
sant.

Tout a coup, le domestique d’Adrian Doverdale se
précipita sur son maitre, parut rassembler ses forces
jusqu’a l'ultime, le saisit a bras-le-corps. L’audace et
la douleur s’entrechoquaient sur son visage. Les
doigts du jeune Doverdale, blanchis par leffort,
s’agrippaient 2 la table d’acajou, glissaient malgré eux
sur le velours vert. Il suffoquait de rage. Cambrait ses
reins, s’arc-boutait, terrible. Les joueurs n’eurent pas
un geste. Le vieillard réussit a emporter ce corps
d’enfant vaincu hors du salon, renversa la chaise, et
une cascade d’or trempa le tapis.

La scéne n’avait pas duré une minute. Lord
Walkden partit d’un rire ripeux de gargouille, qui
ricochait sur les miroirs. La fille du clavecin fit un
machinal signe de croix. Cette maison de jeu était une
trappe, ou il venait de s’engloutir. Il y revint, le lende-
main et tous les autres jours, écrivit 2 son épouse que
ses affaires le retenaient 2 Londres plus longtemps
que prévu. Mue par quelque secréte intuition dont les
femmes aimantes sont seules capables, son épouse le
rejoignit dans la capitale, fit parler les domestiques.
Lady Walkden avait craint une rivale. Elle découvrait
un maléfice plus implacable. Son époux s’engluait
dans le mensonge, la mesquinerie de ne le point
avouer, les reconnaissances de dettes et les chantages
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inévitables. Trente-six heures durant, il tint téte a un
homme aussi acharné que lui, sans quitter la table de
jeu, sans prendre le temps de porter un morceau 2 sa
bouche, et lorsqu'’il tourna I'as de cceur et fit paroli,
entendant un murmure flatteur palpiter autour de lui,
le ciel dans toute sa gloire n’e(t point fait détourner le
visage a cet homme sans courage qui prouvait sa bra-
voure.

Rien ne pouvait plus distraire lord Walkden de sa
passion. 1l tenait le journal exact non de ses dépenses
mais de ses meilleurs coups, notait scrupuleusement
le détail des physionomies les plus marquantes de ses
concurrents, se piquait de martingales, prétendait a
son épouse qu'un juif lui en avait vendu une, réputée
infaillible. Tout aventurier qui avait une découverte
en la matiére était stir d’obtenir son patronage. En six
mois, le duc et pair du royaume semblait vieilli de
vingt ans. Ce pére attentionné avait fait de sa fille une
étrangeére. Non qu'il ne I'aimat moins. Lord Walkden
ne pouvait simplement plus fixer son attention sur un
étre sans le rendre transparent. L’argent se dissolvait
entre ses doigts plus certainement qu'un métal sous
de I'acide. Une fortune ancienne et considérable
s’engloutissait soudain.

Aucune priére ne remédiait a I'inexorable. Lord
Walkden perdait. Aux hypothéques désormais néces-
saires succédait 'opprobre. Et la solitude. Et le
désarroi et la peur. Un jour d’accablement, il
s’enferma dans son cabinet, écrivit cinq lignes sur un
papier 2 son chiffre. Il disait sa lassitude, le déshon-
neur d’'un nom porté si longtemps sans tache et la
crainte qu'il avait de mettre sur le tapis vert jusqu’a la
dot de sa fille. Il demandait pardon a sa femme. Ayant
calmement reposé sa plume, il se brila la cervelle. La
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détonation fit envoler un oiseau posé sur le rebord de
la fenétre.

Toute misére, toute insulte 2 ’homme m’est
odieuse. Aux derniers mots de notre logeuse, qui
pour conter son récit nous retint fort tard, je parta-
geais sincérement la détresse et les remords de lord
Walkden. Toutefois, j’ose dire que son histoire est
tristement commune. Elle n’émouvra que les 4ames
simples, sera indifférente a celles déja perdues.

Mme Juliet s’étonna de me voir conserver une
impassibilité qu’elle prit pour de I'indifférence. Je me
gardais bien de la contredire. Cette veuve épaissie par
'age allait regagner en nous quittant sa courtepointe,
ses pantoufles et le confort douillet que rien ne dis-
trayait davantage que le malheur d’autrui. Un homme
était mort de son propre pourrissement, d'une gan-
gréne que I'amputation de sa vie avait pu assécher.
Seul le grain sain et bien semé donne au paysan qui
le récolte la moisson qui remplit ses greniers. Il
n’appartient pas au sage de tenter de détourner le
dément du coup qui 'emportera. En étendant son
manteau de justice, Dieu se charge de ce fardeau.

A Dété brilant succéda un automne précoce. Une
pluie d’enterrement tombait sans reliche. Je ne
quittais presque plus une piéce aveugle située 2
l'arriere de notre nouveau logis et dont j’avais fait
mon cabinet de travail. L’ceil voit ainsi plus loin dans
certaines ténebres. Je me livrais a des expériences de
chimie. Je séparais la terre du feu, le subtil de Iépais,
je rejoignais le cceur de la matiére par I'obscur, je
gagnais 'inconnu par I'inconnu. La dissolution des
formes, évaporées comme une rosée fraiche aspirée
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par le premier soleil du matin, demande a fixer ce qui
est volatil et a rendre volatil ce qui est fixe. Je m’appli-
quais a retirer un sel des animaux, des oiseaux ou des
poissons. Ce sel s’obtient comme le sel végétal par la
combustion, 'incinération, la solution et la filtration.
Le sal animalis est un excellent fondant, tant il est
propre a congeler le mercure et a transmuter le cuivre
en or et le fer en argent. Réaliser la transmutation des
corps, d’imparfaits en parfaits, revient obligatoire-
ment 2 utiliser le divin comme levier. D’un mot — de
quelle force colossale dut-il étre — Dieu métamor-
phosa une poignée de boue en un homme élevé hors
des eaux croupissantes du chaos, abreuvé a la source
de I'espérance. Le nouvel Adam sacré est le seul pere
que reconnaissent mes fréres les alchimistes. Son nom
brille en lettres de feu dans le Mutus Liber de la
nature.

Comme un lion dévore sa proie, Dieu transfigure
toute matiere métallique et la change en sa véritable
substance, un or plus fin que celui extrait des meil-
leures mines. Nul orfévre, fit-il de princes, n’aura
contemplé ce que je vis par un aprés-midi aussi glacé
qu’un marbre. Il est de ces instants qui reléguent la
raison dans un cercle de flammes. Trébucher conduit
a lerreur, bien pire que la mort. La premiére empri-
sonne, la seconde libére. Au cinquiéme coup de
I'heure, je fus prét. Un souffle me parvint, d’abord
léger, frisant le sol. Augmenta en puissance, envahit
ma gorge. Ma table, ébranlée, vacilla. De mon index,
je maintins son équilibre et sentis 'onde emprunter
ses fibres de bois. Le froid des astres m’atteignit a la
vitesse d’'une balle. Je me forgai au calme. On et dit
qu’un ciel déchiré épousait la terre. L’horizon se
posait sur ma bouche. Je m’offris avec ardeur. Celui
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que je suis n’était pas tout 2 fait un dieu, mais déja
plus un homme.

Du fond de mon creuset, une couleur purpurine,
couleur du pavot sylvestre, couleur tyrienne, inca-
pable de changement, d’altération, montait, léchait
les murs de mon cabinet, s'irisait en écharpe, enlagait
chacun de mes membres et, plus suave qu'une mai-
tresse attachée a son amant, se soumettait a moi sans
partage.

Solve et coagula. Une fois de plus, Dieu m’avait
permis d’atteindre le Grand (Euvre. Pareille a la mer
qui se retire et laisse la gréve lissée de nacre, une
poussiére d’or se rassemblait en étoile jusqu’a
épouser la forme exacte du creuset. Je ne saurais dire
avec précision combien de temps dura I'enchante-
ment. Rendu a mon siécle, je remarquai que les
bougies étaient éteintes, que leur cire écoulée tracait
des rigoles figées sur le parquet de chéne. J’inondai
d’eau fraiche 'or briilant et ne pus m’empécher de
reculer devant le hurlement du métal en fusion. Le
silence se fit 2 nouveau. Je ne bougeais pas, n’appelais
pas. J’étais bien. En face de mon visage, sept onces
d’or pur encore tiede luisaient, envoiitantes, presque
femmes.

Il y avait ici de quoi nourrir et habiller cent
pauvres, ou bien les faire s’entre-tuer. L’or fait briller
les yeux des seigneurs et des laquais d’'une méme
cupidité et tue plus siirement que I’arsenic. Aucun
antidote ne saurait lui 6ter la noirceur qui couve sous
son écorce. Je pris une étoffe, la plus grossiere que je
pusse trouver, enveloppai le métal jusqu’a étouffer sa
brillance et sortis. Les eaux de la Tamise s’ouvrirent
pour laisser passer cet éclat d’apocalypse. Séraphina
ne le sut jamais. Peut-étre s’en douta-t-elle.
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Tant en bijoux qu’en argent, ma fortune se mon-
tait a trois mille livres sterling. Ma femme jugeait cette
somme suffisante pour un train de maison modeste,
apaisante surtout, pour qui possédait comme elle un
naturel inquiet. Elle se voyait a I'abri des menaces de
la banqueroute. Cet état de finance satisfaisant,
associé A tout ce que je lui disais sur ce sujet,
n’excluait pas une ombre qui parfois creusait son
front et laissait cette enfant sage assombrie par I'idée
du lendemain. Je dus souvent lui faire le reproche de
manquer pour elle de générosité. Jeune encore et bien
faite, Séraphina n’était pas portée 2 la toilette, ni aux
parures. Ses seules graces lui venaient d’une nature
généreuse. Elle ne demandait rien pour elle, exigeait
tout pour ses pauvres. Il lui était indifférent de passer
ses journées dans l'oisiveté, de muser a sa guise dans
les rues de Londres lorsque le ciel y consentait. Elle
revenait de ses rares promenades avec un livre nou-
veau, une feuille morte que le vent avait épinglée a ses
jupes, un peu plus de rose aux joues, la bourse vide
de ses aumones. Le soir venu, a I'aprés-diner, elle me
confiait le fruit de ses pensées, me décrivait une église
visitée ou s’amusait avec moi du caractére capricieux
d’un enfant dont elle avait calmé les pleurs avec un
sourire. Insensiblement, Séraphina sortit moins. Je la
questionnai doucement. La médiocrité du temps
qu’elle avancait pour sa défense la conduisit  se trou-
bler davantage.

Une soudaine paleur, des soupirs, une résolution
plus affectée a supporter mes absences me firent
comprendre que ma femme recherchait une compa-
gnie. Non que la mienne lui pesat. Elle souhaitait pres
d’elle la parole amie et féminine, la discrétion de

40



cultiver un jardin secret dont elle seule efit possédé la
clé. Pressé de la satisfaire, je m’en ouvris a notre
logeuse. Mme Juliet connaissait une dame de Blévary,
végétant dans notre immeuble deux étages au-dessus
de nous, de bonne naissance portugaise et ruinée. Ce
dernier trait émut Séraphina. Elle y ajouta les larmes
de la compassion lorsqu’elle apprit que cette per-
sonne était malade.

Je voulus bien recevoir chez nous Mme de Blévary
et priai Mme Juliet de le lui faire savoir. Séraphina
m’avertit aussitdt que notre logeuse avait fait la
commission avec zele. Nous convinmes d’un
rendez-vous. A I'heure dite parut notre voisine. Une
taille supérieure a la mienne, un teint de duégne sous
le fard, un front haut que des mains dissimulées a
demi par des mitaines caressaient chaque seconde,
moins d’allure que d’affectation, plus de talent que de
noblesse, tout annongait a dix pas la femme mire,
résolue a le moins paraitre. Sans doute avait-elle été
jolie, ce dont il ne restait aucun vestige.

Apreés la seconde tasse de thé, fortement enrichie
de sucre et de créme, Mme de Blévary ne nous fit
grice d’aucun détail de sa vie. Elle voyait fort en noir
sa situation personnelle, se désolait sur sa santé
détruite, poussait des soupirs a faire fendre les
pierres, souffrait d’'une mélancolie dont 'amour, je le
vis bien, était I'origine. Cette femme avait peu de
vertu et s’était pourtant juré d’en posséder toujours
par une inclination de comédie. Quelques sciences
cultivées superficiellement, quelques livres hative-
ment lus, la mémoire du détail, de 'habileté en place
d’intelligence lui donnaient un air d’instruction géné-
rale et la faisaient raisonner sur tout avec confiance.
Jécoutai. Elle était d’une nature a tomber sous le
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coup de I'ascendant de la minute. Quelques larmes
répandues me firent comprendre que le chapitre de
la finance allait bientdt s’ouvrir. Il s’ouvrit. Mme de
Blévary voyait arriver avec effroi le terme de son
loyer. Comme elle devait a '« excellente Mme Juliet »
les deux mois précédents, que plusieurs emprunts en
souffrance n’avaient fait que creuser le gouffre, elle
n’espérait plus que dans la générosité de la provi-
dence. Ce dernier trait énoncé, son regard coulissa
vers ma femme. Mme de Blévary n’ajouta rien sur
elle-méme et prit congé de nous, en assurant que
notre demeure était d’un gofit exquis, que I'on voyait
bien que la maitresse de maison n’y était pas étran-
gére, qu’elle souhaitait ardemment pouvoir revoir
une si aimable personne, sur qui, le privilege de 'age
aidant, elle pouvait, si on le souhaitait, jeter les yeux
d’une seconde mére. Séraphina était aux anges.
Jétais, pour ma part, ravi qu’elle le fit autant.

Le lendemain, je fis porter 2 Mme Juliet le montant
de mes loyers, qui couvrait les trois mois a venir. J'y
adjoignis la somme nécessaire a effacer les dépenses
de Mme de Blévary. Deux heures plus tard me par-
vint un billet de sa main contenant un hymne de joie
et de reconnaissance. Ma femme voulut s’attacher son
auteur. Je fis de Mme de Blévary sa dame de compa-
gnie, cédai en tout sur le montant de ses gages et
retournai 2 mon cabinet de travail.

Un jour plus tard, elle était aux ordres de Mme la
comtesse, la suivait a trois pas, affectait de lui parler
en la regardant en dessous, apportait la chaise, ten-
dait 'ouvrage de broderie, ramassait le coussin. Ma
chére épouse lui fit vite comprendre que ces maniéres
de cour étaient a proscrire. Heureuse de I'obliger, elle
se contenterait volontiers d’un peu de douceur, d'un
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