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  Si prescindimos de algunas etapas preliminares, Stendhal comenzó Rojo y negro en octubre de 1829 y lo escribió y publicó en el plazo de un año en teoría, aunque, teniendo en cuenta la agitada vida tanto sentimental cuanto política que llevó en esa temporada es más probable que redactase en pocos meses y deprisa esa «crónica de 1830». Síntoma de ello es que los últimos capítulos no llevan ni título ni esos famosos epígrafes de los que luego hablaremos. No obstante, el hecho de que aparezcan, incluso en la primera parte de la novela, acontecimientos que publicaron los periódicos en junio de 1830 da fe de que añadió detalles hasta el último momento. El libro se publicó en noviembre de 1830 y es, desde luego, una crónica escrita casi sobre la marcha de la actualidad más candente, lo que queda reflejado en su segundo subtítulo (que matiza el primero: «Crónica del siglo xix»): «Crónica de 1830».


  El primer título que pensó Stendhal fue Julien, en la misma línea de Armance y de novelas anteriores de otros escritores, tales como Corinne, René, Adolphe, etc. Luego, por razones que no se conocen, eligió el enigmático título Le Rouge et le Noir. En la prensa de la época se dijo que «el señor Stendhal ha querido pintar la sociedad tal y como la han hecho los jesuitas de la Restauración». El periodista Jules Janin añadía: «Podría haber llamado a la obra por ejemplo Le Jésuite et le Bourgeois o Les Libéraux et la Congrégation pero no se decidió a ello y se le ocurrió atribuirles unos colores emblemáticos, aunque yo sigo sin saber quiénes son lo rojo y quiénes son lo negro».


  Los lectores contemporáneos se hicieron la misma pregunta, a la que Stendhal nunca contestó. La interpretación actual más afincada es que lo rojo simboliza el ejército, la carrera que le está vedada a Julien por el fin del Imperio, y lo negro la carrera eclesiástica en un régimen en que el altar es el apoyo del trono. Émile Forgues opinó, poco después de la muerte de Stendhal (supuestamente por unas declaraciones del autor a un amigo): «Si hubiera nacido antes, Julien habría sido soldado, pero en la época en que nació no le quedaba más remedio que escoger la sotana». Pero esas declaraciones gozaron desde el primer momento de poco crédito. Existen hipótesis que hablan de los colores de las casillas de la ruleta, de la sotana que salpica la sangre de la guillotina o de la sotana del clero que se alía con la toga roja de los jueces para condenar al plebeyo. También se habla de astrología: Marte rojo y Saturno negro. Y de la lucha de clases. Se ha considerado que el color rojo puede simbolizar: la Revolución, la guillotina, la República o la ambición. Podrían emitirse ¿por qué no? otras hipótesis, tales como que la siguiente escena del capítulo V de la primera parte en que Julien ve reflejos sanguinolentos en la oscuridad de la iglesia de Verrières anuncia el final de su historia y da pie al título:


  


  



  Tal era el joven de diecinueve años, pero débil en apariencia y a quien, como mucho, se le podrían haber echado diecisiete, que, con un paquetito debajo del brazo, estaba entrando en la magnífica iglesia de Verrières.


  La halló oscura y solitaria. […] En el reclinatorio, le llamó la atención a Julien un trozo de papel impreso, desdoblado, como para que lo leyesen. Fijó en él los ojos y vio:


  


  Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon el…


  


  El papel estaba roto. Por detrás podían leerse las dos primeras palabras de una línea. A saber: «El primer paso».


  ¿Quién habrá podido dejar este papel aquí? dijo Julien. Añadió con un suspiro. Pobre desdichado, su apellido acaba igual que el mío… Y arrugó el papel.


  Al salir, a Julien le pareció ver sangre cerca de la pila del agua bendita; era agua que se había caído: el reflejo de las cortinas rojas que tapaban las ventanas le daba apariencia de sangre.


  


  



  Aprovechemos para indicar que, en cualquier caso, este episodio anuncia ya el final al aludir al caso de Antoine Berthet, que Stendhal halló en su querida Gazette des Tribunaux del 28 de diciembre de 1827, en quien se inspiró en parte para el personaje de Julien. El lector encontrará en el apéndice la reseña de ese proceso.


  En cuanto al título en castellano tenemos la opinión de que no es por «el» como habría que traducir el le del título sino por «lo». No obstante, tras barajar la posibilidad de traducir Le Rouge et le Noir por Lo rojo y lo negro, que nos parece más atinado y más fiel al original, la decisión final ha sido traducirlo por Rojo y negro, que también nos parece atinado y cuenta ya con una tradición.


  No olvidemos, de todas formas, la afición de Stendhal a los enigmáticos títulos con dos colores. Tenemos Le Rose et le Vert, que tradujimos por Rosa y verde en Narraciones y esbozos, publicado también por Alba Editorial (éste ha sido otro de los motivos para elegir Rojo y negro, en aras de la coherencia). Y para Lucien Leuwen pensó primero en Le Rouge et le Blanc y L’Amarante et le Noir.


  En cuanto a los epígrafes que encabezan todos los capítulos menos los cuatro últimos, en su mayoría son de Stendhal, que los firma con nombres de escritores o políticos o con títulos de publicaciones que le parecen encajar con el contenido del capítulo que viene a continuación, aunque no siempre le resulte evidente al lector esa relación. En algunos casos las citas son auténticas pero se las atribuye a otro escritor. De 73 citas solo 15 son «de fiar»: las de los capítulos V,VI,VIII, X,XI, XV, XVI, XVII, XX, XXI, XXIX y XXX de la primera parte y los capítulos I, XVII y XXVI de la segunda parte.


  Para la presente traducción hemos utilizado la edición de 1884, París, Libraire L. Conquet, y la edición de La Pléiade, Gallimard, París, 2005, así como sus notas y apéndices.


  MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA


  


  


  
    Capítulo VIII. Sucesos menudos

    


  


  
    
      
        
          
            
              Then there were sighs, the deeper for suppression,

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              and stolen glances, sweeter for the theft:


              and burning blushes, though for no transgression.*

            

          

        

      

    

  


  
    Don Juan, canto I, estrofa 74

  


  


  

  



  La angelical dulzura que la señora de Rênal debía a su carácter y a su actual felicidad solo se alteraba un tanto cuando se paraba a pensar en su doncella Élisa. Aquella muchacha recibió una herencia, fue a confesarse con el padre Chélan y le confesó también el proyecto de casarse con Julien. El párroco se alegró muy sinceramente de la suerte de su amigo; pero se llevó una sorpresa mayúscula cuando Julien le dijo con expresión resuelta que el ofrecimiento de la señorita Élisa no podía convenirle en modo alguno.


  –Tenga cuidado, hijo mío, con lo que le ocurra en el corazón –dijo el párroco, frunciendo el ceño–; le doy la enhorabuena si a su vocación, y solo a ella, le debe ese desprecio por una fortuna más que suficiente. Hace cincuenta y seis años largos que soy el párroco de Verrières y sin embargo bien parece que van a destituirme. Es algo que me apena, y eso que cuento con una renta de ochocientas libras. Le comunico este detalle para que no se haga ilusiones acerca de las cosas que lo esperan en el estado sacerdotal. Si piensa en cortejar a los hombres que son dueños del poder, tiene asegurada la condenación eterna. Podrá hacer fortuna, pero tendrá que perjudicar a los míseros, halagar al subprefecto, al alcalde, al hombre que goce de consideración, y estar al servicio de sus pasiones: ese comportamiento, que en la vida social se llama urbanidad, puede para un laico no ser absolutamente incompatible con la salvación; pero, en nuestro estado, hay que elegir: de lo que se trata es de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término medio. Váyase, mi querido amigo, medítelo y vuelva dentro de tres días para darme una respuesta definitiva. Vislumbro con pesar, en el fondo de su carácter, un fuego sombrío que no me anuncia la moderación ni el desinterés perfecto por los beneficios terrenales que son inexcusables en un sacerdote; tengo buenos presagios sobre su inteligencia; pero permítame que se lo diga –añadió el buen párroco con lágrimas en los ojos–: si toma el estado sacerdotal, temeré por su salvación.


  Julien se avergonzaba de la emoción que sentía: por primera vez en la vida se veía querido; lloraba con deleite y fue a ocultar las lágrimas en los frondosos bosques que había más arriba de Verrières.


  «¿Por qué me hallo en este estado? –se dijo por fin–; noto que daría la vida por este buen padre Chélan; y, sin embargo, acaba de demostrarme que no soy sino un necio. A él sobre todo es a quien me interesa engañar; y él adivina lo que pienso. Este fuego secreto del que me habla es mi proyecto de hacer fortuna. Me cree indigno de hacerme sacerdote y eso ocurre precisamente cuando me figuraba que renunciar a una renta de cincuenta luises iba a proporcionarle la más elevada idea de mi devoción y mi vocación.


  »En adelante –prosiguió Julien– no contaré sino con los rasgos de mi carácter que ya haya puesto a prueba. ¡Quién me iba a decir que hallaría gusto en el llanto y que iba a querer a quien me demuestra que no soy sino un necio!»


  Al cabo de tres días, Julien había dado ya con el pretexto con el que habría debido pertrecharse desde el primer día; el tal pretexto era una calumnia, pero ¿qué más daba? Le confesó al párroco, con muchos titu­beos, que una razón que no podía explicarle porque perjudicaría a una tercera persona lo había movido a descartar de entrada la proyectada unión. Esto equivalía a una acusación contra la conducta de Élisa. El padre Chélan le halló en los modales cierto fuego completamente mundano, muy diferente del que habría debido impulsar a un seminarista joven.


  –Amigo mío –añadió a lo ya dicho–, sea un buen burgués rural, respetable e instruido, mejor que un sacerdote sin vocación.


  Julien contestó muy bien en lo tocante a las palabras, a esas nuevas amonestaciones: daba con aquellas que habría utilizado un seminarista joven y fervoroso; pero el tono con que las profería y la llama mal disimulada que le brillaba en los ojos alarmaban al padre Chélan.


  No hay que hacer pronósticos demasiado desfavorables sobre Julien: inventaba correctamente las palabras con una hipocresía cautelosa y prudente. No está mal para su edad. En cuanto al tono y a los ademanes, vivía con campesinos; había carecido del espectáculo de los modelos de altura. Más adelante, en cuanto tuvo la oportunidad de tratar de cerca a los señores, fue admirable tanto en los ademanes como en las palabras.


  A la señora de Rênal la extrañó que la nueva fortuna de su doncella no hiciera más feliz a la muchacha; la veía ir continuamente a ver al párroco y volver con los ojos llenos de lágrimas; por fin, Élisa le habló de su boda.


  La señora de Rênal creyó enfermar: algo parecido a la fiebre le impedía conciliar el sueño; no vivía sino cuando tenía ante los ojos o a su doncella o a Julien. No podía pensar sino en ellos y en la felicidad que hallarían en su hogar. La pobreza de aquella casita donde habría que vivir con una renta de cincuenta luises se le aparecía con unos tonos arrebatadores. Julien podría sin dificultad ejercer de abogado en Bray, la subprefectura que estaba a dos leguas de Verrières; en tal caso lo vería de vez en cuando.


  La señora de Rênal creyó sinceramente que iba a volverse loca; se lo dijo a su marido y acabó por caer enferma. Esa misma noche, cuando su doncella la estaba atendiendo, se dio cuenta de que la joven lloraba. En esos momentos aborrecía a Élisa y acababa de tratarla con dureza; le pidió perdón. Las lágrimas de Élisa fueron a más; dijo que si su señora se lo permitía le contaría lo desdichada que era.


  –Adelante –dijo la señora de Rênal.


  –Pues es que me rechaza, señora; malas personas le habrán hablado mal de mí y él las cree.


  –¿Quién la rechaza? –dijo la señora de Rênal, que apenas si respiraba.


  –Pues ¡quién va a ser, señora! El señor Julien –contestó la doncella, sollozando–. El señor párroco no ha podido con su resistencia; porque al señor párroco le parece que no debe rechazar a una muchacha decente porque haya sido doncella. A fin de cuentas, el padre del señor Julien no es más que un carpintero. Y ¿cómo se ganaba la vida él antes de estar en casa de la señora?


  La señora de Rênal había dejado de escucharla: la enajenación de esa felicidad la había privado casi del uso de la razón. Hizo que Élisa le repitiera varias veces esa confirmación de que Julien la había rechazado rotundamente, que no permitía ya la vuelta a una decisión más sensata.


  –Quiero hacer un último esfuerzo –le dijo a su doncella–. Hablaré con el señor Julien.


  Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rênal se concedió la deliciosa voluptuosidad de abogar por su rival y ver rechazadas de forma constante durante una hora la mano y la fortuna de Élisa.


  Poco a poco, Julien fue dejando las respuestas ponderadas y acabó por responder ingeniosamente a los sensatos argumentos de la señora de Rênal. Ésta no pudo soportar el torrente de dicha que le inundaba el alma después de tantos días de desesperación. Desfalleció por completo. Cuando estuvo recuperada y bien acomodada en su cuarto mandó a todo el mundo que se fuera. Estaba asombradísima.


  «¿Sentiré amor por Julien?», se dijo por fin.


  Este descubrimiento, que en cualquier otro momento la habría sumido en el remordimiento y en una honda agitación, no le resultó sino un espectáculo singular, pero algo así como indiferente. Tenía el alma exhausta por todo cuanto acababa de sentir y sin sensibilidad ya para ponerla al servicio de las pasiones.


  La señora de Rênal quiso dedicarse a sus tareas y cayó en un sueño profundo; cuando despertó no se alarmó tanto como habría debido hacerlo. Era demasiado feliz para poder ver ningún aspecto negativo. Ingenua e inocente, aquella digna mujer de provincias nunca se había atormentado el alma para intentar que fuera algo más sensible a cualquier matiz nuevo de sentimiento o de desventura. Totalmente absorta, antes de que llegase Julien, en aquel cúmulo de labores que, lejos de París, le corresponden a una buena madre de familia, la señora de Rênal pensaba en las pasiones como pensamos nosotros en la lotería: engañabobos seguro y felicidad que buscan unos locos.


  Sonó la campana de la cena; la señora de Rênal se ruborizó mucho cuando oyó la voz de Julien, que acudía con los niños. Con cierta habilidad desde que amaba, se quejó, para explicar el acaloramiento, de un dolor de cabeza espantoso.


  –Así son todas las mujeres –le contestó el señor de Rênal con una risotada–. ¡Unas maquinarias que siempre necesitan alguna reparación!


  Aunque acostumbrada a esa forma de ingenio, aquel tono de voz molestó a la señora de Rênal. Para distraerse miró a la cara a Julien; aunque hubiera sido el más feo de los hombres, en ese momento le habría parecido agradable.


  Pendiente de copiar las costumbres de la gente de la corte, el señor de Rênal sentó sus reales, nada más llegar los primeros días cálidos de la primavera, en Vergy; se trata del pueblo que se hizo famoso con la aventura trágica de Gabrielle*. A pocos cientos de pasos de las ruinas tan pintorescas de la antigua iglesia gótica, el señor de Rênal posee un castillo viejo con sus cuatro torres y un jardín con un trazado como el de Les Tuileries, con muchas borduras de boj y avenidas de castaños recortados dos veces al año. Un campo colindante, plantado de manzanos, hacía las veces de lugar de paseo. Al final del huerto de frutales había ocho o diez nogales espléndidos; la gigantesca copa alcanzaba posiblemente los ochenta pies de altura.


  –Cada uno de esos dichosos nogales –decía el señor de Rênal cuando su mujer los admiraba– me cuesta la cosecha de medio arpende; el trigo no crece a su sombra.


  El espectáculo de la campiña le resultó nuevo a la señora de Rênal; su admiración llegaba al arrebato. El sentimiento que la movía le proporcionaba ingenio y decisión. Apenas dos días después de haber llegado a Vergy, tras regresar a la ciudad el señor de Rênal para atender los asuntos del Ayuntamiento, la señora de Rênal tomó unos obreros, pagándolos de su bolsillo. Julien le había dado la idea de un caminito de arena que recorriera el huerto de frutales y pasara bajo los elevados nogales, permitiendo a los niños pasear desde por la mañana, sin que el rocío les mojase el calzado. La idea se realizó menos de veinticuatro horas después de la ocurrencia. La señora de Rênal pasó todo el día alegremente con Julien dirigiendo a los obreros.


  Cuando el alcalde de Verrières regresó de la ciudad se quedó muy sorprendido al encontrarse con el paseo ya acabado. Su llegada fue también una sorpresa para la señora de Rênal; se había olvidado de su existencia. Se pasó dos meses hablando de la osadía aquella de haber llevado a cabo, sin consultarlo, un arreglo de tanta envergadura; pero la señora de Rênal lo había sufragado de su bolsillo, hecho que lo consolaba un tanto.


  Ésta se pasaba los días corriendo con sus hijos por el huerto de frutales y cazando mariposas. Fabricaron unas capuchas grandes de gasa clara con las que atrapaban a los pobres lepidópteros. Tal era el nombre bárbaro que le enseñaba Julien a la señora de Rênal. Pues ella había encargado en Besançon la estupenda obra del señor Godart*; y Julien le refería los hábitos singulares de aquellos pobres bichos.


  Los pinchaban sin compasión con alfileres en un tablero grande de cartón que también había preparado Julien.


  Por fin hubo entre la señora de Rênal y Julien un tema de conversación y el joven no estuvo ya expuesto al espantoso suplicio que le causaban los momentos de silencio.


  Hablaban entre sí sin cesar y con muchísimo interés, aunque siempre de cosas muy inocentes. Aquella vida activa, atareada y alegre era del gusto de todos, menos de la señorita Élisa, que estaba abrumada de trabajo. Nunca en carnaval, decía, cuando hay baile en Verrières, le había preocupado tanto a la señora su atuendo; se cambia de vestido dos o tres veces al día.


  Como no entra en nuestras intenciones favorecer a nadie, no negaremos que la señora de Rênal, que tenía una piel soberbia, mandaba que le preparasen vestidos que le dejaban los brazos y el pecho muy al aire. Tenía muy buen tipo y aquella forma de vestirse le sentaba de maravilla.


  «Nunca ha estado tan joven, señora», le decían sus amigos de Verrières que venían a cenar a Vergy. (Es una forma de hablar de esa zona.)


  Algo singular que hallará poco crédito entre nuestros lectores: la señora de Rênal se acicalaba tanto sin intención concreta. Se complacía en hacerlo; y, sin pensar en ello con otros propósitos, todo el tiempo que no pasaba cazando mariposas con los niños y con Julien, se dedicaba con Élisa a retocar vestidos. La única vez que fue a Verrières se debió al deseo de comprar vestidos de verano nuevos que acababan de traer de Mulhouse.


  Se trajo a Vergy a una joven que era pariente suya. Desde su boda, la señora de Rênal había ido trabando amistad insensiblemente con la señora Derville, que había sido tiempo atrás compañera suya en el Sagrado Co­razón.


  A la señora Derville le hacían mucha gracia lo que llamaba las ideas locas de su prima. «A mí no se me ocurrirían nunca», decía. De aquellas ideas imprevistas, que en París habrían llamado salidas, la señora de Rênal se avergonzaba como de una sandez cuando estaba con su marido; pero la presencia de la señora Derville le daba ánimos. Empezaba por decirle con voz tímida lo que estaba pensando; cuando las dos señoras se quedaban a solas mucho rato, a la señora de Rênal se le despertaba el ingenio y una larga mañana solitaria transcurría como si fuera un instante y dejaba a las dos amigas muy alegres. En este viaje, la señora Derville encontró a su prima mucho menos alegre y mucho más feliz.


  Julien, por su parte, llevaba viviendo como un auténtico niño desde que había comenzado la estancia en el campo, tan dichoso como sus alumnos cuando corría detrás de las mariposas. Tras tantos cohibimientos y tanta habilidad política, solo, alejado de las miradas de los hombres y no temiendo a ratos a la señora de Rênal, se entregaba al placer de existir, tan intenso a esa edad, y entre las montañas más hermosas del mundo.


  Nada más llegar la señora Derville, a Julien le pareció ver en ella a una amiga; le faltó tiempo para enseñarle las vistas desde el final del paseo nuevo, bajo los elevados nogales; de hecho, igualan, si no superan, lo más admirable que puedan brindarnos Suiza y los lagos italianos. Si subimos la cuesta empinada que arranca a pocos pasos, no tardamos en llegar a unos hondos barrancos que bordean unos bosques de robles que casi se meten en el río. ¡A la cima de esas rocas era adonde Julien, dichoso y libre e incluso algo así como el rey de la casa, llevaba a ambas amigas y disfrutaba de la admiración que sentían ellas ante aquellos detalles sublimes!


  –Para mí esto es como la música de Mozart –decía la señora Derville.


  La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre despótico y rebosante de mal humor le habían aguado a Julien la contemplación de la campiña de los alrededores de Verrières. En Vergy no se topaba con esos recuerdos amargos; por primera vez en la vida no veía enemigo alguno. Cuando el señor de Rênal estaba en la ciudad, cosa que sucedía con frecuencia, se atrevía a leer; pronto, en vez de leer de noche y eso teniendo buen cuidado de ocultar la lámpara con un florero puesto bocabajo, pudo entregarse al sueño; de día, en los intervalos entre las clases de los niños, se iba a esas rocas con el libro que era norma única de su conducta y objeto de sus arrebatos. Hallaba en él a la vez dicha, éxtasis y consuelo en los ratos de desaliento.


  Algunas cosas que dice Napoleón de las mujeres, varias charlas sobre los méritos de las novelas que estaban de moda en tiempos de su reinado, hicieron entonces que aparecieran por primera vez ciertas ideas que a cualquier otro joven de su edad se le habrían ocurrido hacía mucho.


  Llegaron los calores fuertes. Se acostumbraron a pasar las veladas bajo un tilo gigantesco, a pocos pasos de la casa. La oscuridad era profunda allí. Una noche, Julien estaba hablando con mucha animación; disfrutaba con deleite del placer de hablar bien y hablarles a unas mujeres jóvenes; al gesticular, le rozó a la señora de Rênal la mano, que ésta tenía apoyada en el respaldo de una de esas sillas de madera pintada que hay en los jardines.


  Aquella mano se apartó enseguida; pero Julien pensó que era deber suyo conseguir que dicha mano no se apartase cuando la tocaba él. Pensar que tenía un deber que cumplir y que se arriesgaba a hacer el ridículo o, más bien, a notar un sentimiento de inferioridad si no lo conseguía le borró en el acto del corazón cualquier gusto.


  


  


  
    Capítulo IX. Una velada en el campo

    


  


  La Dido de Guérin, boceto encantador.


  STROMBECK


  


  

  



  Al día siguiente, cuando volvió a ver a la señora de Rênal, Julien la miró de forma peculiar; la observaba como a un enemigo con el que habrá que combatir. Aquellas miradas, tan diferentes de las de la víspera, le hicieron perder la cabeza a la señora de Rênal: había sido buena con él y parecía enfadado. No podía apartar la mirada de la suya.


  La presencia de la señora Derville le permitía a Julien hablar menos y estar más atento a lo que tenía en la cabeza. De lo único que se ocupó todo ese día fue de fortificarse con la lectura del libro inspirado que le remozaba el temple del alma.


  Abrevió mucho las clases de los niños y luego, cuando la presencia de la señora de Rênal le recordó de forma absorbente que debía velar por su triunfo, decidió que era absolutamente necesario que aquella noche se aviniera a dejar la mano en la de él.


  El sol, al declinar y acercar el momento decisivo, hizo que le palpitase a Julien el corazón de manera singular. Llegó la noche. Notó, con una alegría que le quitó un peso enorme del pecho, que iba a ser oscurísima. El cielo, que cubrían unos nubarrones que un viento muy caliente paseaba, parecía anunciar tormenta. Las dos amigas estuvieron dando un paseo hasta muy tarde. Todo cuanto hacían ambas aquella noche le parecía a Julien singular. Disfrutaban de ese tiempo que, para algunas almas exquisitas, parece acrecentar el placer de amar.


  Por fin se sentaron; la señora de Rênal junto a Julien y la señora Derville, cerca de su amiga. Absorto en lo que iba a intentar, a Julien no se le ocurría nada que decir. La conversación languidecía.


  «¿Temblaré tanto y me sentiré tan desgraciado cuando se me presente el primer duelo?», se dijo Julien; porque desconfiaba demasiado de sí y de los demás para no ver en qué estado tenía el alma.


  En aquella mortal angustia, todos los peligros le habrían parecido preferibles. ¡Cuántas veces deseó que le surgiese a la señora de Rênal algún asunto que la obligara a volver a la casa e irse del jardín! Julien tenía que violentarse tanto que la voz no podía por menos de alterársele mucho; no tardó en temblarle también la voz a la señora de Rênal, pero Julien no se percató de ello. El espantoso combate que reñían el deber y la timidez le resultaba demasiado penoso para que estuviera en condiciones de observar nada que no fuera su propia persona. Acababan de dar los tres cuartos de las nueve en el reloj del castillo y aún no se había atrevido a nada. Julien, a quien indignaba su cobardía, se dijo: «En el preciso instante en que den las diez o hago lo que me he estado prometiendo todo el día que haría esta noche o me voy a mi cuarto y me salto la tapa de los sesos».


  Tras un último instante de espera y ansiedad, durante el cual con esa emoción enajenada estaba Julien fuera de sus casillas, dieron las diez en el reloj que tenía encima de la cabeza. Le retumbaban en el pecho todas aquellas campanadas fatales y causaban en él algo así como una trepidación física.


  Por fin, cuando aún no se habían apagado los ecos de la última campanada de las diez, alargó la mano y asió la de la señora de Rênal, quien la apartó en el acto. Julien, sin saber muy bien qué estaba haciendo, volvió a agarrársela. Aunque él también estaba muy alterado, le llamó la atención que la mano que había cogido estaba fría como el hielo; la estrechaba con fuerza convulsa; pretendieron retirársela, en un último esfuerzo; pero, por fin, aquella mano se quedó en la suya.


  La felicidad le inundó el alma, no porque amase a la señora de Rênal, sino porque acababa de concluir un suplicio espantoso. Para que la señora Derville no se diese cuenta de nada, se creyó en la obligación de hablar; su voz fue entonces retumbante y alta. La de la señora de Rênal delataba, en cambio, una emoción tal que su amiga pensó que estaba enferma y le propuso que volvieran a la casa. Julien cayó en la cuenta del peligro: «Si la señora de Rênal regresa al salón, volveré a la postura horrible en que me he pasado el día. He tenido cogida esta mano un tiempo demasiado breve para que cuente como un privilegio que me he ganado».


  En el momento en que la señora Derville volvía a proponer que regresaran al salón, Julien apretó con fuerza esa mano que se había rendido.


  La señora de Rênal, que ya se estaba levantando, volvió a sentarte y dijo con voz agonizante:


  La verdad es que me siento algo enferma, pero el aire libre me sienta bien.


  Estas palabras le confirmaron a Julien su dicha, que, en aquellos momentos, era extremada: habló, se olvidó de disimular, les pareció a las dos amigas, que lo estaban escuchando, el más encantador de los hombres. No obstante, había aún cierta falta de valentía en aquella elocuencia que le había venido de repente. Tenía un miedo mortal a que la señora Derville, cansada del viento que estaba empezando a levantarse y que era un anticipo de la tormenta, no pretendiera volverse sola al salón. Entonces se habría quedado a solas con la señora de Rênal. Había tenido, casi por casualidad, ese valor ciego que basta para actuar; pero notaba que estaba más allá de sus fuerzas decirle a la señora de Rênal la más sencilla de las palabras. Por muy leves que fueran sus reproches, Julien se vería derrotado y el triunfo que acababa de conseguir quedaría reducido a la nada.


  Afortunadamente para él, sus peroratas conmovedoras y enfáticas se toparon con la indulgencia de la señora Derville, a quien con gran frecuencia le parecía torpe como un niño y poco entretenido. En cuanto a la señora de Rênal, con la mano en la de Julien, no pensaba en nada; dejaba correr la vida. Las horas que pasaron debajo de aquel elevado tilo que, según la tradición de la comarca, había plantado Carlos el Temerario, fueron para ella una época dichosa. Se deleitaba oyendo los gemidos del viento en la frondosa copa del tilo y el ruido de algunas escasas gotas que empezaban a caer en las hojas más bajas. Julien no se fijó en una circunstancia que lo habría tranquilizado mucho; no bien la señora de Rênal, a quien no le había quedado más remedio que retirarle la mano porque se levantó para ayudar a su prima a recoger un florero que el viento acababa de volcar a sus pies, se sentó otra vez, se la devolvió casi sin dificultad y como si fuera ya cosa entendida entre ellos.


  Hacía mucho que habían dado las doce; por fin hubo que irse del jardín: cada cual se marchó por su lado. La señora de Rênal, a quien tenía arrebatada la dicha de amar, era tan ignorante que no se hacía casi ningún reproche. La felicidad le quitaba el sueño. De Julien se adueñó un sopor de plomo, mortalmente fatigado por los combates que a lo largo del día la timidez y el orgullo habían reñido en su corazón.


  Al día siguiente lo despertaron a las cinco; y, lo que le habría resultado cruel a la señora de Rênal de haberlo sabido, apenas si pensó en ella. Había cumplido con su deber, un deber heroico. Ese sentimiento lo colmó de dicha; se encerró con llave en su habitación y se entregó, con un placer completamente nuevo, a la lectura de las hazañas de su héroe.


  Cuando sonó la campana del almuerzo, ya había echado al olvido, leyendo los boletines del ejército napoleónico, todos los éxitos de la víspera. Se dijo con tono intrascendente según bajaba al salón: «Tengo que decirle a esa mujer que la quiero».


  En vez de esas miradas rebosantes de voluptuosidad con las que pensaba encontrarse, se topó con la cara severa del señor de Rênal que había llegado de Verrières hacía dos horas y no ocultaba su descontento por que Julien se pasase toda la mañana sin hacerse cargo de los niños. No había nada tan feo como aquel hombre importante enojado y con la creencia de que podía manifestarlo.


  Todas las palabras agrias de su marido se le clavaban en el corazón a la señora de Rênal. En cuanto a Julien, estaba tan absorto en el éxtasis, tan pendiente de los grandes acontecimientos que le habían estado pasando por delante de los ojos varias horas que apenas si pudo, al principio, rebajar la atención a las palabras duras que le estaba dirigiendo el señor de Rênal. Le dijo por fin con bastante brusquedad:


  Estaba enfermo.


  El tono de esta respuesta habría molestado a un hombre menos susceptible que el alcalde de Verrières; se le pasó por la cabeza replicar a Julien despidiéndolo en el acto. Solo lo contuvo la norma que había adoptado de no apresurarse nunca demasiado en los negocios.


  «Este joven necio no tardó en decirse se ha ganado en mi casa algo así como una reputación; el Valenod puede llevárselo a la suya; o se casará con Élisa; y, en ambos casos, podrá reírse de mí para sus adentros.»


  Pese a reflexiones tan sensatas, no por eso el descontento del señor de Rênal dejó de estallar en una retahíla de palabras groseras que, poco a poco, fueron irritando a Julien. La señora de Rênal estaba a punto de echarse a llorar. En cuanto acabó el almuerzo, le pidió a Julien que le diera el brazo durante el paseo; se apoyaba en él amistosamente. A todo cuanto le decía la señora de Rênal, lo único que podía contestar Julien a media voz era:


  ¡Así son los ricos!


  El señor de Rênal caminaba junto a ellos; su presencia aumentaba la ira de Julien. Se dio cuenta de pronto de que la señora de Rênal se le apoyaba con mucha insistencia en el brazo; ese gesto le resultó repulsivo; la rechazó con violencia y se soltó el brazo.


  Afortunadamente, el señor de Rênal no vio esa nueva impertinencia; solo la notó la señora Derville; su amiga se estaba echando a llorar. En ese momento, el señor de Rênal empezó a correr a pedradas a una campesinita que se había metido por un camino que no tenía derecho de paso y estaba cruzando por una esquina del huerto de frutales.


  Señor Julien, se lo ruego, modérese; tenga en cuenta que todos tenemos momentos de mal humor dijo deprisa la señora Derville.


  Julien la miró fríamente con unos ojos en que asomaba el desprecio más soberano.


  Aquella mirada asombró a la señora Derville, y más aún la habría sorprendido si hubiera intuido lo que quería expresar de verdad; había leído en ella algo así como una esperanza inconcreta de la venganza más atroz. No cabe duda de que son momentos de humillación así los autores de los Robespierre.


  Qué violento es este Julien suyo; me da miedo le dijo por lo bajo la señora Derville a su amiga.


  Tiene razón en enfadarse le contestó ella. Después de los progresos pasmosos que han hecho los niños con él, ¿qué más dará que se pase una mañana sin hablar con ellos? ¡Hay que reconocer que los hombres son muy duros!


  Por primera vez en la vida, la señora de Rênal notó algo parecido a un deseo de vengarse de su marido. El odio extremado que movía a Julien contra los ricos iba a estallar. Afortunadamente el señor de Rênal llamó a su jardinero y se quedó con él para cortar el camino sin derecho de paso por el huerto de frutales. Julien no respondió ni una palabra a las consideraciones que tuvieron con él todo el resto del paseo. No bien se alejó el señor de Rênal las dos amigas, alegando que estaban cansadas, le pidieron ambas que les diera el brazo.


  Entre las dos mujeres, cuya gran alteración les cubría las mejillas de rubor y apuro, la expresión sombría y resuelta de Julien formaba un extraño contraste. Despreciaba a las mujeres y todos los sentimientos afectuosos.


  «¡Cómo! se decía. Ni quinientos francos de renta para concluir mis estudios. ¡Ah, cuánto me gustaría mandarlo a paseo!»


  Absorto en esas ideas adustas, lo poco que se dignaba entender de las palabras amables de ambas amigas le causaba desagrado por vacío de sentido, bobo, débil, femenino en una palabra.


  A fuerza de hablar por hablar y de intentar que la conversación siguiera viva, se le ocurrió a la señora de Rênal decir que su marido había venido de Verrières porque le había comprado a uno de sus granjeros paja de maíz. (En esa comarca los jergones de las camas se rellenan con la paja del maíz.)


  Mi marido no volverá con nosotros añadió la señora de Rênal; se va a dedicar, con el jardinero y con su ayuda de cámara, a terminar de renovar los jergones de la casa. Esta mañana les ha puesto paja de maíz a todas las camas del primer piso; ahora está en el segundo.


  Julien cambió de color; miró a la señora de Rênal con expresión singular y no tardó en llevarla aparte, como quien dice, apretando el paso. La señora Derville les dejó que se alejaran.


  Sálveme la vida le dijo Julien a la señora de Rênal. Solo usted puede hacerlo, pues ya sabe que el ayuda de cámara me odia a muerte. Tengo que confesarle, señora, que tengo un retrato; lo he escondido en el jergón de mi cama.


  Al oír esto le tocó a la señora de Rênal ponerse pálida.


  Solo usted, señora, puede entrar en mi cuarto en estos momentos; rebusque, sin llamar la atención, en la esquina del jergón que cae más cerca de la ventana y encontrará una cajita de cartón negra y lisa.


  Y ¡dentro hay un retrato! dijo la señora de Rênal que apenas podía tenerse de pie.


  Julien notó su expresión de desánimo y le sacó partido en el acto.


  Tengo que pedirle un segundo favor, señora; le suplico que no mire ese retrato; es un secreto mío.


  ¡Es un secreto! repitió la señora de Rênal con voz apagada.


  Pero, aunque educada entre personas orgullosas de su fortuna e insensibles a cuanto no fuera el interés por el dinero, el amor había puesto ya generosidad en aquella alma. Aunque cruelmente herida, la señora de Rênal le hizo a Julien, con el acento de la entrega más sencilla, las preguntas necesarias para cumplir bien con el recado.


  Así que una cajita redonda de cartón negro, lisa del todo le dijo según se iba.


  Sí, señora le respondió Julien con esa expresión dura que el peligro les presta a los hombres.


  La señora de Rênal subió al segundo piso del castillo, pálida como si se encaminase hacia la muerte. Para colmo de desdichas, notó que estaba a punto de sentirse indispuesta; pero la necesidad de serle útil a Julien le devolvió las fuerzas.


  «Tengo que hacerme con esa caja», se dijo, apretando el paso.


  Oyó a su marido hablar con el ayuda de cámara en el cuarto de Julien. Afortunadamente, se fueron al de los niños. La señora de Rênal levantó el colchón y metió la mano en el jergón con tal violencia que se desolló los dedos. Pero, aunque muy sensible a los dolorcillos de este tipo, no fue consciente de éste pues, casi al mismo tiempo, notó el tacto raso de la caja de cartón. La cogió y se esfumó.


  No bien se quitó de encima el temor de que la sorprendiese su marido, sentía tanto asco por aquella caja que estuvo a punto de sentirse por fin indispuesta.


  «¡Así que Julien está enamorado y tengo en las manos el retrato de la mujer a la que ama!»


  Sentada en una silla, en la antecámara de aquellas habitaciones, la señora de Rênal era presa de todos los horrores de los celos. Su gran ignorancia le fue también útil en este momento; el asombro le atemperaba el dolor. Julien se presentó, cogió la caja sin dar las gracias y sin decir nada y fue corriendo a su cuarto, donde encendió el fuego y la quemó inmediatamente. Estaba pálido y anonadado; se exageraba la dimensión del peligro que acababa de correr.


  «¡Que encontrasen el retrato de Napoleón escondido en casa de un hombre que le profesa tanto odio al usurpador! se decía moviendo la cabeza. ¡Que lo encontrase el señor de Rênal, tan ultra y tan irritado! ¡Y, para colmo de imprudencias, en la cartulina en blanco, detrás del retrato, unas líneas de mi puño y letra! ¡Y que no pueden dejar duda alguna acerca de lo enajenado de mi admiración! ¡Y todos los arrebatos de amor llevan una fecha! ¡Y hay uno de anteayer!


  »¡Toda mi reputación por los suelos, destruida en un momento! se decía Julien, mientras mirada arder la caja. ¡Y no tengo más bienes que mi reputación, solo de ella vivo… y qué vida, por cierto, santo Dios!»


  Una hora después, el cansancio y la compasión que por sí notaba lo predisponían a la blandura. Se encontró con la señora de Rênal y le tomó la mano, que besó con más sinceridad de la que nunca había tenido al hacerlo. Ella se ruborizó de felicidad y, casi en ese mismo instante, rechazó a Julien con la ira de los celos. El orgullo de Julien, tan recientemente herido, lo convirtió en un necio en ese momento. Solo vio en la señora de Rênal a una mujer rica; le soltó la mano desdeñosamente y fue a pasear, pensativo, por el jardín; no tardó en asomarle a los labios una sonrisa amarga.


  «¡Ando paseándome por aquí tan tranquilo, como un hombre dueño de su tiempo! ¡No me ocupo de los niños! Me expongo a las palabras humillantes del señor de Rênal; y tendrá razón.» Fue a toda prisa al cuarto de los niños.


  Las caricias del más pequeño, al que quería mucho, le calmaron algo las escoceduras del dolor.


  «Éste todavía no me desprecia», pensó Julien. Pero no tardó en reprocharse el sentir menos dolor como una flaqueza. «Estos niños me hacen caricias como se las harían al cachorro de perro de caza que se compró ayer en esta casa.»


  


  


  
    Capítulo X. Un corazón grande y una fortuna pequeña

    


  


  
    
      
        
          
            
              But passion most dissembles, yet betrays,

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              even by its darkness; as the blackest sky

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              foretells the heaviest tempest.*
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  El señor de Rênal, que iba por todas las habitaciones del castillo, volvió a la de los niños con los criados, que traían otra vez los jergones. La entrada repentina de ese hombre fue para Julien la gota de agua que colma el vaso.


  Más pálido y más adusto que de costumbre, se abalanzó hacia él. El señor de Rênal se detuvo y miró a sus criados.


  Señor le dijo Julien, ¿cree que con cualquier otro preceptor habrían hecho sus hijos los mismos progresos que conmigo? Si me contesta que no siguió diciendo Julien sin dejarle meter baza al señor de Rênal, ¿cómo se atreve a reprocharme que los descuido?


  El señor Rênal, apenas repuesto del susto, sacó del tono extraño que veía adoptar a aquel aldeanito la conclusión de que tenía en el bolsillo alguna oferta ventajosa y se iba a marchar. La ira de Julien iba a más según hablaba.


  Puedo vivir sin usted, señor añadió.


  Me contraría mucho verlo tan agitado contestó el señor de Rênal, un tanto balbuciente. Los criados estaban a diez pasos, ocupados en el arreglo de las camas.


  No es eso lo que necesito, señor siguió diciendo Julien fuera de sí; piense en la infamia de las palabras que me ha dicho, ¡y encima en presencia de mujeres!


  El señor de Rênal sabía de sobra qué pedía Julien y una lucha penosa le desgarraba el alma. Sucedió entonces que Julien, loco de rabia efectivamente, exclamó:


  Sé dónde ir, señor, cuando salga de su casa.


  Al oír esta frase, el señor de Rênal vio a Julien acomodado en casa del señor Valenod.


  Bien está, caballero le dijo por fin dando un suspiro y con la expresión con que habría llamado al cirujano para la más dolorosa de las operaciones, accedo a su petición. A partir de pasado mañana, que es primero de mes, le pagaré cincuenta francos.


  A Julien le entraron ganas de echarse a reír y se quedó estupefacto; le había desaparecido todo el enfado.


  «No despreciaba bastante al zoquete este se dijo. Ésta es sin duda la disculpa mayor que pueda dar un alma tan baja.»


  Los niños, que estaban atendiendo a la escena con la boca abierta, fueron corriendo al jardín a decirle a su madre que el señor Julien estaba muy enfadado, pero que iba a cobrar cincuenta francos al mes.


  Julien se fue detrás de ellos por costumbre, sin mirar siquiera al señor de Rênal, a quien dejó irritadísimo.


  «Ciento setenta y ocho francos que me cuesta el señor Valenod se decía al alcalde. No me queda más remedio que decirle dos palabras bien dichas acerca de su empresa de suministros para los niños expósitos.»


  Un momento después Julien volvió a encontrarse cara a cara con el señor de Rênal:


  Tengo que hablar de mi conciencia con el padre Chélan; tengo el honor de avisarlo de que voy a estar ausente unas cuantas horas.


  Pues ¡claro, mi querido Julien! dijo el señor de Rênal, riéndose con una expresión de lo más falsa. Y todo el día si quiere, y todo el de mañana, amigo mío. Coja el caballo del jardinero para ir a Verrières.


  «Allá va se dijo el señor de Rênal, a darle una respuesta a Valenod; no me ha prometido nada, pero hay que dejar que se enfríe esta cabeza de muchacho.»


  Julien se escabulló a toda prisa y subió hasta los extensos bosques por los que se puede ir de Vergy a Verrières. No quería llegar pronto a casa del padre Chélan. Lejos de querer imponerse una representación de hipocresía, necesitaba ver con claridad lo que tenía en el alma y dar audiencia a la gran cantidad de sentimientos que le bullían por dentro.


  «He ganado una batalla se dijo no bien se vio en los bosques y lejos de la mirada de los hombres. ¡Así que he ganado una batalla!»


  Esta frase le brindaba un aspecto halagüeño de su posición y le devolvió cierta paz al alma.


  «Resulta que ahora gano cincuenta francos al mes. ¡Menudo miedo ha debido de pasar el señor de Rênal! Pero ¿de qué?»


  Meditar sobre qué podía haber asustado a ese hombre feliz y poderoso contra quien, una hora antes, hervía de ira, acabó de serenarle al alma a Julien. Fue casi sensible por un momento a la belleza arrebatadora de los bosques por los que iba caminando. Trozos gigantescos de rocas peladas habían caído antaño en pleno bosque, del lado de la montaña. Grandes hayas alcanzaban casi la altura de esas rocas cuya sombra proporcionaba un frescor delicioso a tres pasos de los lugares donde, por el calor de los rayos del sol, habría sido imposible detenerse.


  Julien recobraba el resuello un momento a la sombra de esas rocas de gran tamaño y, luego, seguía subiendo. No tardó, por un sendero estrecho apenas trazado y que solo usan los pastores de cabras, en verse de pie encima de un roca enorme y con absoluta seguridad de hallarse separado del resto de los hombres. Esta posición física lo hizo sonreír; le pintaba la posición que ardía en deseos de alcanzar en lo espiritual. El aire puro de las altas montañas le aportó serenidad e incluso alegría al alma. El alcalde de Verrières seguía siendo, desde su punto de vista, el representante de todos los ricos y de todos los insolentes de la tierra; pero Julien notaba que en el odio que acababa de inmutarlo, pese a la violencia de sus arranques, no había nada personal. Si hubiera dejado de ver al señor de Rênal, se habría olvidado de él en el plazo de ocho días, de su castillo, de sus hijos y de toda su familia. «Lo he obligado, no sé cómo, al mayor de los sacrificios. ¡Cómo! ¡Más de cincuenta escudos anuales! Acababa de librarme, un momento antes, del mayor de los peligros. He aquí dos victorias en un solo día; la segunda no tiene mérito; habría que averiguar el cómo. Pero dejemos para mañana las indagaciones penosas.»


  Julien, de pie en aquella elevada roca, miraba el cielo, donde ardía el sol de agosto. Las cigarras cantaban en el campo que rodeaba el punto donde se alzaba de la roca; cuando callaban todo era silencio a su alrededor. Veía a sus pies veinte leguas de territorio. Divisaba de tarde en tarde un gavilán que, dejando las altas rocas que se alzaban por encima de su cabeza, trazaba en silencio sus inmensos círculos. La mirada de Julien iba siguiendo automáticamente al ave de presa. Le llamaban la atención esos movimientos calmosos y colmados de fuerza; envidiaba esa fuerza; envidiaba ese aislamiento.


  Era el destino de Napoleón. ¿Sería algún día el suyo?


  


  


  
    Capítulo XI. Una velada

    


  


  
    
      
        
          
            
              Yet Julia’s very coldness still was kind,

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              and tremulously gentle her small hand

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              withdrew itself from his, but left behind

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              a little pressure, thrilling, and so bland

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              and slight, so very slight, that to the mind

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              ‘twas but a doubt.*
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  Hubo, no obstante, que hacer acto de presencia en Verrières. Al salir de la rectoría, se encontró, por una afortunada casualidad, con el señor Valenod y le faltó tiempo para contarle su aumento de sueldo.


  De vuelta a Vergy, Julien no bajó al jardín hasta que fue noche cerrada. Tenía el alma cansada de las emociones, tantas y tan fuertes, que lo habían desasosegado el día aquel. «¿Qué les voy a decir?», pensaba, intranquilo, al acordarse de las señoras. Distaba mucho de percatarse de que tenía el alma precisamente al nivel de esas circunstancias menudas de las que suele estar pendiente por completo el interés de las mujeres. Julien le resultaba con frecuencia ininteligible a la señora Derville, e incluso a su amiga; y, a su vez, no entendía sino a medias todo cuanto le decían ellas. Tales eran las consecuencias de la fuerza y me atreveré a decir que de la grandeza de los arrebatos de pasión que le trastornaban el alma a este joven ambicioso. En este ser peculiar había tormenta casi a diario.


  Al entrar aquella noche en el jardín, Julien estaba dispuesto a atender a los pensamientos de las lindas primas. Ellas lo estaban esperando impacientes. Se sentó, como solía, junto a la señora de Rênal. No tardó la oscuridad es volverse más profunda. Quiso coger una mano blanca que llevaba mucho rato viendo cerca de él, apoyada en el respaldo de una silla. Hubo cierto titubeo, pero al final la mano se apartó de una forma que indicaba enfado. Julien estaba dispuesto a darse por enterado y seguir alegremente con la conversación cuando oyó acercarse al señor de Rênal.


  Julien tenía aún en los oídos las palabras groseras de por la mañana. ¿No sería acaso, se dijo, una forma de burlarse de aquel hombre tan colmado de todos los dones de la fortuna adueñarse de la mano de su mujer precisamente en su presencia? Sí, lo voy a hacer, yo, a quien ha demostrado tanto desprecio.


  Desde ese instante, el sosiego, tan ajeno a la forma de ser de Julien, se alejó a toda prisa; ansió, sin poder pensar en nada que no fuera eso, que la señora de Rênal tuviera a bien dejar que le cogiera la mano.


  El señor de Rênal hablaba airadamente de política: ya estaba claro que dos o tres industriales de Verrières se estaban haciendo más ricos que él y querían oponerse a él en las elecciones. La señora Derville lo escuchaba. Julien, a quien irritaban sus palabras, acercó la silla a la de la señora de Rênal. La oscuridad ocultaba todos los movimientos. Se atrevió a poner la mano muy cerca del bonito brazo que el vestido dejaba al aire. Lo invadió la turbación y perdió el control de sus pensamientos: acercó la mejilla a aquel brazo tan lindo y se atrevió a poner en él los labios.


  La señora de Rênal se estremeció. Su marido estaba a cuatro pasos; se apresuró a darle la mano a Julien y, al tiempo, lo apartó un poco. Al seguir insultando el señor de Rênal a los pelagatos y los jacobinos que se hacen ricos, Julien cubrió aquella mano otorgada de besos apasionados o que, al menos, así lo parecían a la señora de Rênal. ¡No obstante, la pobre mujer había tenido la prueba en aquel día fatal de que el hombre al que adoraba tenía otro amor! Durante toda la ausencia de Julien se había adueñado de ella una fortísima pena que la había hecho reflexionar.


  «¡Cómo! ¡Así que estoy enamorada!se decía. ¡Siento amor! Yo, una mujer casada, estoy enamorada. Pero seguía diciendo nunca he sentido por mi marido este misterioso trastorno que me impide apartar el pensamiento de Julien. ¡En el fondo no es sino un niño lleno de respeto por mí! Esta locura será pasajera. ¿Qué pueden importarle a mi marido los sentimientos que pueda tener yo por este joven? Al señor de Rênal lo aburrirían las conversaciones que tengo con Julien acerca de cosas de la imaginación. Él piensa en sus negocios. No le quito nada para dárselo a Julien.»


  Ninguna hipocresía alteraba la pureza de esa alma ingenua a la que extraviaba una pasión que nunca había sentido. Se engañaba sin saberlo y, sin embargo, un instinto virtuoso se alarmaba. Ésos eran los combates que la tenían intranquila cuando se presentó Julien en el jardín. Lo oyó hablar; casi en el mismo instante lo vio sentarse a su lado. Fue como si le arrebatase el alma un rapto ante aquella felicidad deliciosa que llevaba quince días asombrándola aún más que seduciéndola. Todo le resultaba imprevisto. Sin embargo, tras unos momentos se dijo: «¿Basta, pues, con la presencia de Julien para borrar cuanto haya hecho mal?». Se asustó; y entonces fue cuando le negó la mano.


  Los besos rebosantes de pasión, tales que nunca había recibido otros así, le hicieron olvidar de pronto que quizá quería a otra mujer. No tardó en dejar de hallarlo culpable. Que cesara el dolor acerbo, hijo de la sospecha, y apareciera una felicidad con que nunca había ni tan siquiera soñado trajo consigo arranques de amor y de alegría desquiciada. Aquella velada les resultó encantadora a todos menos al alcalde de Verrières, quien no podía echar al olvido a aquellos industriales enriquecidos. Julien no se acordaba ya ni de su negra ambición ni de esos proyectos suyos tan difíciles de llevar a cabo. Por primera vez en la vida lo arrastraba el poder de la belleza. Perdido en una ensoñación dulce e inconcreta, tan ajena a su forma de ser, oprimiendo con suavidad esa mano que le gustaba por parecerle tan perfectamente bonita, escuchaba a medias las hojas del tilo, que se movían al agitarlas el leve viento nocturno, y los perros del molino del Doubs que ladraban en lontananza.


  Pero aquella emoción era un placer, no una pasión. Al volver a su habitación, no pensó sino en una dicha, la de reanudar la lectura de su libro favorito; a los veinte años, pensar en el mundo y en el efecto que hay que causar en él prevalece sobre todo lo demás.


  No obstante, no tardó en dar de lado el libro. A fuerza de pensar en las victorias de Napoleón, había vislumbrado algo nuevo en la suya. «Sí, he ganado una batalla se dijo; pero tengo que sacarle partido; hay que aplastar el orgullo de ese noble tan altanero mientras se esté batiendo en retirada. Eso es tal cual lo propio de Napoleón. Tengo que pedirle una licencia de tres días para ir a ver a mi amigo Fouqué. Si me la niega, vuelvo a ponerlo entre la espada y la pared; pero cederá.»


  La señora de Rênal no pudo pegar ojo. Le parecía que hasta ahora no había vivido. No podía apartar el pensamiento de la felicidad de notar cómo le cubría Julien la mano de besos inflamados.


  De pronto, la espantosa palabra «adulterio» se le vino a las mientes. Toda la repugnancia con que la crápula más vil puede impregnar la idea del amor de los sentidos se le presentó como una tromba a la imaginación. Aquellas ideas pretendían el intento de empañar la imagen tierna y divina que se hacía de Julien y de la dicha de amarlo. El porvenir se pintaba con colores terribles. Se veía como una mujer despreciable.


  Aquel momento fue espantoso; se adentraba su alma en comarcas desconocidas. La víspera había disfrutado de una felicidad nunca sentida; ahora se veía de pronto sumida en una desgracia atroz. No sabía que existieran padecimientos tales, le trastocaron la razón. Pensó por un momento en confesarle a su marido que temía estar enamorada de Julien. Habría sido una forma de hablar de él. Afortunadamente se topó con el recuerdo de un precepto que le había dado tiempo atrás su tía, la víspera de su boda. Se refería al peligro de hacerle confidencias a un marido, que, en última instancia, es un amo. Se retorcía las manos entregada a aquella enajenación de dolor.


  La arrastraban, al azar, imágenes contradictorias y dolorosas. Ora temía que no la amase; ora la atormentaba la espantosa idea del crimen, como si a la mañana siguiente la fueran a poner en la picota en la plaza del Ayuntamiento de Verrières, con un letrero que refiriese su adulterio al populacho.


  La señora de Rênal no tenía experiencia alguna de la vida; incluso despierta del todo y con pleno dominio de su razón no habría advertido ningún intervalo entre ser culpable ante Dios y que la abrumasen en público las manifestaciones más escandalosas del desprecio generalizado.


  Cuando la espantosa idea de adulterio y de toda la ignominia que, según ella, este crimen acarrea le concedía alguna tregua y daba en pensar en la dulzura de vivir con Julien inocentemente, tal y como habían hecho en el pasado, iba a caer en la idea horrible de que Julien quería a otra mujer. Veía aún su palidez cuando temió perder su retrato o comprometerla si lo veía alguien. Por primera vez había sorprendido el temor en aquella fisonomía tan serena y tan noble. Nunca había manifestado una emoción así en lo referido a ella o a sus hijos. Con aquel otro dolor que llegaba por añadidura alcanzó toda la intensidad de desdicha que puede soportar un alma humana. Sin darse cuenta, la señora de Rênal dio unos gritos que despertaron a su doncella. De repente vio aparecer junto a su cama la claridad de una luz y reconoció a Élisa.


  ¿Es a usted a quien quiere? exclamó, descarriada.


  La doncella, pasmada ante la espantosa alteración en que hallaba a su señora, no se fijó, afortunadamente, en tan singular frase. La señora de Rênal se percató de su imprudencia:


  Tengo fiebre le dijo y me parece que deliro un poco; quédese conmigo.


  La espabiló por completo la necesidad de contenerse y se sintió menos desdichada; la razón recobró el imperio de que la había privado el estado de duermevela. Para librarse de la mirada de su doncella le ordenó que leyese el periódico y fue con el ruido de fondo monótono de la voz de la muchacha leyendo un largo artículo de La Quotidienne como la señora de Rênal adoptó la virtuosa resolución de tratar a Julien con una frialdad absoluta cuando volviera a verlo.


  


  

  
    Capítulo XII. Un viaje

    


  


  Encontramos en París gente elegante, puede haber en provincias gente de carácter.


  SIÈYES


  

  

  Al día siguiente, en cuanto dieron las cinco, antes de que la señora de Rênal estuviera visible, Julien había obtenido de su marido tres días de asueto. En contra de sus expectativas, Julien sintió el deseo de volver a verla: pensaba en aquella mano tan bonita. Bajó al jardín, la señora de Rênal se hizo esperar mucho rato. Pero si Julien la hubiera amado la habría vislumbrado tras los postigos a medio cerrar del primer piso, con la frente apoyada en el cristal. Lo estaba mirando. Por fin, pese a sus resoluciones, se decidió a presentarse en el jardín. Su habitual palidez se había trocado en los colores más vivos. Aquella mujer tan ingenua estaba visiblemente afectada: un sentimiento de coacción e incluso de enfado alteraba la expresión de honda serenidad y como por encima de todos los intereses vulgares de la vida que prestaba tantos encantos a ese rostro celestial.


  Julien se le acercó con apresurada solicitud; admiraba los brazos, tan hermosos, que un chal echado por encima deprisa y corriendo dejaba asomar. El aire fresco de la mañana parecía acrecentar la luminosidad de un cutis que la agitada noche tornaba aún más sensible a todas las impresiones. Aquella hermosura conmovedora y modesta, y no obstante colmada de unos pensamientos que no se hallan en las clases inferiores, parecía revelar a Julien una facultad de su alma de la que nunca había sido consciente. Entregado por completo a la admiración de unos encantos que sorprendían su mirada ávida, Julien no pensaba ni poco ni mucho en el recibimiento amistoso con el que ya contaba. Quedó tanto más extrañado ante la frialdad gélida que intentaban manifestarle y en la que le pareció incluso notar la intención de ponerlo en su sitio.


  Se le borró de los labios la sonrisa de placer; recordó el puesto que ocupaba en sociedad y, sobre todo, a los ojos de una heredera noble y rica. Bastó un instante para que no quedase ya en su fisonomía sino altanería e ira contra sí mismo. Notaba un fuerte despecho por haber retrasado la partida más de una hora para encontrarse con una acogida tan humillante.


  «Solo un necio se dijo se enfada con los demás: una piedra cae porque pesa. ¿Seguiré siendo un niño? ¿Cuándo voy a contraer la buena costumbre de darles a estas personas solo la parte de mi alma que vale el dinero que me pagan? Si quiero que me tengan estima y tenérmela yo tengo que hacerles ver que lo que está en venta para su riqueza es mi pobreza; pero que tengo el corazón a mil leguas de su insolencia y situado en una esfera demasiado elevada para que sus menudas se
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