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			Première partie

			L’APPEL DE L’AVENTURE

		

	
		
			1

			1936, désert de l’Arizona

			Les trois hommes se tenaient debout en haut d’une butte balayée par le vent. Ils regardaient la route qui s’étalait à leurs pieds, et plus précisément le camp des migrants lové au creux d’une large boucle.

			–	Je vois bien la décharge, mais où est le camp ? plaisanta le plus petit des trois personnages – si petit, même, qu’on pouvait le qualifier de nain.

			Il arborait un rictus grimaçant, comme si une méchante odeur l’incommodait en permanence.

			–	Allons, allons, pas de mauvais esprit..., murmura un grand escogriffe vêtu presque entièrement de noir (la cape qui descendait jusqu’à ses chevilles était doublée de velours carmin).

			Immense, massif, le dernier membre du trio ne disait rien. On le devinait plus habitué aux grognements qu’aux savants discours. Il avait le regard de l’abruti du village, et un filet de bave pendait à la commissure de ses lèvres.

			–	Moi, je sens de l’effervescence et de la vie, reprit l’homme en noir, dont la cape battait au vent, cinglée tel un drapeau. Qui dit « infortunés voyageurs échoués au bord de la route » dit « familles », et qui dit « familles » dit « enfants ». Notre public. Notre raison d’exister !

			Il inspira l’air poussiéreux de l’Arizona à pleins poumons avant de reprendre, lyrique :

			–	Ne sentez-vous pas ces petites âmes qui ne demandent qu’à oublier leurs soucis, leurs dures conditions de vie ? Bref, qui ne demandent qu’à se divertir ?

			Le nain haussa les épaules.

			–	Fichus lardons, lâcha-t-il.

			–	Groumpf, ajouta le géant.

			–	Ah, je vais vous dire ce que vous êtes, tous les deux : vous êtes de... de bien tristes sires ! s’emporta l’homme à la cape. Allez, venez, j’entends déjà le public qui nous réclame. Le travail n’attend pas.

			Il fit volte-face dans un mouvement plein d’élégance, très théâtral, puis il se dirigea vers les deux camions stationnés un peu plus loin. Le géant et le nain se regardèrent et lui emboîtèrent le pas sans enthousiasme.

			Une femme attendait au volant de l’un des camions. Elle laissait chauffer le moteur, un bras couvert de tatouages passé à l’extérieur, par la vitre ouverte. Elle était belle mais aussi un peu effrayante, avec ses lèvres rouge sang et ses yeux perçants, fardés de noir. Un cigare à demi consumé dépassait de son sourire carnassier.

			L’homme en noir contourna le véhicule et tapota le capot vibrant avant de prendre place côté passager.

			–	On y va, dit-il.

			Ses deux acolytes montèrent dans le second camion et ils démarrèrent sans plus tarder.

			–	Des forains ! Des forains !

			En quelques instants, l’agitation s’était répandue dans le campement, pareille à un feu de broussailles.

			–	Ils ont un ours ! cria quelqu’un. Un grizzly !

			Theodore Gentliz arrêta de tirer de l’eau à la pompe. Le seau que son père l’avait envoyé remplir était presque plein. Il se dressa sur la pointe de ses godillots pour essayer de distinguer quelque chose, mais l’attroupement formé autour des nouveaux venus était trop compact. Beaucoup d’enfants se pressaient parmi les curieux. Ils piaillaient à qui mieux mieux en sautillant sur place. À quinze ans bien sonnés, Teddy avait passé l’âge d’être excité comme une puce par l’arrivée d’un cirque. Il sentit néanmoins quelque chose frissonner en lui.

			–	Allons, du calme, mes amis, du calme ! fit une voix précieuse.

			C’était une voix grave, avec un accent. Peut-être un accent européen. Les camions des forains s’étaient arrêtés. Teddy apercevait le dessus de leurs bâches bariolées.

			–	Ça coûte combien, m’sieur ? lança un enfant.

			–	Oui, combien pour le spectacle ? enchaîna un autre.

			–	Cinq cents, répondit l’adulte. Le prix d’un sucre d’orge.

			« Cinq cents, c’est pas cher », songea Teddy.

			Sauf que son père était fauché. Vraiment fauché. Jamais il n’accepterait de dépenser de l’argent dans une attraction de forains.

			–	Qu’est-ce qu’il y aura pour cinq cents ? s’enhardit un gamin.

			–	Oh, plein de choses, mes amis !

			Teddy ne voyait pas l’homme qui parlait, mais il l’imaginait le visage fendu d’un sourire trop large pour être honnête, un sourire de bonimenteur expérimenté.

			–	Il y aura de la magie et un montreur d’ours... La belle Edna pourra vous tirer les cartes ou vous lire les lignes de la main. Sans oublier Mister Koloss, l’homme le plus fort du continent nord-américain...

			Il se tut un instant avant de conclure :

			–	Et puis, pour les plus jeunes, un spectacle de marionnettes.

			Amy, la petite sœur de Teddy, adorait les marionnettes.

			« Elle va vouloir y aller, c’est sûr. Et papa va refuser ; je vois déjà la scène... »

			Teddy souleva le lourd seau et se mit à marcher en essayant de renverser le moins d’eau possible. La ridelle en métal lui mordait les doigts au niveau des jointures, et le poids du récipient lui faisait mal dans le bas du dos. Il était grand pour son âge mais pas très costaud. Il n’avait pas mangé à sa faim depuis... depuis quand déjà ? Une éternité, lui semblait-il.

			Il marqua une pause à mi-chemin. La tente où ils vivaient, son père, sa sœur et lui, n’était plus très loin. Un logis temporaire parmi tant d’autres. Le camp était constitué d’abris en toile ou fabriqués de bric et de broc : des planches, des plaques de tôle ondulée (utilisées aussi bien pour les murs que pour les toits et, dans ce cas, on entendait les gouttes de pluie jouer des percussions durant les averses), mais aussi des cartons d’emballage, de vieux journaux, des tapis moisis ou de la boue séchée. De vrais taudis. Depuis que la misère les avait jetés sur les routes par centaines de milliers, les gens survivaient comme ils pouvaient.

			Teddy grimaça, serra et desserra les doigts pour détendre ses articulations douloureuses. Il n’avait presque pas perdu d’eau ; quelques gouttes tout au plus. Il inspira un bon coup et repartit, le dos voûté. Il touchait au but lorsqu’une voiture passa devant lui en klaxonnant. C’était l’une de ces guimbardes pleines à craquer, surchargées d’objets dont la valeur était surtout sentimentale, des tacots qui ne roulaient plus que par la grâce du Saint-Esprit. Le garçon sursauta au coup de trompe, perdit l’équilibre et tomba. Le contenu du seau se déversa dans l’allée poussiéreuse. La terre aride de l’Arizona l’absorba aussitôt avec avidité. Teddy frappa du poing sur le sol. Tout était à refaire !

			Il se releva en pestant. Il allait opérer un demi-tour quand la voix autoritaire de son père l’arrêta :

			–	Laisse, je m’en charge.

			John Gentliz était sorti de la tente. Sa fille Amy, six ans, se tenait à l’entrée, devant les rabats. Elle serrait un ours en peluche dans ses bras. L’ours était pelé et borgne – l’un des boutons noirs qui lui servaient d’yeux avait disparu. La petite ressemblait elle-même à un jouet : on aurait dit une poupée de chiffon toute froissée.

			–	Je peux y retourner, rétorqua Teddy.

			–	J’ai dit que j’y allais, grogna son père.

			Il avait des traits rudes et de grands yeux de la même couleur que sa salopette, un bleu délavé par les intempéries. Un début de barbe blanche piquetait sa peau de poils rêches.

			–	Toi, prépare à manger, ajouta-t-il en ramassant le seau.

			Il s’éloigna avant que Teddy ait pu lui parler des forains.

			« De toute façon, à quoi ça servirait ? songea le garçon. Il dira non... »

			John Gentliz n’avait jamais été un père chaleureux, ni un homme souriant, même du temps où les affaires marchaient bien. Il exerçait le dur métier d’agriculteur, et quand il rentrait chez lui, le soir, il était trop fatigué pour s’amuser avec ses enfants. Puis la crise financière partie de Wall Street, en 1929, s’était propagée dans tout le pays, et les exploitations de l’Oklahoma­ avaient reçu l’onde de choc de plein fouet. Un malheur n’arrivant jamais seul, le climat s’était dégradé : tempêtes de sable, sécheresse... Les cultures avaient dépéri. La verte végétation avait cédé la place à un sol gris et pulvérulent.

			La mère de Teddy et Amy était morte en 1933, d’une pneumonie mal soignée, et ce drame avait achevé d’accabler John Gentliz. Depuis qu’il avait enterré sa femme, il n’était plus qu’un automate dénué d’émotions, qui faisait ce qu’il fallait pour survivre. Et rien de plus. Il avait à peine réagi quand les représentants de la banque étaient venus lui réclamer des remboursements de prêts souscrits à des taux prohibitifs. Comme le fermier était dans l’incapacité de payer, les hommes en costume-cravate l’avaient exproprié. Oh, ils n’étaient pas spécialement méchants ; ils faisaient leur travail, rien de plus. Ils n’étaient même pas agressifs : ils s’étaient contentés de débiter de froides colonnes de chiffres. Mais le résultat était le même : John Gentliz avait dû quitter sa ferme sans autre forme de procès. Il avait dû abandonner cette terre autrefois nourricière où sa femme reposait désormais.

			Teddy rentra dans la tente.

			–	Viens, dit-il à sa sœur.

			L’endroit était bien aménagé : deux matelas dans un coin, le réchaud dans un autre, accompagné de tout un tas d’instruments de cuisine, des vêtements pas encore secs suspendus à une corde à linge, un trou percé dans la toile pour laisser passer le tuyau d’un antique poêle...

			–	C’était quoi, ce bruit, tout à l’heure ? demanda Amy.

			« Je lui raconte ou pas ? Bah, elle finira bien par l’apprendre par les autres gamins du camp », pensa Teddy, et il répondit :

			–	C’était un groupe de forains.

			–	Des gens du cirque ?

			La voix de la petite avait grimpé d’une octave. Teddy versa de la farine de blé noir dans une casserole émaillée en ajoutant de l’eau pour faire une pâte, puis il confirma :

			–	Ouais, des gens du cirque.

			–	Il y a des acrobates ?

			–	Je ne crois pas.

			–	Des clowns ?

			–	Je ne sais pas, Amy.

			–	Des puces savantes ?

			–	Non.

			–	Il y a quoi, alors ?

			–	Un ours...

			Teddy hésita :

			–	Et une sorte de Monsieur Loyal a parlé de... marionnettes.

			La fillette se raidit, comme électrifiée, en serrant plus fort sa peluche et en poussant un cri strident, un cri de joie pure.

			–	Je savais que tu réagirais comme ça, soupira Teddy.

			Il avait graissé un poêlon avec de l’huile végétale. Il alluma un petit réchaud à gaz et mit le récipient sur le feu, puis il versa la pâte.

			–	Encore des beignets de gruau, commenta Amy, rappelée à la réalité.

			C’était leur nourriture principale depuis qu’ils avaient quitté l’Oklahoma.

			Teddy ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Il repensa à la viande. Le bœuf... Le porc... Quel goût ça avait, déjà ?

			La galette était en train de se former dans le poêlon. La pâte grésillait et, au moins, ça sentait bon. L’estomac d’Amy gargouilla. Elle regarda son ventre en rigolant :

			–	C’est pas moi, dit-elle en montrant son ours comme si la peluche était coupable.

			Teddy sourit. Sa sœur lui tapait parfois sur les nerfs, mais il l’adorait. Il enviait sa capacité à garder le cœur léger, en dépit des circonstances. Qui d’autre qu’un enfant insouciant pouvait rire de sa propre faim ?

			John Gentliz revint avec le seau. Il boitait. Il avait hérité de cette blessure à la bataille de San Juan, contre les Espagnols, en 1898. Tout jeune soldat de cavalerie, il servait alors sous les ordres de Theodore Roosevelt, le futur président des États-Unis. John Gentliz vénérait Roosevelt. C’était pour lui rendre hommage qu’il avait appelé son fils Theodore. D’un naturel sombre et taciturne, le fermier ne s’animait que lorsqu’il parlait de son général bien-aimé. « C’est un président comme lui qu’il nous faudrait aujourd’hui, avait-il coutume de déclarer. L’autre Roosevelt, celui qui est au pouvoir depuis trois ans, il ne vaut rien ! » En effet, le nouveau président (Franklin Delano) avait lancé un programme de redressement économique, le New Deal, mais sa politique tardait à porter ses fruits.

			–	Vous ferez votre toilette avant de manger, déclara le père en posant le seau plein d’eau fraîche.

			Les enfants obéirent. Ils avaient l’habitude de marcher droit. Ce n’était pas tellement par peur, car John Gentliz ne les frappait jamais et il ne criait pas souvent. Ils essayaient simplement de ne pas lui compliquer la vie. Leur père avait suffisamment de soucis en tête.

			Leur toilette terminée, Teddy et sa sœur prirent place autour d’une nappe qui avait été préparée comme pour un pique-nique, et John Gentliz servit les galettes suintantes de graisse dans leur gamelle en fer-blanc.

			–	Teddy, tu diras les grâces, ordonna-t-il.

			Le garçon détestait ce moment de recueillement observé, selon la tradition, avant chaque repas. Pourquoi devait-on remercier le Seigneur ? Pour avoir lancé des tempêtes de poussière, les fameuses dust bowls, sur leur ferme ? Pour avoir laissé leur mère s’éteindre lentement en poussant des râles stertoreux ?

			Le garçon baissa les yeux, et son regard tomba sur son assiette.

			–	Merci, Seigneur, pour ces beignets de gruau, articula-t-il sans conviction.

			Silence. Il ne voyait vraiment pas quoi rajouter.

			–	Et merci de nous donner la force de continuer à avancer, compléta son père. Amen.

			–	Amen, répétèrent les enfants.

			Ils commencèrent à manger tous les trois. Ils ne parlaient pas, et on n’entendait que le métal des couverts qui raclait contre le métal des assiettes.

			Amy jeta un coup d’œil implorant à son frère, qui lui répondit par un hochement de tête signifiant : « Oui, je vais lui en parler. » Et, avant que le courage ne lui manque, il lança :

			–	P’pa, je voulais te dire... Il y a des forains qui sont arrivés au campement ce matin.

			–	Et alors ?

			–	J’ai pensé que... on pourrait y aller, avec Amy.

			Les yeux anxieux de la fillette allaient de Teddy à l’adulte et vice versa.

			–	Non, répondit simplement le père.

			Il essayait de dissimuler son mécontentement en mâchonnant sa nourriture.

			–	Mais pourquoi ? s’insurgea Amy qui s’agitait nerveusement sur son postérieur.

			–	On ne peut pas se le permettre.

			–	C’est pas si cher, plaida Teddy. Seulement cinq cents ! Une place de cirque, c’est deux fois plus, normalement, non ?

			–	C’est encore trop cher, trancha John Gentliz, catégorique.

			Devant l’expression désespérée de ses enfants, il crut bon d’ajouter :

			–	Il ne nous reste même pas dix dollars pour finir la route. On doit économiser au maximum.

			–	Mais on est presque en Californie, n’est-ce pas ? questionna Teddy. Et en Californie, il y a du travail pour tout le monde. On l’a lu sur les prospectus.

			–	Oui, on y est presque. Sauf qu’on ne sait pas ce qu’on va trouver là-bas.

			John Gentliz avait l’air triste, fatigué, usé. Il marqua une pause et soupira :

			–	Il y a ce que racontent les prospectus, et il y a ce que disent les familles qu’on croise sur la route, celles qui font le chemin en sens inverse : « pas de travail », « la même mouise en Californie qu’ailleurs »...

			Il cherchait ses mots, peu habitué à devoir se justifier.

			–	Je ne sais plus quoi croire. Alors, dans le doute, on garde l’argent. C’est comme ça.

			Teddy savait que la partie était jouée, mais sa sœur n’avait pas encore déposé les armes.

			–	Papa, il y a des marionnettes ! déclara-t-elle comme s’il s’agissait d’un argument imparable.

			–	Amy, ça suffit ! gronda le père.

			Elle lui jeta un regard noir, et un coup de vent terrible secoua la tente. Les casseroles suspendues queue en l’air se cognèrent en tintinnabulant, comme ces mobiles accrochés sous le porche de la ferme, jadis. Teddy déglutit. Ce n’était pas la première fois qu’un phénomène pareil se produisait. Quand sa sœur était bouleversée ou en colère, il se passait des choses étranges. Un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux, elle lui avait envoyé une cafetière à la figure... sans toucher l’objet, sans même l’effleurer ! Et puis il y avait eu cette fois où les Kendall avaient refusé de garder la petite parce que Mme Kendall criait : « C’est une sorcière ! Elle a le diable en elle ! »

			–	Calme-toi, Amy, marmonna simplement John Gentliz.

			Et la bourrasque cessa comme elle avait démarré : d’un seul coup.

			Teddy se leva.

			–	On peut au moins aller voir les forains monter leurs installations ? demanda-t-il. Ça ne coûte rien.

			Son père haussa les épaules.

			–	Si vous voulez.

			Le repas terminé, Teddy fit la vaisselle, pendant que John Gentliz buvait un mauvais succédané de café à base d’orge grillée, puis le garçon dit à sa sœur :

			–	Allez, viens, Amy. On y va.
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			Il y avait une sorte de place au milieu du camp, un espace vide autour duquel les rangées de tentes se déployaient comme les rayons d’une roue de chariot. C’était là, bien sûr, que les forains avaient choisi de s’installer.

			–	Où sont les marionnettes ? questionna Amy.

			–	Je ne sais pas, fit Teddy. Sûrement encore rangées.

			Sa petite sœur le tenait d’une main et serrait son ours dans l’autre. Les pattes de la peluche traînaient dans la poussière.

			–	Je ne vois pas de castelet, dit Amy.

			–	J’imagine qu’ils le poseront à l’intérieur du chapiteau, hasarda Teddy.

			Il regarda les camions à l’arrêt. On pouvait lire les mots « Sirius Circus » inscrits sur les flancs de chaque engin, en lettres dorées, sur fond rouge. La lettre S était ornée d’enluminures soigneusement ouvragées. Un artiste avait dessiné des marionnettes sur le premier camion. On voyait un ours rugissant sur le second. La cage de l’animal avait été sortie du véhicule, et de nombreux enfants se pressaient autour de ses barreaux. Les commentaires allaient bon train :

			–	Il est énorme.

			–	Il n’a pas l’air très dangereux.

			–	C’est parce qu’il dort, mais attends qu’il soit réveillé !

			Pendant ce temps, le chapiteau prenait forme grâce aux efforts conjugués du nain et du géant, aidés de quelques volontaires ; sans doute des bénévoles.

			« Ou alors on leur a promis une place gratuite pour ce soir ? » se demanda Teddy.

			Il dit à sa sœur de l’attendre et s’avança jusqu’au nain occupé à planter un piquet.

			–	Monsieur...

			–	Quoi ? grommela le petit homme, le maillet en l’air.

			–	Vous avez besoin d’un coup de main ?

			–	C’est bon, dégage.

			Teddy battit en retraite, déçu. L’homme qui semblait être le chef des forains – il était grand, vêtu de noir – encourageait un groupe de garçons en train de tirer sur des cordes, pareils à des matelots à la manœuvre. D’ailleurs, avec sa cape majestueuse, il avait un peu l’allure d’un capitaine pirate. Il avait coiffé sa tête d’un chapeau noir, comme le reste de son costume, et orné d’un plumet blanc. Il riait fort, mais était beaucoup moins cordial avec ses employés qu’avec les bénévoles. Le nain et l’armoire à glace ne cessaient d’essuyer ses récriminations :

			–	Allez, du nerf, que diable ! Vous lambinez, messieurs !

			La seule femme du groupe s’était mise à l’écart. Elle battait les cartes, assise à une table. Une chaise vide lui faisait face. Elle fumait le cigare. C’était la première fois que Teddy voyait une dame fumer de la sorte, avec une telle assurance... presque de l’agressivité. Il était en outre fasciné par les personnages et les formes plus ou moins abstraites tatoués sur ses bras longs et fins. Il distingua un pendu accroché à un gibet, la tête en bas, une tour en pierres qui s’écroulait, une silhouette sombre, encapuchonnée et armée d’une faux...

			–	Ces dessins me font peur, bredouilla Amy.

			–	Les symboles du tarot... marmonna son frère.

			–	Du quoi ?

			–	Le tarot. C’est un jeu de cartes...

			Les travaux de la ferme ayant très tôt réclamé ses jeunes bras, Theodore Gentliz n’était jamais allé à l’école, mais il n’était pas inculte pour autant – loin de là ! Sa mère lui avait appris à lire et à écrire dès l’âge de cinq ans. Un jour, elle avait acheté une encyclopédie à un vendeur itinérant. Bien sûr, son époux avait râlé, car cette collection de vingt volumes richement illustrés n’était pas donnée. Pour Teddy, cette encyclopédie était comme une malle aux trésors, dans laquelle il aimait se plonger durant des soirées entières. Grâce à ces pages imprimées de petits caractères, il voyageait sur tous les continents. Et à toutes les époques. Il connaissait certains passages par cœur, et certains dessins étaient gravés au fer rouge dans sa mémoire, notamment ceux représentant les plus fameux personnages du tarot divinatoire. Ces dessins avaient quelque chose d’à la fois fascinant et sulfureux : la mort, le diable, le pendu... Hélas, quand John Gentliz avait été pris à la gorge par ses ennuis financiers, il avait dû revendre la luxueuse encyclopédie pour une bouchée de pain. Ce jour-là, Teddy avait crié après son père : « Si elle était encore vivante, maman n’aurait jamais permis ça ! » Le fermier avait jeté au garçon un regard pire qu’une gifle, et la discussion s’était finie ainsi.

			–	Est-che que tu veux connaître ton avenir, gamin ?

			–	Hein ? sursauta Teddy.

			La femme avait parlé sans déloger le cigare coincé entre ses dents, ce qui gênait son élocution.

			–	Ch’ai dit : est-che que tu veux connaître ton avenir ?

			–	Je n’ai pas d’argent, répondit Teddy.

			–	Dommage.

			Elle mélangea encore une fois les cartes, à toute vitesse, avec une adresse de prestidigitateur, puis, sans crier gare, elle lança l’une d’elles en direction de Teddy, qui l’intercepta au vol.

			–	Rapide, apprécia la cartomancienne sans cesser de sourire.

			Elle attrapa le cigare entre son index et son majeur, et fit tomber la cendre par terre. De l’autre main, elle intima au garçon de venir.

			–	Approche et fais voir.

			Teddy s’exécuta. Il posa la carte sur la table. La femme la retourna.

			Au premier coup d’œil, on aurait pu prendre le corps céleste représenté sur le dessin pour un soleil. L’astre pleurait des gouttelettes de lumière. Deux chiens à gueule de molosse (deux loups ?) aboyaient (ou hurlaient ?) sous la boule jaune dégoulinante, aussi Teddy en déduisit-il qu’il s’agissait plutôt de...

			–	La lune, le devança la femme.

			Elle planta son regard dans celui de Teddy et demanda :

			–	Votre mère vous manque, n’est-ce pas ?

			Elle n’avait pas parlé sur le ton lénifiant que la plupart des adultes emploient pour dire ce genre de phrase aux enfants. Son regard était dur, inquisiteur.

			« Comment a-t-elle deviné ? »

			Évidemment, en ces temps de malheur, les orphelins étaient plus nombreux que durant les périodes de prospérité.

			« Mais elle sait que c’est notre mère qui est morte, et pas notre père... »

			–	Oui, elle nous manque, répondit Amy d’une petite voix.

			La femme reporta son attention sur la fillette, et quelque chose dans son expression changea. Une ride ou deux en plus sur son front... Une intensité accrue dans son regard... C’était subtil mais indéniable.

			–	Quel âge as-tu ? demanda la cartomancienne.

			Cette fois, elle employait le ton de l’adulte qui cherche à apprivoiser un gamin.

			–	Six ans.

			–	Et tu vas venir voir le spectacle, ce soir ?

			Amy resta muette.

			–	Notre père ne veut pas, répondit Teddy à sa place. On n’a pas assez d’argent.

			–	Oh, fit la femme en hochant la tête d’un air compatissant.

			Elle sourit à la petite.

			–	Comment tu t’appelles ?

			–	Amy.

			–	Et toi, tu es son grand frère, je suppose ?

			–	Oui. Je m’appelle Theodore Gentliz.

			–	Theodore ? Comme l’ancien président Roosevelt ? fit la cartomancienne, amusée.

			–	Oui, pareil.

			–	Moi, je m’appelle Edna.

			Elle tendit la main ; Teddy hésita, comme si on lui présentait une cuillérée d’un aliment douteux.

			–	Je ne mords pas, dit Edna.

			Teddy se décida à lui serrer la main, qu’elle tendit ensuite à Amy.

			–	C’est un bel ours que tu as là, risqua-t-elle.

			–	Il s’appelle Mister Bigelworth, lâcha Amy, presque malgré elle.

			–	Nous aussi, nous avons un ours, là-bas.

			Edna désigna la cage, autour de laquelle bruissait un attroupement de gosses.

			–	Il est plus gros que le tien mais très gentil. Allez lui dire bonjour. Je suis sûre qu’il appréciera Mister Bigelworth.

			–	Oui, c’est une bonne idée, acquiesça Teddy.

			Il se sentait mal à l’aise. Il tira sa sœur par la manche, pas mécontent d’écourter la conversation.

			–	Viens.

			–	Au revoir, madame, dit la fillette en se laissant entraîner.

			–	Appelle-moi Edna. Je vais voir ce que je peux faire pour vous, les enfants.

			Qu’entendait-elle par là ?

			Teddy et Amy marchèrent jusqu’à la cage pendant qu’elle rangeait ses cartes dans un petit sac fermé par une cordelette. En chemin, ils croisèrent plusieurs gamins de dix ou douze ans.

			–	Il a l’air malade, cet ours, dit l’un d’eux.

			–	Non, c’est juste qu’il est vieux, répondit un autre.

			–	En tout cas, il pue, conclut un troisième.

			L’attroupement s’était clairsemé. Le frère et la sœur se frayèrent un passage sans avoir à jouer des coudes.

			–	C’est vrai qu’il ne sent pas bon, commenta Amy en se pinçant le nez.

			Une odeur infâme environnait la cage. L’animal dormait dans ses excréments. Il avait le poil aussi miteux et pelé que celui de la peluche d’Amy. Sa peau nue était visible entre deux touffes agglomérées par la crasse. Son gros ventre se soulevait et se rétractait à la manière d’un soufflet de forge. Sa respiration était lourde, profonde. Un mélange de bave et de morve suintait de son museau. Un nuage de mouches tournait au-dessus de lui, et les insectes donnaient l’impression de festoyer.

			–	C’est triste, dit Amy.

			Teddy sentit qu’elle étreignait sa main plus fort.

			–	Oui, ça fait pitié, acquiesça-t-il, laconique.

			Le grizzly s’arrêta brusquement de respirer et ouvrit un œil. Teddy eut un mouvement de recul, effrayé.

			–	Oh ! lâcha-t-il.

			C’était peut-être à cause de la position de l’animal, la tête calée au creux de ses pattes antérieures, ou alors à cause de cette étincelle d’intelligence dans son regard, ou bien tout simplement un mélange des deux, mais Teddy eut soudain l’impression de fixer... un homme ! Un homme poilu, ventru, et pas très porté sur la toilette, certes, mais un être bel et bien humain. Pas un plantigrade !

			Puis l’impression mourut d’un coup, comme la flamme d’une chandelle soufflée par un courant d’air.

			L’ours grogna, renfrogné, et enfouit son museau entre ses pattes, signe qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Teddy fusilla du regard un groupe d’enfants qui se moquaient de l’animal en le traitant de « gros patapouf » ou de « vieille carpette ».

			–	Ils sont méchants, estima Amy.

			Son frère fit « oui » de la tête. Ses poings s’étaient serrés mécaniquement. Il avait une furieuse envie de frapper les gosses. Pourtant, en temps normal, il n’était pas bagarreur.

			–	Allons-nous-en, suggéra Amy.

			Ils repartaient, main dans la main, lorsque Teddy remarqua Edna, en grande conversation avec l’homme en noir. Les deux adultes les observaient, lui et sa sœur, du coin de l’œil. Leur conversation avait l’air très sérieuse. Non, plus que sérieuse... intense. Comme s’ils discutaient d’un sujet préoccupant, ou d’un danger.

			« Je me fais des idées », se dit Teddy.

			En quoi un garçon de quinze ans et une fille de six, perdus sur les routes de l’Arizona, pouvaient-ils représenter un quelconque danger pour ces gens ?

			Teddy sentit sa gorge se contracter quand l’homme en noir vint à leur rencontre. Comme la cartomancienne tout à l’heure, il affichait un sourire qui se voulait enjoué, mais ses yeux conservaient la plus grande froideur. Le frère et la sœur s’immobilisèrent.

			–	Bonjour, Teddy, dit l’adulte. Je m’appelle Oberon Sirius Patmore Huntington.

			Sa cape l’enveloppait, pareille à de grandes ailes sombres. Ses traits évoquaient ceux d’un homme mûr, mais il était difficile de donner un âge à ce visage fardé de blanc, à la forme allongée et au menton très prononcé. Son sourire hypocrite était surmonté d’une petite moustache noire. Ce rictus permanent faisait saillir ses pommettes et plisser ses yeux. Encore une fois, des images issues de l’encyclopédie de son enfance vinrent chatouiller la mémoire de Teddy. L’homme en noir lui rappelait une gravure représentant Guy Fawkes, un Anglais qui avait tenté de faire exploser une partie du palais de Westminster, au xviie siècle. Sur le dessin du livre, Fawkes portait un grand chapeau et une cape, comme le forain. Et il avait le même air démoniaque.

			–	Mais tu peux m’appeler Sirius, c’est plus court, reprit l’homme, la main tendue.

			Teddy accepta la poignée de main – refuser aurait été impoli. Il remarqua une chaîne dorée qui pendait d’une poche du gilet de son interlocuteur, au niveau de la poitrine. La chaîne était sans doute reliée à une montre à gousset... ou à un monocle ?

			–	Et toi, tu es Amy, je suppose ? continua Sirius.

			La petite acquiesça silencieusement. Sirius lui caressa les cheveux.

			–	Comme tu es jolie. Tu as six ans, c’est ça ?

			Nouveau hochement de tête. Sirius indiqua Edna du menton :

			–	Mon amie, là-bas, me dit que vous aimeriez assister au spectacle de ce soir, mais que vous n’avez pas d’argent. C’est vrai ?

			Silence.

			–	Il ne faut pas avoir honte, les enfants. Les temps sont durs pour tout le monde... Vous venez de quelle région ?

			–	De l’Oklahoma, répondit Teddy.

			–	Vos parents sont fermiers, hein ?

			–	Oui.

			–	Depuis quand êtes-vous sur la route ?

			–	Deux semaines.

			–	Pas trop dur ?

			Teddy haussa les épaules.

			–	Vous allez tenter votre chance en Californie, comme tout le monde ?

			–	Oui, m’sieur.

			–	J’espère que votre père trouvera du travail, les enfants. Je l’espère de tout mon cœur.

			Sirius avait prononcé cette dernière phrase dans un soupir désabusé qui laissait à penser qu’il n’en croyait pas un mot.

			–	Alors, c’est vrai ce que m’a dit mon amie Edna ?

			–	C’est vrai, confirma Amy, ouvrant la bouche pour la première fois de l’échange.

			Le sourire de l’homme en noir s’élargit.

			–	À la bonne heure !

			Il exécuta un infime mouvement, sorte de danse des doigts, et deux tickets se matérialisèrent dans sa main.

			–	Vous donnerez ça à l’entrée du chapiteau, ce soir.

			Les yeux d’Amy s’écarquillèrent, mais son frère restait sur la défensive. Il ne prit pas les tickets. Pas tout de suite.

			–	Pourquoi vous nous faites un cadeau ? demanda-t-il, méfiant.

			Il n’avait pas une grande expérience du monde – après tout, il n’avait quitté son trou perdu que depuis quinze jours –, mais il était suffisamment intelligent pour comprendre qu’un inconnu trop gentil, ça peut cacher quelque chose. Il avait entendu des histoires, sur la route. Parfois, des gamins disparaissaient, comme ce jeune garçon, Jacky Kowalsky, qui avait été tué dans un camp semblable en tous points à celui dans lequel Teddy et sa famille résidaient aujourd’hui. On avait cherché le petit Kowalsky pendant deux jours, puis son corps sans vie avait été retrouvé, étranglé, derrière des latrines. Il existait des adultes qui aimaient faire du mal aux enfants. Le père de Teddy et Amy les avait mis en garde, à ce sujet.

			Sirius changea de tactique :

			–	Si tu veux ces tickets, il faudra que tu fasses quelques corvées pour nous...

			–	Quel genre de corvée ?

			–	Aller chercher de l’eau et donner à boire aux gars qui montent le chapiteau, par exemple.

			Teddy se décontracta.

			–	D’accord.

			–	Alors, marché conclu ?

			Teddy hocha la tête, accepta les tickets et serra de nouveau la main du chef des forains.

			–	Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Amy.

			–	Tu retournes à la tente avec ça, répondit Teddy.

			Il lui donna les deux tickets. La petite rayonnait de bonheur.

			–	Je suis tellement contente !

			–	Tu verras, tu ne seras pas déçue, ma chérie, fit Sirius avec un nouveau sourire.

			Amy s’éloigna en trottinant. Le garçon et l’homme la regardèrent durant quelques secondes, puis Teddy lança :

			–	Il est où, le seau ?
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			Les portes du chapiteau s’ouvrirent vers dix-huit heures. Teddy et Amy se trouvaient parmi les premiers spectateurs de la longue file d’attente. Même avec les tickets déjà en poche, convaincre John Gentliz de laisser ses enfants aller au spectacle n’avait pas été une mince affaire. « Qui vous a donné ça ? », « Pourquoi ? », « Et d’où ils viennent, ces gens ? »... Teddy avait tout expliqué. La méfiance de son père s’était apaisée lorsqu’il avait appris que le garçon s’était cassé le dos pour le compte des forains deux heures durant. « On n’a rien sans rien, en ce bas monde », avait-il coutume de répéter ; là, c’était cohérent. « Tu aurais quand même dû me demander avant », avait-il jeté à la fin de la discussion. « Mais on va y aller, hein ? » était intervenue Amy, et son père avait acquiescé d’un morne hochement de la tête.

			–	Je suis sûre que ça va être fantastique, s’écria la fillette en donnant un coup de coude dans la cuisse de son frère.

			Pour une fois, elle avait laissé son ours à la maison. Elle tré­pignait d’impatience et son excitation redoubla dès que l’autorisation d’avancer fut donnée.

			Le costaud au regard torve déchirait les tickets, puis laissait entrer les gens sans un sourire ni un mot de bienvenue. Teddy l’avait observé durant une bonne partie de l’après-midi. C’était un homme dur à la tâche. Sa mâchoire saillante était restée soudée pendant tout le temps où il trimait. Il n’avait pas remercié Teddy quand ce dernier lui avait apporté de l’eau. Il s’était contenté de tremper sa tête dans le seau.

			–	Oh, comme c’est joli ! s’émerveilla Amy, en découvrant l’intérieur du chapiteau.

			Étrangement, il paraissait beaucoup plus grand vu du dedans que du dehors. Des lampions avaient été disposés çà et là. Ils ressemblaient à de grosses lucioles de papier coloré, et des taches rouges, vertes et mauves conféraient à l’endroit une atmosphère fabuleuse. Un orgue de Barbarie jouait dans un coin. L’instrument était entièrement mécanisé ; sa manivelle tournait toute seule. Une partition cartonnée et percée de petits trous se dévidait avant de se replier en accordéon. L’orgue jouait une musique de bastringue, une musique qui vous ordonnait de vous amuser, quels que soient votre état d’esprit et votre humeur.

			Sirius exécutait des tours de magie : foulards, cordelettes à nœuds, colombes... Chaque apparition, aussi prévisible fût-elle, arrachait des « ho » et des « ha » au jeune public.

			Edna, la cartomancienne, était pour l’heure préposée au stand des friandises. Elle vendait de la barbe à papa, des sucettes et des pommes d’amour. Un délicieux fumet sucré chatouillait les narines de Teddy et de sa sœur. La petite fille poussa un long soupir en passant devant le stand, mais ne fit pas de caprice. Elle savait qu’elle avait déjà beaucoup de chance d’être ici.

			Quelques curieux s’étaient regroupés autour du troisième forain, le nain. Habillé de culottes bouffantes et d’un gilet bigarré, il se tenait un peu à l’écart en compagnie du grizzly.

			–	Allez, debout ! aboyait-il. Debout !

			Il agitait une cravache sous le museau de l’animal, qui le toisait, placide, nullement impressionné par ses jappements de roquet. Le nain s’énerva, et la longue tige souple siffla avant de mordre le pelage couleur cannelle.

			–	J’ai dit : debout !

			L’ours grogna et s’ébroua.

			–	Maudite bête !

			Clac ! Le nain avait de nouveau frappé. Le grizzly se dressa, dominant les spectateurs de toute sa masse. Amy se pelotonna contre son grand frère, saisie d’effroi. Teddy n’en menait pas large non plus. L’animal était terrifiant et ne ressemblait plus du tout à l’inoffensif tas de poils endormi dans sa cage.

			–	Le ballon, dit le nain.

			Il essaya de mettre une grosse balle décorée d’étoiles entre les pattes du plantigrade, mais le jouet retomba par terre.

			–	Fais un effort, idiot ! gronda le nain en cinglant la bête au niveau du postérieur.

			Mauvaise idée ! Un terrible rugissement monta des entrailles de la montagne poilue, et quand elle retomba lourdement à quatre pattes, Teddy sentit le sol trembler sous ses pieds. Pris de peur, le nain avait reculé et chuté sur les fesses. Le grizzly lui cracha à la figure un mélange de souffle tiède et de filets de bave gluants. S’il avait refermé les mâchoires, il lui aurait broyé le crâne comme un casse-noix explose une coquille. Le nain se recroquevilla sur lui-même tandis que les spectateurs paniqués prenaient leurs distances.

			Soudain, l’ours se figea, la tête rentrée dans les épaules. Il tremblait. Sa gueule se déforma en une grimace de souffrance et, une fois encore, Teddy lui trouva un « je-ne-sais-quoi » d’humain.

			Sirius accourait en soufflant dans un petit objet chromé. Bizarrement, celui-ci ne produisait aucun son. Le sifflet – enfin... en était-ce bien un ? – était relié à la chaînette qui sortait de la poche du gilet porté par l’homme en noir.

			–	Écartez-vous ! cria-t-il, sa cape volant derrière lui.

			Et il souffla de nouveau dans le petit accessoire. L’ours se tordait de douleur, à présent. Comme s’il essayait de se soustraire à une horde de persécuteurs invisibles. Le nain se releva. Il avait recouvré sa morgue et fixait l’animal d’un air revanchard. Sirius donna le sifflet au petit homme :

			–	Ramène-le dans sa cage.

			Le nain se tourna vers le grizzly.

			–	Tu as entendu ? lança-t-il, la cravache levée.

			Le mystérieux objet chromé était glissé entre ses lèvres, prêt à être utilisé.

			L’ours émit un pauvre grognement soumis.

			–	Allez, avance ! Avance !

			La bête obéit. Toute la mis
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