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LOS ORÍGENES 


    






    III 
 La alargada huella entre dos mundos

    

    Libro de bitácora


    Apesadumbrados por la muerte de nuestro capitán Egas Muñís, nos vimos urgidos a levar anclas de la factoría de Nembe antes de la media noche. El carpintero construyó el ataúd y permanecimos al lado de su cadáver, alumbrándolo con linternas. Tres veces hemos rezado el rosario a Nuestra Señora de Lisboa, amparo y consuelo de los portugueses. A la salida del sol congregué sobre cubierta a toda la tripulación, y acogidos a los altos designios del Señor, después de leer los salmos de la Santa Biblia, arrojamos a la mar sus despojos.


    Como primer oficial y contramaestre he asumido el mando de la nao. Paso lista y memoria de las personas que permanecemos a bordo según lo dispuesto por su Majestad en los barcos de cargazón: sumamos veintisiete tripulantes. Además de mi persona están el nuevo contramaestre como segundo de abordo, un alguacil mayor, un capitán de artillería y sus ocho armeros, un maestro de carpintería y calafate, el despensero de vitualla y municiones, un alguacil y el resto de la marinería. Llevamos doscientas veinticinco piezas de indias entre machos, hembras y mulecos.


    Dejo constancia en este cuaderno de bitácora de lo sucedido en la factoría de Nembe y de cuanto acontezca en los días por venir de esta travesía que se inicia con tan inesperados y trágicos presagios.


    A los diecisiete días de marzo del año mil quinientos cuarenta, a bordo de la nao «Nova India».


    Capitán Ruy Rivaldo Loanda.


     


     


    Nuestros ojos escuchaban los ruidos sin esperanza, lloran los pequeños y las madres les dejaban chupar los senos para distraerles el miedo. El hambre punza los estómagos vacíos pero sentimos más las cadenas mordiéndonos. Chidiyi, tejedor de las pesadillas, las mueve todas las noches para que nadie duerma, repitiendo lo que ha contado en los fogones de todas las aldeas: en América nos fritarán en calderas de aceite. Asegura, danzando, que los zapatos negros del capitán son forrados de piel de esclavos. A los carcomidos por las llagas, les anuncia que los brujos blancos fabricarán la pólvora de los mosquetes con sus huesos. Todos vemos y oímos al oricha burlón danzando en la oscuridad con su ano encendido.


     


    ¡Abobó!


    ¡Abobó!


    ¡Abobó!


     


    Llevamos con nosotros la palabra adivinadora del gran Ifá. A mi espalda, no puedo ver sus labios, pero su voz me hincha con la claridad que le ha dado Orunla. Me hablaba en yoruba para que pueda entender su cantorrelato:


    —¡Dijinga Dikatampe, creador de los soles, la tierra, la luna y las aguas, alimento de la vida!


    ¡Dijinga Dikatampe, procreador del muntu!


    ¡Dijinga Dikatampe, creador de los animales, las plantas y las piedras que le sirven!


    ¡Dijinga Dikatampe, poseedor de la fuerza que ordena las jerarquías entre los árboles y las aguas!


    ¡Dijinga Dikatampe, repartidor del poder de los vodúns, los ancestros y los mortales!


    ¡Dijinga Dikatampe, después de proclamar tu grandeza deja que mencione mi nombre!


    Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama, babalao de Ifá. Aunque nacido en Cabinga, los ngalas son mis hermanos de sangre.


    Habéis de saber ekobios cautivos que mi kulonda fue engendrado en el vientre de mi madre por mi tatarabuelo ancestro para ser sacerdote de Ifá.


    En la edad señalada, cuando mi miembro escupió la primera gota con que los ancestros premian al varón, soy puesto bajo la custodia del sacerdote de la tribu para ser iniciado en los misterios del muntu. En ceremonia mágica su cuchillo trazó el círculo sagrado en torno a mi ombligo. Instruido soy por el gran Mayombé en la religión de los ancestros inmortales.


    ¡Eía! Desde siglos los ngalas de Mossanga hemos resistido a los dioses extraños. Rechazamos el influjo de los fiotes que predicaban la muerte de nuestros vodúns para reverenciar a Alá. Ahora resistimos al Cristo que desea imponernos la loba blanca con la espada y la cruz.


    Nuestro príncipe Nzynga Nbemba, convertido y bautizado repudia a nuestros vodúns. Por su mandato los jóvenes bakongos son encerrados en conventos y aprenden de memoria los versículos bíblicos.


    ¡Eía! ¡La nueva religión condena y deshonra las costumbres de nuestros ancestros!


    Oíd ekobios cómo llegaron estas cadenas a mis brazos:


    Atizado por los cristianos nuestro príncipe maldijo a los ngalas, llamándonos infieles, rastreros, perros y traidores. Desde entonces nuestro país se ha convertido en desierto aullante. Las bandas de asesinos yakas violaban a nuestras mujeres y cazan a los ekobios para venderlos como esclavos a los misioneros de Cristo.


    ¡Eía! He visto saquear mi aldea nativa. Las madres arreadas con sus rebaños de cabras y sus hijos marcados con la carimba de fuego. Los babalaos resistimos una vez más y nos negamos a rebautizar nuestros ancestros con los nombres de santos y vírgenes ajenos. Decidimos, pues, conspirar contra el ñgola. Cada choza debía ser un altar, cada corazón una puerta cerrada al invasor.


     


    ¡Ifá, señor del pasado futuro,


    ojo abierto a la memoria


    ojo que traspasa las sombras que cubren el mañana,


    tú sabías la traición del herrero bakongo!


     


    Antes de que nuestras dagas se clavaran en la garganta del ñgola, los gendarmes, advertidos, cortan el pabilo de nuestras vidas.


    ¡Eía! ¡Debo eterna gratitud a mi padre! La noche en que degollaron a mis compañeros babalaos, postrado ante el ñgola, suplicante, pagó en oro el precio de mi vida.


    ¡Eía! Aquí estoy, uno más entre los muchos ngalas encadenados por preservar la religión de nuestros mayores. No moriré ahogado en las aguas de Yemayá, como todos ustedes. Orunla me tiene reservadas las horcas y las hogueras de los cristianos para que mi cuerpo quemado y ahorcado muchas veces proclame el solfuego de Changó.


     


     


    Libro de derrota


    Pasamos los días y las noches con la mar mansa. Hemos arrojado a los tiburones los cadáveres de tres mulecones ahogados por la sofocación. Las madres dan muestras de inquietud.


     


     


    ¿Dónde está la caraluz de Ochú? La nochedía de la bodega es larga y vacía. La loba nos acecha en cada ruido: en el batel que se bambolea, en el golpe de las olas contra la proa, en la tos, en el resuello sin eco de los muertos. Cada vez que alguien sacude el brazo o el pie, por la larga y única cadena que nos unía, sentimos sus movimientos aunque se encuentre en lo más hondo de la cala. Tengo mi muñeca izquierda soldada a la de Kanuri mai, el príncipe kush. Callé como si fuese el eco de olvidados recuerdos. Por mi brazo derecho estoy atado a la argolla de Olugbala. Su cuerpo de ballena ocupaba tres veces el espacio reservado a cualquiera de nosotros. No deja de observarme con la sonrisapájaro que ilumina su cabeza de hormiga. A mi espalda, sin tocarme, soy parte de la sombra de Ngafúa, el babalao sin sueños. En cualquier momento su respuesta está despierta esperando mi pregunta.


     


     


    Libro de derrota


    Nos persiguen algunas nubazones y lloviznas.


    El calor sofoca el cargamento y me preocupan los mulecones. Parece que los ashantis se acomodan al cautiverio pero estoy listo a reprimir cualquier muestra de rebeldía. Personalmente vigilo que se cumplan las rondas en las bodegas y si hay muertos que se arrojen al mar.


    Solo temo por unos carabalí-bibbis que se resisten a comer.


     


     


    ¡Eléyay!, padre Jalunga, rememoro tus sabios consejos:


    «La araña tarda mucho tiempo en escoger las ramas donde tejer su red».


    Te escucho venerable Jalunga:


    «Si tienes atados los pies camina con los ojos: los árboles vuelan en el viento».


    Cuento las pisadas de la loba blanca sobre cubierta, las veces que levantaba la escotilla, el chirrido de sus garruchas al izar las velas, los aullidos cuando canta.


    Ngafúa me advierte que debo apresurarme en limar las cadenas. Ya sé que su ojombligo recorre los rincones de mi cuerpo. Lo encontraba en mi memoria, en el brazo que muevo, en mis deseos no pensados. Calladamente me puse a limar la argolla y nadie duerme con este silbo del pájaronoche.


    La máscara de hierro no me deja ver la cara de Olugbala fundido a mi otro brazo, pero presiento que el lento roer de la lima le corroe los huesos. Para calmar sus rezongos le pedí que me cuente cómo fue capturado por la loba blanca. Nuestras voces callaron, abiertas las narices, atentos los ojos a su relato:


    ¡Obotó, madre de las aguas del mar!


    ¡Obotó, tú nos enseñaste a construir nuestras barcazas!


    ¡Obotó, tus manos tejieron la primera red para darnos los peces del mar!


    ¡Obotó, que sea tu voz, tu pensamiento, quien guíe mis palabras cuando cuente cómo las lobas blancas destruyeron nuestras chalupas!


    Soy Olugbala, nacido en el mar. Mis mayores recorren las costas desde donde desemboca el caudaloso Níger hasta el Orimbundu.


    Soy camana. Mi lengua está partida en dos: hablo fiote por mi padre y bakongo por mi madre. Mi gran protectora es la ballena. Manso, mis embestidas nunca retroceden.


    ¿Cómo entonces, me preguntarás hermano Nagó, pudieron las lobas blancas encadenar mis manos a tus manos?


    No fui cazado en la selva sino en la mar abierta. Pescaba con mis hermanos y amigos cuando cuatro almadías desprendidas de la nao de Diogo Cao nos sorprenden mar adentro. Perseguidos, huyendo, remamos hacia donde la tempestad arrastra a los pájaros que nunca regresan a la costa.


    ¡Madre Obotó, tú las viste!


    ¡Tú estabas allí jugando con las olas!


    Resonó la primera descarga. Dos de nuestros ekobios soltaron los remos y se hundieron tragándose el agua por sus ojos abiertos.


    Volvimos a escuchar el relámpago trueno. ¡Obotó, madre, tú los recogías!


    Mi hermano menor se agarra a mi cuerpo y con los dedos se tapaba las heridas por donde le borbolla la sangre. Nos rodean las almadías y me mordieron sus hocicos. Me resisto, arrojándome al mar. Embestí con mi cabeza la mayor de las barcas y por el hoyo abierto se hunde con sus tripulantes. Les arrastraba a lo profundo y les quiebro el espinazo con la cuña del talón.


    —¡No disparen! —gritó Diogo Cao— ¡Cacemos vivo ese cachalote! ¡Buena paga me darán por él!


    Respiro la mayor cantidad de aire nunca antes bebida por mi boca y me hundí en el vientre de la madre Obotó. Allá en el fondo, turbias las aguas con la sangre de mis hermanos, nado por varios días perdido en los abismos. Al cuarto día, después de recorrer acantilados y mares de algas, mis hermanos difuntos me arrojan a la playa. Dormí largo sueño del cual aún no despierto. Me cuentan, Nagó, que dos negreros encontraron mi cuerpo y tras de atarme con cadenas, me amarraron al cuello una boya con la bandera portuguesa. Vuelven a su nao mayor y de regreso, entre muchos marineros me subieron a bordo. Solo recuerdo si es que aún no estoy dormido, que Zafí Zanahaga había forjado estas cadenas que argollan mis huesos a los tuyos.


     


     


    Libro de derrota


    Vientos del nordeste. En la noche el piloto gobernó mal y la derrota decayó sobre la cuarta norte. Corregimos el rumbo en procura de la isla de São Thomé.


    La ronda nocturna escucha ruidos extraños. Los esclavos aparentan dormir pero se les oye un murmullo cuando roncan.


     


     


    He sacado la mano de la argolla que me ata a Kanuri mai. Lentamente alzo el brazo hasta llevarlo a la altura de mi máscara. Palpé el perno debajo de la barba. Extiendo la mano y por vez primera puedo tocar la frente de Kanuri mai. Ahora sé que su caraluz quema. Mi mano libre se agitaba, quiere tocar lo que ve y escuchó en las largas nochesdías cuando estuvo prisionera. Olugbala la observa, la oye sorprendido como cuando en silencio seguía el movimiento de los peces bajo el agua. Agarro su puño y sus dedos me apretaron con la fuerza de un mordisco. Todavía sujetos a las cadenas, los demás ekobios se regocijaban y entristecen. Mis movimientos les hacen sentirse más prisioneros: a la tortuga solo le pesa el caparazón cuando sus ojos miran en la distancia lo que sus pasos no alcanzarán. Nada sorprende a Ngafúa, babalao de Ifá. Antes de que la lima corte el anillo ya su ojo ha visto el hierro roto; antes de que mi mano se alzara libre, adivinó su recorrido. Sin que podamos mirarnos las caras nuestras miradas se mezclan.


    ¡Eía, Elegba, tú construyes el puente entre las dos orillas!


    Después, hormiga sin prisa, con pedazos de alquitrán calafateo la rotura de la argolla y como si aún estuviera prisionera, dejé reposar la muñeca dentro de la trampa desarmada.


     


     


    Libro de derrota


    Los vientos siguen mudados y no nos permiten maniobrar a nuestro antojo.


    Las piezas de Indias dan muestras de hambre por la ración cada vez más disminuida. He dado instrucciones para destapar las bodegas en la hora de mayor bochorno y que se les reparta agua, no sea que por este descuido se merme la cargazón.


     


     


    Están con nosotros los enviados de Chankpala. Sus piojos saltan de un cuerpo a otro sin que podamos atraparlos con nuestras manos encadenadas. Las ratas huían y procuran mantenerse escondidas en sus huecos, pero sabemos que nos observan y atacarán. Anoche un niño fue mordido en un pie mientras dormía en los brazos de su madre. Las pequeñas hormigas siempre han derrotado a los elefantes.


    Las cucarachas son más temerosas. Saben que el codo o el pie las aplastaría contra la tabla. Brotaron de los rincones huyendo del agua que se filtra por las ranuras de la sentina. El llanto del pequeño me obligó a dar los primeros pasos. Suelto mis manos, los pies, y todavía con la máscara, logré incorporarme hasta golpear el techo con la cabeza. ¡Nunca antes me sentí tan elevado y libre! Sombra pintarrajeada de sombras, animal, zombi, muntu, húmedo espíritu de la lluvia, mis movimientos alarman a cuantos escuchaban y sienten mis pasos en la oscuridad. Me detuve, vacilo, no sé si pueda llegar hasta la claraboya enrejada sin ser visto por la ronda. Abrí los oídos y adivino la lluvia que necesitamos para el niño. Me arrastré con mis cien uñas, sombra que se alarga buscando la claraboya. Algunos ekobios se encogían temerosos, otros se quedan quietos, adivinadores. Primero asomé la mano, abiertos los ojos de los dedos. Luego, por entre la reja de la máscara, respiré profundamente para llenar mil bocas. Allá en la oscuridad, las estrellas chapotean en el mar de la noche. Busco la cara redonda de Ochú sin encontrarla. Pero aquí está Yemayá mojándome. Me quité el refajo y con él empapado en agua regreso hasta la madre gelofe que no sabía cómo calmar el llanto del hijo. Pongo el trapo húmedo en los labios del pequeño y chupa de mis dedosríos con más fuerza que del seno de su madre.


     


     


    Libro de derrota


    Toda la noche venteó y llovió. La nao recobra su andar y sin derrotarnos navegamos en nuestra vía hacia el suroeste.


    La tripulación se anima y espera ver de cierto la isla. En buena hora el Altísimo así lo quiera para bien de nosotros y de los irracionales hambrientos, cundidos de piojos.


     


     


    Al amanecer me he asomado a la claraboya para orientarme de la posición y derrotero del barco. He visto una pareja de garjaos que nunca se apartan de la costa. Todo el día y la noche hemos escuchado olores de tierra. Recobramos la seguridad y confianza: aún navegamos en las aguas de nuestros ancestros.


    ¡Elegba, dirige bien nuestros pasos, que no nos falte tu sombra protectora!


    La máscara me recorta el horizonte cuando escuché el silbido de serpiente que me anuncia la presencia de las lobas. Arrastrándome intento regresar hasta mi sitio pero ya están aquí con sus linternas. Debo quedarme rígido entre los cuerpos de dos ekobios. Por un momento formamos un nudo de tres cabezas y seis ojos. Alumbran nuestros párpados que fingían dormir, pero no oyen, Elegba les enceguecía la vista. Se acercaron a las mujeres y con sus uñas les alzaban los refajos para mirarles el sexo despierto. Los niños, sin dejar de mirarlos, dejan de llorar. Después, oliéndose las uñas, se alejaron con aullidos de perro en celo.


    ¡Babalú-Ayé, acércate! ¡Echa tu mirada bienhechora sobre nuestros cuerpos enfermos!


    Nuestros propios excrementos se pudrían y nos ahogan. Los dos carabalí-bibbis prosiguen en su decisión de no comer para no sobrevivir a tanta podredumbre. En vano, las lobas les azotan hasta sangrarles. Ayer les regaron pólvora, limón y sal sobre sus heridas amenazándoles con prenderles fuego, sin que hayan podido obligarlos a tomar siquiera un poco de agua. Impotente, el contramaestre les anuncia que mañana los arrojará vivos al mar. Pero solo recibían la misma respuesta, el silencio y la mirada perdida en una distante orilla que solo ellos alcanzan a divisar.


    Abajo, sepultados en la cala, los ekobios comenzaron a gritar, golpeando con sus cadenas. Pronto las bodegas se llenaron de voces y requiebros en distintas lenguas. Son los mismos lamentos de los kraos y vaís, la misma queja que oigo entre los congos y angolas.


    Las lobas bajaron con sus rebenques y mosquetes pero no lograron silenciar una sola de nuestras miradas.


     


     


    Libro de derrota


    Desde ayer estamos atracados en el puerto de São Thomé. Antes de embarcar las provisiones, ordené la reparación de las reveses de la quilla que venían haciendo agua desde tres días atrás.


    Hay varios muertos entre las piezas de Indias y mulecones. Se hace necesaria una revisión y limpieza general. He contratado una cuadrilla de colonos portugueses pues no me fío de ningún nativo.


     


     


    El contramaestre trajo una manada de lobas peludas. Nos oyen con sus ojos verdes, temerosas de nuestros brazos y puños. El ajetreo se prolongó durante todo el día. Mosquetes, lámparas, baldes y escobas reavivan las bodegas. Nuestros niños lloran asustados frente a sus extraños gestos. Comenzaron por remover los cadáveres de los carabalí-bibbis. Las sombras separadas de sus cuerpos, hediondas, recorrían las bodegas buscando sepultura. Ngafúa entonó himnos a sus ancestros, pidiéndoles que les abran las puertas. Para no desatar los cepos, les cortan las manos y los pies sin que sus muñones sangren. Después, con los pañuelos en las narices, sacaron los cadáveres de tres ekobias y de dos pequeños ahogados en el fondo de las galeras.


    En cubierta, las risallantos de las ekobias ashantis, quienes gritaban y miran hacia el puerto como si distinguieran el lugar conocido de su aldea.


    Kanuri mai me observaba angustiado y juntándonos, protegimos con nuestros cuerpos las cadenas rotas para que Orún Sol no derrita las taponaduras de alquitrán. La hedentina ha congregado a todos los buitres sobre los mástiles; les oímos afilar sus picos contra las vergas a la espera de que arrojen los cadáveres hinchados a las aguas de la bahía. Los baldes repletos de excrementos caminan desde la sentina con los mil dedos de nuestras manos encadenadas hasta que los arrojamos por la borda. Luego con los mismos baldes, bañamos nuestros cuerpos.


    El capitán entregó a Ngafúa un tambor roto. Habían observado que era él quien iniciaba nuestros cantos en la oscuridad de las bodegas:


     


    La loba blanca


    disminuida ante nuestra mirada;


    sus cadenas no separarán


    nuestros cuerpos


    de la sombra madre.


     


    ¡Vivos estamos,


    soplo de sombras


    siempre enriquecidos


    nunca rebajados!


     


     


    Libro de derrota


    El médico del puerto ha examinado la cargazón. Gracias a la Divina Providencia la mortandad en estos primeros quince días ha sido reducida: además de los mulecones y los carabalí suicidas, solo me vi obligado a dejar para su reposición a dos hembras y cuatro machos agotados por el mal de Loanda y las disenterías. He reparado su merma con la compra de dieciocho esclavos fans traídos del Kouara al parecer de buena catadura.


    Si contamos con la ayuda de Dios y los vientos del noroeste nos son favorables, partiremos al amanecer con provisiones para dos meses de navegación, rumbo al poniente.


     


     


    El barco dormía y las bodegas, huevo cerrado, se empolla en la oscuridad. Ngafúa nos une con su canto aunque estemos dispersos y nos separen las lenguas.


     


    ¡Eía Nagó!


    ¡Te habla Ngafúa


    discípulo del gran Legba


    luz brillante


    en el fondo de las bodegas!


    Relato de relato


    agua que bebo de otras aguas


    te canto


    la historia narrada


    por Sosa Illamba.


    Zulú el padre


    Baluba la madre


    cambiada fue por un mosquete


    de chispa y pólvora.


    ¡Eía Nagó!


    ¡Mis palabras sin la kora


    calabaza rota


    necesitan tu imaginación!


     


    Así comenzó Sosa Illamba su relato:


    Katima Mololo, mi padre, forjó para el ñgola una lanza tan pesada que no pudo arrojarla más allá de su sombra. Nuestro príncipe, apesadumbrado, llamó al sacerdote. Quiere saber por qué irreverencia los ancestros le disminuían su fuerza.


    Los tambores sagrados invocan a Ifá y el sacerdote descifró la respuesta:


    —¡Bufwisi! ¡Bufwisi! La lanza ha sido forjada por el extraño Sosa para ridiculizar a nuestro poderoso ñgola ante su pueblo.


    La terrible maldición bañó a nuestra familia y descendencia. Mi padre con sus catorce mujeres, sus sesenta hijos y sus ciento treinta nietos fuimos arrojados del reino del ñgola para que no prosperara entre los baluba la traidora descendencia zulú.


    Durante cinco años Katima Mololo, en el exilio, herró los caballos de un jefe nyamewezi a orillas del Zambeze. Pero un día llegarán a su establo dos comerciantes balubas que le reconocen y revelaron la terrible maldición que pesa sobre él y su descendencia. Entonces huye hacia el sur en busca de la ciudad sagrada de los difuntos monomotapas para compartir con ellos su muerta existencia. Un anciano swahili, pastor de cabras, guió la marcha. Pero solo la mitad de sus mujeres y de su prole siguen a mi padre a la abandonada morada de los bazimu. Siempre guiados por las estrellas del sureste, por entre selvas y planicies, mi padre y su prole buscábamos la gran meseta que se extendía entre el Zimbabwe y el Bulawayo. Por silenciosos caminos en donde se oían pisadas de olvidados elefantes, el anciano swahili nos cuenta largos relatos sobre los inmortales monomotapas:


    «Adoraban las piedras labradas y la flor del girasol. A Lemba, benefactor de las generaciones. Y el gran Aluvaía creador de los mundos».


    Entre la yerba seca, antes de que Ngana Zumbi levantara el rebaño de las brumas, una mañana Katima Malolo y sus hijos contemplamos la ciudad real de la Gran Zimbabwe entre escarpadas rocas. Las cabras dejan de balar y sus pequeños ojos, ojos negros, ojos blancos, lloraron agua. Las sandalias rotas del viejo swahili se detienen y las manos de nuestra familia se amarraron en un solo nudo.


    —Hasta aquí les acompaño —nos dijo el anciano pastor


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    I 
 Nacido entre dos aguas



    

    Dicen que nació sin padre


    Como el Jesús de los blancos.


    Mentiras que yo no creo.


    Por padre tuvo a Nagó


    su abuelo navegante.


    Náufrago de los vientos


    nació en la mar grande;


    ojos de peje, fuerte cola,


    hijo de Yemayá,


    por nueve noches bebió


    la leche blanca de sus olas.


    Canto de Pupo Moncholo


     


    Siempre que la luz y la sombra se unen, Nagó se echaba mar adentro con su barco en busca de náufragos. Recorrerá las rutas de los vientos, las mismas por donde andan las naos con sus cargamentos de esclavos para recoger a los ekobios muertos en la travesía: los arrojados por la borda con las muñecas encadenadas, los enfermos de viruela, los que agonizan a golpes, los colgados de los mástiles. En la mar alta sus antiguos compañeros disputamos a los tiburones los cuerpos de los ekobios descuartizados para unir de nuevo sus miembros. Y por las noches, cuando las sombras llenan el último resquicio de las bodegas, abordamos los galeones negreros para librar a los difuntos. Allí, en el mismo lugar donde agonizaron, Nagó les ayuda a desatar la soga y con ellos al hombro los trasborda a nuestro barco. Somos nosotros quienes recogemos a los niños que huyen de sus madres muertas, bebiéndonos sus lágrimas para que dejen de llorar. Visitamos las costas, los puertos y las bahías, pescando en los fondos a los que nunca flotaron por el peso de las cadenas. De esta manera ni uno solo de los náufragos se pierde en las aguas de Yemayá.


    En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, hermanados con los animales y los árboles, las piedras y las estrellas, fuertemente atados por el puño de Odumare que nos da la vida.


    Cuando arribamos a Cartagena de Indias, los difuntos se dan prisa en descolgarse por el ancla para depositar sus huesos en las aguas profundas de la bahía. Entonces los bazimu se alborotaban en sus sepulturas. Salen desnudos, pintados de blanco, apenas con el trapo de la mortaja que les echó el padre Claver cuando en su carreta los condujo al cementerio. Las ekobias regresan a las alcobas de las que fueron sus amas y mientras estas duermen abrían los baúles para entresacar las joyas de sus cofres. Las pulseras de carey, las sortijas con diamantes, los collares de oro con los medallones de la Virgen. Entonces, como lo hacen a escondidas o cuando se las prestaban en los días de Corpus, las manosean y les sacan brillo con el vaho y, mirándose a los espejos se blanquean sus caras con polvos, porque las joyas, los trajes, los zapatos de los vivos solo sirven a nosotros los difuntos. Por eso, a veces, por las noches, se oían pisadas, chancletas que caminan solas por las alcobas, pollerines recorriendo las calles alzados por la brisa. Ningún vivo ha visto nuestro barco con sus velas blancas que solo nosotros los difuntos podemos seguir en la oscuridad.


    Mientras permanecemos fondeados en la bahía, el difunto Domingo Falupo me visita todas las noches y, sentándose a mi lado, no cesa de preguntarme:


    —Abuelo Ngafúa, ¿cuál es el destino del muntu en su nueva casa?


    A sus oídosatarrayas no se les escapaba una sola palabra de lo que noche tras noche le repito:


    —Que los vivos y difuntos no tengan paz mientras haya una sombra de cadena sobre sus cuerpos.


     


     


    Siete noches muerden la matriz de Potenciana Biohó.


    Siete las yerbas indias que bebió.


    Siete veces vieron sin ver que se le asomaba la cabeza del hijo entre las piernas.


    Siete los escapularios puestos por el padre Claver sobre su vientre.


    Siete los días padecidos.


    Siete las comadronas impotentes con sus artes expulsadoras.


    Siete las maneras de parir en que la han puesto: sentada, en cuclillas, colgada de los brazos, de rodillas, abierta de piernas, a medio lado y en cuatro manos como las yeguas.


    Todo en vano, el hijo de Potenciana Biohó no quiere nacer. En la plaza de la Yerba las ancianas afirman que le han dado bebedizo; por el barrio del Limón se buscó el rastro de Antonia de los santos, enemiga de su madre. Del Xemaní trajeron el mate embrujado que envió un evadido cimarrón. Pero el vientre de Potenciana no abre sus puertas.


     


    Volcán que tiembla pero no pare.


    Aguas revueltas que no caen.


    Tormenta atrapada que no estalla.


    ¡Terrible parto de Yemayá!


     

     

    

    Era la séptima noche cuando se me apareció el abuelo Ngafúa. Llega de muy lejos a darme la noticia. En el sueño pude oler sus sudores, pero yo no estoy dormido. Nos miramos sin decirnos nada: las palabras sobran cuando hablamos los bazimu. Nos basta el pensamiento. El abuelo me contó que esa noche, la séptima, nacería el escogido con el signo de Elegba. Y así, de la misma manera como vino, sin anunciarse, se aleja por entre las puertas cerradas con urgencia de llegar a otra parte.


    Bien, entonces fue cuando oí que me llamaban:


    —¡Tío Domingo!


    Abro la puerta y allí están siete ancianas alumbrándose con mechones. No las reconozco, llegan arropadas, se estiraban y recogen con el viento. Mensajeras de Elegba no tenían cara ni forma.


    —Venimos, tío, para que asista a la ekobia Potenciana Biohó con siete noches y siete días sin parir.


    La brisa continuaba soplando, zumbadora, fuerte, pero no puede disolver un solo puñado de sombra. La calle del Santísimo estaba oscura y al pasar por la esquina me hice hormiga para que no me viera la ronda. Doy tres vueltas en derredor de la negrería de Melchor Acosta sin encontrar por dónde meterme. Me llegaban el agrio sonido de los orines, la algarabía de los grajos. Y por el mismo hueco por donde escapan los malos olores, me escurrí adentro. Una pared alta separaba los varones de las mujeres. Me voy derecho al rincón donde se apretaban los espantos ahogados por el humo de un candil. Encuentro el menjurje de las plantas aromáticas sobre el vientre, la baba sanguinolenta que escupe la matriz y el grito acongojado de la parturienta en medio de las siete comadronas: la mandinga, la del país Yolofo, dos del Manikongo y las de Angola, el Calabar y Cabo Verde.


    —No hemos podido sacarle el muchacho —aclara la más anciana en lengua bantú.


    Me puse a levantar los escapularios y abro una rendija para que entraran los ancestros: primero Sosa Illamba, partera del nuevo muntu. Le traía las sangres y las aguas de los buenos partos. Después Nagó le descose los párpados para encenderle las chispas de la guerra. Lento, pisadas grandes, se acercó Olugbala. Para agrandar la brecha de la matriz, mete un hombro, luego el otro y ya adentro, palmoteó por tres veces las nalgas del niño infundiéndole su potencia. Huyó la oscuridad porque se acerca el sol de Kanuri mai, la sonrisa que soporta todos los dolores. Ausente, presente, también estuvo el abuelo Ngafúa, dador de la experiencia.


    Saqué del bolso las nueces de cola y las riego en el suelo, deseoso de conocer el destino que le tenía reservado Orunla. Por siete veces pido a Elegba que se asome. Las abuelas sin espabilar miraban mis dedos adivinadores. Levanto la cáscara más pequeña y apareció la sombra invisible de Ngafúa, hablando por mi boca:


    —¡Oíd, oídos del muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya está con nosotros el brazo de fuego, la muñeca que se escapará de los grillos, el diente que destroza las cadenas. ¡Oigan los que me oyen! Oigan ustedes que traen a esta vida los hijos del muntu. Escuchen: el protegido de Elegba trae sangre de príncipe. Nace entre nosotros, será nuestro rey. Protegido de Elegba será bautizado con el nombre cristiano de Domingo pero todos lo llamaremos Benkos, porque Benkos se llama el tatarabuelo rey que sembró su kulonda. Criado en la casa del padre Claver se alzará contra ella. Morirá en manos de sus enemigos pero su magara, soplo de otras vidas, revivirá en los ekobios que se alcen contra el amo.


    El hijo de Potenciana Biohó nació de pie buscando donde pararse. Ngafúa lo había anunciado y las comadronas buscan el signo de Elegba. Sí, allí sobre su hombro las serpientes se mordían las colas. Las siete abuelas las miran y las palpan. Después, entrego el pequeño a Potenciana ya moribunda.


    —Mira a tu hijo y regresa al reino de tus mayores.


    Todavía aletean los murciélagos cuando me convierto en salamanqueja y después de subir por la pared me hundo en la grieta del techo borrando mis huellas. Bien sabía yo que el padre Claver se acerca con los santos óleos, ansioso de dar al recién nacido el nombre cristiano de Domingo.


     


     


    Vienen de muy lejos, tocaron su puerta y silenciosos se entran a su celda. Al momento escuché resoplidos de animal. El padre forcejea con los demonios. Las patadas de las bestias son tan fuertes que hacían temblar las paredes. Todo el convento se llena de sonidos hediondos. Muy mal andaba el padre porque llama a gritos a la Virgen María. Quise avisar al superior pero mis pies están clavados en el suelo. Yo también, lo juro por Cristo santificado, fui cogido por el Maligno. En el interior de la celda continúa el barullo hasta que un remolino de llamas salió por las rendijas. Las puertas se rajaron y en mitad aparece el padre Claver con el cilicio empuñado, pálido, chupada la sangre. Entonces fue cuando resucitaron los tambores. Tocan hondo y fuerte, jamás nunca antes escuchados con tanto brío. Tronaban por la Plaza del Pozo, alborotan en Chambacú y escondidos en la briba volvían al Xemaní.


    —Sacabuche, esta noche andan sueltos los demonios —me dijo el santo. La furia le tuerce la boca, sobre la frente tenía los rasguños dejados por las pezuñas y en su mano el crucifijo con que pudo defenderse y ahuyentarlos.


    —¡Ándate, date prisa!


    Se echó sobre su cuello tres escapularios para reforzar su poder; saca la botella de agua bendita y bajó presuroso las escaleras. A la salida el hermano portero quiso convencerlo de que debía esperar hasta el amanecer. Humildemente le ruega que le abra la puerta porque el demonio estaba robándole su grey. Le pide que escuche atento, pero el hermano no alcanza a oír. Poco a poco la furia se le va subiendo y como viera que empuñaba el cilicio, el hermano portero lo deja salir. Me pidió que lo siguiera. Llevo la lámpara para alumbrarle y la botella de agua bendita. Al salir no supo hacia dónde dirigir sus pasos. Los tambores prosiguen alborotadores mudándose de lugar con los soplos del viento. Guiado por la Virgen santísima toma con seguridad el rumbo del Cabrero. Y realmente por allí andaban los endemoniados. A medida que nos acercamos, subía el revoloteo, escuchándose por distintos rumbos, los unos por la Yerba y los otros por el Limón. El padre Claver no se dejó descarriar. Sigue derecho a la playa donde el babalao tenía conjurados a los esclavos de toda la barriada. Bailan y ríen cantando con palmoteo:


    ¡Achini má,


    Achini má,


    Ikú furí buyé má,


    Achini má,


    Achini má,


    Ano furi buyé má,


    Achini má, Chini má!


    Centella que no se espera, tronó la voz del padre. De golpe se silencian los tambores y los brujos rabicaídos se dieron a la huida. Quiere perseguirlos pero se le escaparon por una rendija de la noche. Se quedó perplejo sin haber descargado un solo azote sobre sus espaldas. Rebusca sus huellas sin hallarlas. Deseoso de ayudarlo, apoyé la oreja sobre la arena, abiertas las narices del oído.


    —Retumban por los lados del Xemaní…


    —¡Allá me voy contra ustedes, empedernidos demonios!


    Me empujó por delante con la lámpara, tembloroso voy, la verdad es verdad. No me alejaba mucho de su lado porque sabía que solo sus escapularios y la cruz pueden protegerme contra los orichas que yo he traicionado. Un hollín me tapa el respiro mientras el padre me garabateó el miedo:


    —¡Anda pronto, esos demonios me roban las almas!


    Desde lejos vimos una bolita de candela que se fue creciendo y eleva, globo de fuego. Volando, la perseguimos por encima de los techos. El padre montado en su cruz y yo prendido de su cordón. Sin saber cómo ni cuándo porque apretaba los ojos, descendimos en mitad de la Plaza del Pozo. Un tropel de demonios danza alrededor del babalao que tocaba su tambor. Desnudos, brincando, los machoscabríos cabalgan a las hembras. Pudimos ver sus pezuñas y la lengua de chivo del babalao lamiéndole las nalgas a la diabla mayor.


    —¡Malditos herejes! ¿Sois vosotros los mismos a quienes yo he bautizado?


    Les azotaba los lomos y ni siquiera rociándoles con agua bendita se dan por entendidos. Comprendiendo que estaban embrujados por el tambor, arremete contra el babalao, dispuesto a arrebatárselo. La lucha duró horas. El santo le quita el tambor y luego se le volaba regresando a las manos del brujo. Inútilmente le enrostra el crucifijo y maldecía. Por fin, quebrándole los huesos y dedos, logra quitárselo y abrazado a él, oró por tres veces el Santo Credo. De repente, las diablas vuelven a su forma humana y se echaron a correr. Abiertos los ojos, los varones ven por vez primera al padre y asustados no esperan su arremetida. Una nube de humo se alza al cielo y la plaza quedó vacía como si allí nunca estuviera prendido el bunde. Al quedar solo, el padre se encarniza contra el tambor. Ya se daba por victorioso, cuando escuchamos de nuevo el tamborileo. Ahora el viento nos llega por el norte. El padre Claver se incorporó de inmediato y quiso seguirlo, mas en ese momento advierte que tiene amarrados los pies con bejucos de amansaguapo.


    —Jamás han estado tan descarados y desafiantes.


    —Dicen que veneran al rey recién nacido.


    —¡Superchería! ¿Quién les ha anunciado tan mala nueva?


    —Son cosas de Domingo Falupo, a quien adoran como a un dios. Al escuchar su nombre se siente golpeado por mil demonios.


    —¡Santísima Virgen, ahora lo comprendo! Satanás está vivo y encuevado en mi ciudad. Te prometo que no desistiré hasta tanto no haya convertido a ese hereje.


    Se arrodilló ante el tambor roto. Reza salmos, avemarías y padrenuestros hasta que la claridad abrió paso a los primeros madrugadores. No sueña, a sus pies están la piel, la caja y los bejucos destrozados. Reunió los pedazos y luego, rociándoles alquitrán, en presencia de esclavos y de algunos amos los santigua y les prende fuego.


     


     


    Los bazimu no encontraban a Elegba, los caminos de la muerte nos están cerrados. Yo podría, si tuviera un tambor, dar alegría a sus pasos para que los orichas les reciban glorificados. Pero aquí en el patio de la casamata, recién roto el nudo de magara, oímos hincharse nuevos cuerpos sin que un hijo o un pariente sepulte nuestros cadáveres.


    Adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los sobrevivientes esperan que los compradores de esclavos vengan por su mercancía. Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se apilonan hambreados. Dos veces al día nos reparten agua y una vez los puñados de harina de yuca, un plátano y muchos azotes al que mendigaba algo más. Nos separan de las ekobias por temor a que las embaracemos. Malpensaban que con tantos sufrimientos solo queremos multiplicar nuestras penas con la procreación de nuevos hijos.


    Soso trae ya podrido su cuerpo desde la bodega del barco. Quería que su cadáver reposara en un rincón de la sentina para regresar a la tierra de los ancestros. Recobró ánimo solo cuando los difuntos le gritan que habían encontrado en Cartagena al padre Nagó. Se cree vivo, pero el médico que le probó el aliento, el capataz que lo aparta del grupo, todos saben que es un buzima aunque todavía respire. Lo sacaron al patio y lo tiran junto a mí, entre Bamogo que se ahogó de sed y Makunda con el hijo vivo en la matriz tres días después de muerta.


    Cuatro de estos pudrideros posee el esclavista Melchor Acosta, repartidos en distintos sitios de la ciudad para que no apesten tanto.


    La aguaverde de los gusanos es mi única colcha cuando apareció el padre Alonso de Sandoval.


    —Abre la boca y bebe.


    Porque insistió en repetirlo, le respondo abriendo los ojos.


    —Chupa este grano de sal.


    Sus manos me levantaron la cabeza. Pupo Moncholo, su lenguaraz, se afanaba en hablarme en kibundo, en fula, en arará. Le entendía en todos esos idiomas pero la sed no me deja recuperar la palabra.


    —Recibe la gracia del Señor.


    Sus dedos recorrieron en cruz el camino de mi cara. Entonces, desde la Casa de la Muerte donde no he podido entrar por falta de un tambor, regreso para responderle:


    —¡Tu Dios sea generoso contigo!


    Se asustó. Le hablo en su propia lengua.


    —¡Eres cristiano! ¡Bienaventurado sea el Señor!


    La alegría despierta sus saltos y arrastrándome de los brazos me sacó del charco de sanguaza que compartía con enfermos y difuntos. Me humedece los labios con un trapo mojado, entreabriéndome los párpados. Me sentí su prisionero, su hijo, su esclavo. Al volver sobre mis pasos reconozco el patio de la casamata de donde difunto, me había marchado dos días atrás.


     


     


    No sé cuánto pagó por mí o si pudo librarme a ruegos. El mismo, tirando de la carreta donde trasportaba a sus enfermos, me saca por la puerta que solo se abría para vomitar a los muertos. Por tres veces se negó a que Pupo Moncholo le ayude a cargar mi cuerpo. Apenas si podía creer que el sol llameara mis ojos, que su voz llene mis oídos. Recorremos la calle de Tumbamuerto en el barrio de los Jagüeyes donde me encerraron la primera vez que llegué a Cartagena. Mientras Moncholo me espanta las moscas de la cara, trajo unas naranjas y rajándolas con las uñas, exprimió sus jugos en mi boca. Solo en ese momento, cuando la vida me arrebató la máscara de la muerte, puede reconocerme.


    —¡Oh, si eres Domingo Falupo!


    Nos habíamos conocido en Puerto Cacheo. Predicador joven, apenas era un novicio de la cofradía de jesuitas, autorizado para confesar y bautizar a los ekobios que embarcaban prisioneros para esta América. Me agarra las manos, frotándomelas, deseoso de devolverme el calor perdido.


    —Domingo, ten fe en Jesucristo, regresa a la vida de nuevo para que volvamos a trabajar juntos por nuestros hermanos.


    Por aquellos tiempos en África, me pidió prestado a la Compañía de Jesús, pues yo era uno de sus lenguaraces esclavos.


    Detuvo su carreta frente al hospital de San Sebastián, refugio final de moribundos.


    —Te dejo aquí mientras te repones.


    Entre quejas y lloros, voy despertando sin saber si vengo o me marchaba a la morada de los bazimu.


    —Caminantes somos, sobrino, de la vida y de la muerte.


    Aunque pertenezcamos al mundo de los vivos apenas padecemos y sentimos los sufrimientos y alegrías de los difuntos.


    Nadie fue al puerto a recibirlos. Son dos y bajaron del barco confundidos entre los muchos pasajeros y tripulantes. Después se supo que preguntan por el Convento de San Francisco, el cual les había sido recomendado desde España por el cardenal de Toledo, inquisidor general del reino. Sabemos que no tomaron coche sino dos negros esclavos para que cargaran sus baúles un poco después de la media tarde. Golpearon a la puerta principal del convento y el prioste, apenas asomado al postigo, les toma con frialdad el recado que traían. A veces se habla con el rey creyéndolo mendigo. Esperaron con paciencia, mientras entregan al superior la carta firmada por el mismo cardenal. ¡Y aquí fue la santa conmoción!


    —¡Los venerables inquisidores!


    Sonó la campana interior del convento, saltan las sandalias y se abrieron las puertas a los licenciados don Juan de Mañozca y don Mateo de Salcedo. Este último se mantuvo desde entonces maullando en su retiro. Pero no así el inquisidor Mañozca, que con el trinche de su nariz podía pinchar un gusano en una taza de fideos. A cuantos cruzan por su vista o espalda, les descubre su origen, sean judíos, moros o mahometanos, vistieran de señores, malandrines o monjes. A mis paisanos de nación africana les distinguía no solo por el color de su piel sino por los olores de las manos, pues afirma que siempre les quedaba la sarna del chivo expiatorio cuando hacen su sacrificio al lujurioso Changó. Con decir que pone en entredicho al superior del Convento de San Francisco porque lo saludó con la mano izquierda aunque sabe que ha perdido la derecha en un combate contra indios bravos.


    Tres meses después tuvo lugar en la catedral la instalación del Santo Oficio. Con los muchos pregones públicos está llena la casa de Dios. El obispo, el gobernador, las órdenes mayores y menores, el señor alcalde, jueces, capitanes y monaguillos se amparan en mi nube de incienso. Nunca hubo en el cielo tantos serafines juntos. No obstante, muy pocos tienen sosiego entre los quinientos españoles, criollos y extranjeros que forman la parte principal de la ciudad. En la plaza y en las calles de Nuestra Señora de la Salud y de los Santos de Piedra, se apiñaba la baja ralea de los miles de mestizos, indios y negros descalzos.


    La misa comenzó con el Te Deum laudamus. Entre las voces del coro se distingue la de Antonio Congo, y lo menciono porque ahora el Santo Oficio lo acusa de réprobo por comprobársele que practicaba la brujería. Como sacristán primero me tocó sahumar el incienso en el altar mayor. Soy sincero cuando afirmo que rodeado de tanta santidad no pude sospechar que yo, Sacabuche, comparecería, como lo hago ahora, ante el notario inquisitorial para hacer descargos de las acusaciones de pagano que por solo ser negro, me hacen los enemigos de la Santa Religión.


     


     


    Los que le conocimos cuando el padre Claver lo llevó al colegio, podemos comprobar que las dos serpientes de Elegba sobre su hombro no estaban dormidas. Desde niño se amamantó de dos ubres: los sermones del padre Claver y mis consejos, pero el perro aunque tenga cuatro patas, sigue un solo camino. Elegba ya le tiene señalado por cuál de los dos enrumbará sus pasos. El padre Claver lo tomó como a su hijo y no faltan las malas lenguas que aseguren que fue él quien embarazó a Potenciana Biohó. Por tres veces lo lleva al convento y otras tantas se lo rechazaron los padres jesuitas… hasta cuando ya crecido lo dejan corretear por el colegio.


    Así, corderito sin lana, el padre lo fue cubriendo con su vellón de prédicas. Muy temprano al repicar los maitines lo desayuna con los primeros sermones. Después lo conducía a la iglesia de San Ignacio donde oficiaba misa a las ancianas muy de madrugada para que tuvieran tiempo de volver a las casas de sus amos a prepararles el chocolate. Todavía a oscuras, inician el recorrido por las calles de la ciudad, comenzando por visitar a los enfermos y moribundos del hospital de San Juan de Dios. Desde afuera ya escuchan la mortecina de los leprosos, tendidos en sus petates y regados por el piso. A esas horas ninguno de los dos ha probado nada, porque según predica el padre Claver, «mucho disfruta el alma de la oración si el estómago está vacío». Poco a poco con sus letanías iba calmando los lamentos de los desahuciados con alfombrilla o colerín. Si alguien había muerto sin confesión se arrodilla a su lado y ordenaba a Dominguito que prendiera cuatro velas en torno al cadáver: una para la cara después de cerrarles los ojos; otras en los costados y la más corta a los pies, alumbrándoles la cicatriz de los grillos. Después coreaban los rezos. Los enfermos bozales se suman a las letanías y algunas veces, alguien, hijo o hermano del difunto mezclaba algún canto africano que el padre Claver no podía impedir por el llanto y el sentimiento con que lo gimen.


    Más tarde, bajo el sol, sin más abrigo que sus propias sombras, atraviesan la puerta de la Media Luna para curar, confesar y reconfortar a los leprosos del hospital de San Lázaro: blancos, indios y negros porque la lepra no diferencia la piel de los hombres. Allí encerraban también a los ekobios a quienes las llagas del pian desnudan la nariz y los ojos.


    Huella de sus pasos, detrás del padre, iba nuestro rey descalzo con pantalón roto, cargándole la estola y los santos óleos cuando no la batea o el saco donde recogía las frutas que mendiga. Por las tardes vienen a las casamatas donde nuestros ekobios morían y viven, unos doliéndose de los otros. Más padecen los difuntos sin sepultura comidos de gusanos que los vivos apaleados. Al penetrar en estos cementerios, el padre se persigna y si le fallaban las fuerzas ante tanta miseria y dolor, se hiende las carnes con el cilicio, llamándose «perro» y «desobediente». Ruega al pequeño Benkos que rece por él y ya armado el espíritu, pero floja la carne, se tapaba la nariz con un trapo perfumado para enfrentarse a los que mueren corroídos por las pústulas. Al ver que el pequeño lloraba y tiembla a su lado, consolándole, le prometía:


    —Cuando ganes el Reino del Señor serás un ángel sin cadenas.


    Subían por las rampas a lo alto de las fortificaciones para sacar agua de los profundos aljibes y repartirla entre los que cargan y tallaban piedras. Si alguien caía desfallecido, el padre humedece sus espaldas sangrantes y después de confesarlo, le animaba para que subiera al cielo sin culpas.


    Pero tantos padecimientos eran apenas una preparación para abordar los barcos negreros. Agosto nos traía las primeras brisas fuertes. Por entre el sonido de la sal llegan otros gritos: la hedentina de los ekobios pudriéndose en alta mar. El padre Claver se aprovisionaba de agua, naranjas, plátanos maduros, dulces y muchas medallas con las que sabe ganar sonrisas. Antes de que el barco anclara en la Bahía de las Ánimas, ronda las aguas con su bote cargado de lenguaraces parloteando en sus muchas lenguas africanas. Pero debía esperar, enfurecido, a que los capitanes abrieran sus bodegas, lavaran la podredumbre y separen los muertos de los vivos. El olor de la carroña enloquece a los buitres sobre los mástiles. Todavía el padre Claver, brioso, injuriando, ve que le anteceden el veedor del rey, el médico y otros funcionarios de la trata. Sabía que en esos momentos son muchos los esclavos que agonizan sin los auxilios del sacramento. Al fin le arrojaban la escala a regañadientes. Por delante sube nuestro niño rey con el hisopo y el agua bendita, detrás Sacabuche y los demás lenguaraces. Finjo ser el más viejo y me rezago. Desde que fuera intérprete del padre Alonso de Sandoval, maestro de Claver en estos asaltos de la cristiandad, me resisto a ser cómplice para ganar almas en los momentos de martirio.


    Los lenguaraces intentan hablar con todos, guiándose por el tono y el zumbido de las palabras. Desde Guinea al Manikongo, de Angola a Mozambique vienen a recalar a este puerto los sobrevivientes de la travesía. Hambrientos de sol, los ojos se avivaban con la luz. Las manos mendicantes levantan las cadenas y un crujir de dientes maldice a los cristianos.


    —¿Qué dicen Domingo Falupo?


    —Te ruegan la bendición —respondo a Claver que ya repartía sus golosinas. Más le alimentan las sombras de nuestros ancestros que no les han dejado morir. En esta tarea consumían el tiempo mientras los rendeiros llaman la atención de sus clientes sobre el porte, colmillos o los senos. Los más avezados se atenían mejor a las tajaduras en las caras que les revelan las naciones a las que pertenecían. Angolas, mandingas, wolofs, congos, serviles, rebeldes, inteligentes. Los observaban sin fijarse en las estacas que les sujetan del cuello por si pretendían escapar. Aún les escucho sus gritos desde esta barranca del río donde las palabras de los vivos nadaban en el agua sin mojarse.


    —Le vendo esa conga con su mulecón. Es buena cocinera y complaciente para lo que usted desee.


    Le tocan la cabeza, las caderas, las manos.


    —Para cargas pesadas le ofrezco este buhote, negro de ley, traído de Guinea.


    A las ekobias las cubrían con trapos después de hurgarles con el dedo para cerciorarse si son vírgenes o de muchos partos. Los más son acarreados en grupos por las calles empedradas hacia los fortines en construcción donde el peso de las rocas recortará sus años de vida. Yo prefería el pozo fétido de las casamatas con sus altas claraboyas por donde respiran nuestras esperanzas de fuga.


    En estas correrías del padre Claver, el pequeño rey Benkos era el sacristán de sus bautizos, testigo de los matrimonios, remero de su bote y báculo de su camino. Pero en las noches, cuando regresaban al colegio, ternero que busca a su madre, se acerca corriendo a mi lado. Unas veces me llama «tío», otras «abuelo». Sentado en su estera y mientras fumo mi tabaco, me cuenta lo que le ha enseñado el padre durante el día. Nunca le dije no bebas de esa corriente. Sé que en una tinaja caben muchas aguas pero solo la fresca se va al fondo mientras la inútil sube y se derrama.


     


     


    —Santos padres, besando la cruz, de rodillas, por Cristo crucificado, confieso la verdad.


    —¡Habla impío! ¡Habla! Fuiste bautizado, la misericordia del Señor te sacó del fondo de la bodega donde te pudrías y te trajo hasta la sombra del colegio donde te dimos pan y pretendimos salvar tu alma. Allí curamos tus llagas y te enseñamos la lengua que ahora dominas con tanta largueza, que hasta nos hace pensar que la mueve el diablo.


    (Escucho y no oigo, los busco, los huelo, me azotan y no los veo. ¿Dónde se esconden? ¡Santos padres todopoderosos, jueces inquisidores que todo lo ven y nada muestran, tengan piedad de mí!)


    —¡Sacabuche! ¡Perro de Cabo Verde! Te han visto a medianoche entrar y salir a su cubil. Tenías rabo, gruñías como cerdo, bebiste sus orines y juraste ser obediente a ese engendro de demonios que llaman «rey».


    —¡Santísimo sacramento, protégeme! ¡Líbrame de calumnias, no me abandones en este trance!


    (Sudo desnudo, el sambenito colgado de mi garganta. Ahora veo sus capirotes negros, empuñan la correa con sus cinco puntas de hierro.)


    —El Santo Oficio te escucha. Piensa tres veces lo que dices. Débil es tu cuerpo, pero fuerte y empedernida tu alma. Abre la boca y que tu lengua diga la verdad si no quieres que te la arranquemos a pedazos.


    —Quiero besar la Santa Biblia. Padre Claver, ¿dónde te hallas que no acudes en mi socorro? Tú sabes que siempre fui atento a tu prédica. Traduje fielmente palabra por palabra cuanto me dictaste del cristiano al fula, del gelofe al cristiano. Nunca mezclé lengua extraña ni cambié la verdad santa por la herejía.


    (¡Ay! Otra vez, ya van cincuenta y ocho azotes y no se cansan. Estoy despellejado, el rebencazo ya no duele, arde, llama sal.)


    —¡Santo padre, protégeme con tu manto para que el látigo no abra más mis carnes!


    —Blasfemo, se te oiga solo la verdad. Cada vez que mientas el látigo te llamará al camino del Señor. ¡Mira, como prueba de su infinita misericordia, te deja besar la Santa Biblia, pero no vayas a mojarla con tu saliva mentirosa!


    (La abracé, me la arrebatan, la siento dentro de mi herida.)


    —Toqué la puerta del convento poco después de las dos de la mañana. No es cierto que viniera de ningún bunde de brujos. El padre Claver me había pedido que buscara al hijo de Potenciana Biohó, la difunta. Ni ella misma está segura de que lo haya parido antes de morir. Cuando la enterramos tenía la barriga vacía, arrugada, como si se le hubieran salido los vientos. Entre los esclavos se cuentan muchas cosas de su parto. Dicen, no lo digo yo, apenas repito, santos padres, que lo alimentan con sus pechos y lo protegían siete abuelas africanas. Otros aseguran que siete indias lo encontraron en la playa y lo crían como a su hijo. Que no es parto de la difunta Potenciana Biohó, que no tiene madre conocida, que es nacido de las propias entrañas de la madre Yemayá…


    (¡Virgen misericordiosa, ampárame! Perdonen si mencioné el nombre de esa herejía que llaman madre del muntu.)


    —Informan las lenguas pecadoras que cuando duerme una aureola de fuego le corona la cabeza. Otras que ha nacido con dos dientes de oro, signo de que tiene sangre real… (¡Ay!) que lo han estado engordando con leche de burra.


    A los pocos días de nacido ya sabe manotear el tambor. Confiesan tantas habladurías que el padre Claver se enfurece cuando las esclavas en la iglesia le cuentan cosas que no son de creer. En varias ocasiones las ha sacado a empujones del confesionario para que lo lleven al barrio del Limón donde se rumoraba que lo ocultan. ¡Sobre su hombro se abrazan las dos serpientes del poderoso Elegba…!


    (¡Santísima Virgen, sujeta mi lengua! No quise blasfemar.)


    Al tocar por tercera vez el aldabón, el hermano portero se asoma al postigo. Preguntó mi nombre y a qué se debía que importunara la paz del colegio a esas horas.


    —Tengo urgentes noticias para el padre Claver.


    Entonces me abre el portón y penetré hasta su celda. No duerme. Desde afuera escuchaba los azotes que se da con su cilicio. Oyó mis gritos y me abre, entrecortado el respiro. Siempre se ponía así cuando se flagela.


    —Querido Sacabuche —me dijo bendiciéndome—. ¿Qué te trae a estas horas de la noche hasta mi celda?


    Apenas pude trastabillar las palabras:


    —He dado con su paradero —se le encendieron los ojos—. En un bote de carbón piensan llevarlo al palenque donde se esconden los cimarrones.


    El padre no dejó que terminara de contarle y empujándome corrimos hacia los lados de Chambacú donde yo mismo lo había visto. Llegamos, unido el uno al otro, arrastrándonos casi por entre los sacos de carbón. Pero nos huelen. Yo me adelanté solo hasta la chalupa y fingiendo le digo al boga que lo custodia:


    —Quiero escaparme junto con el rey… (¡Ay! Otra vez el rebenque por distraído.)


    —Tú eres Sacabuche, de Cabo Verde —me habló en angola.


    El fulano tendría muchas carnes porque siento que su fogaje quema la oscuridad. Le respondo en lengua y me dejó entrar a la chalupa. Debajo de unas hojas de guarumo el niño duerme. Dos esclavas fugitivas lo acurrucaban sobre hojas de matarratón. El boga se retira en busca de sus compañeros, de los canaletes y las palancas. Silbo y el padre Claver, viento, rayo, saltó al bote.


    —¿Abominables pecadoras, a dónde lo llevan para iniciarlo en sus hechicerías?


    Zumba el cilicio, clavando las puntas de acero sobre sus espaldas. Las mujeres gritan, más para alertar a los otros que por dolor. Las golpeó hasta arrebatarles el niño. Se oyen pisadas corriendo por encima y por debajo.


    —¡Malditos impíos! ¡Dios me socorra! ¡Mil demonios caigan sobre ustedes y los arrastren a los infiernos!


    Las maldiciones los asustan. Las mujeres lloraban, ya sienten el fuego quemándoles el alma. El padre alcanzó a reconocer a una de ellas.


    —¿Tú, Orobia, a quien he bautizado, paridora de esta herejía? ¡Ven conmigo si quieres liberarte de pecado!


    El niño, ya bendecido, limpio de culpa, dormía en los brazos del padre. Me les adelanto protegiéndolos con una estaca de mangle. En el colegio ya encontramos prendido el alboroto de los ekobios. Más rápido que nosotros se había adelantado la alarma del tambor. «Se roban al hijo de Potenciana». Algo más debe decirles para que acudan a estas horas de la noche a las puertas del convento. El superior, en persona, trasnochado, nos espera en la puerta.


    —Traigo un nuevo hijo al colegio.


    Escuchó al padre, observándolo más que oyéndolo. El pequeño, despierto, comienza a llorar.


    —Hermano Pedro, soy víctima de vergüenza y bochorno. ¿A qué se deben esas salidas escandalosas a medianoche y que traigas al convento ese bastardo a quien llamas hijo del colegio? Dejad esa criatura en manos de quien la arrancaste y arrodíllate ante el Santísimo hasta que yo te conceda audiencia.


    El padre baja la cabeza. Apenas pudo bendecir al niño. Allí a su lado, arrepentida y temerosa de excomunión se arrodillaba la Orobia.


    —Hermana, aquí te devuelvo esta criatura. Cuídala y por nada dejes que la saquen de Cartagena.


    El último gesto del padre, todavía bajo la mirada del superior, fue trazar el signo de la cruz sobre el hombro izquierdo del pequeño. Debió sentir que el fuego de las serpientes le quemaba sus dedos porque aterrorizado levanta la mano.


    (¡Madre Santa, ataja ese látigo!)


    Al retirarme del convento, dejo al padre arrodillado ante el Santísimo donde oró setenta y cuatro horas en ayunas hasta cuando el superior, olvidado, venga a llamarlo a audiencia.


     


     


    (Lo digo yo, Pupo Moncholo,


    el hombre del tambor brujo).


    Mis manos palmoteaban y repican incansables sobre el tambor. Estaré repicando hasta que Elegba cabalgue la cabeza de su elegido. Todavía es un niño pero ya era un viejo. Doce años tiene y ya levantaba su verga de toro.


    Esta noche, desde hace veintisiete noches, el babalao nos convocó en lo alto del cerro de la Popa. Tres días antes se había refugiado bajo la bonga cuyas raíces fueron enterradas aquí por los primeros ekobios fugitivos. Ahora, difuntos, duermen sobre sus ramas. En las más altas, Elegba oía nuestras velas encendidas. Le traemos algo de comer. Se contentaba con un puñado de sal para sus largos viajes y dos ramitas de matarratón en cruz para unir los caminos de la vida y de la muerte. Esta noche las puertas se abrirán sin ruido. Los bazimu nos muestran los atajos que conducían a la cima; las sombras de nuestros ancestros apartaron las piedras.


    No se había asomado Ochú cuando el babalao sienta al niño entre sus piernas. Le rapa los cabellos con el mismo cuchillo con que degollará el chivo. A su alrededor, sentados, conversamos y reímos. Ahora toca el carángano y su canto pellizcaba la cuerda. Los ancianos rememoran y sus lágrimas son caminos húmedos que retornaban, madre África, a tu seno. En otras noches bajo el baobab sagrado también ellos fueron consagrados a Elegba.


    Me encargo del chivo negro y le ofrecí un poco de yerba fresca. La huele y un cascabeleo alegró su garganta. Los ojos del muntu son bocas abiertas que se tragan el silencio. Ya mordía y mastica.


    ¡Eía, señal de que el machocabrío está dispuesto a morir!


    Estiró el cuello y se oye su última risa. Zumba el viento cuando sintió pasos sobre su piel. De golpe cae la puñalada del babalao y la herida bañó con sangre la cabeza del hijo de Potenciana Biohó.


     


    ¡Abobó Elegba, nudo fuerte


    reconoce a tu hijo


    Benkos Biohó,


    las dos serpientes


    grabaste sobre su hombro!


    ¡Ábrele paso a Changó!


    su jinete relámpago!


    Ya monta su caballo de fuego


    toma sus riendas y galopa


    el uno sobre el otro


    unidos suman dos.


    ¡El brazo de los vivos


    la vida de los muertos


    su potente tropa!

     

    Y nos responden las cantadoras de bullerengue:


     


    ¡Sus pasos olemos en el tambor


    su aliento habla en el bongó!


     


    El niño rey no podía con el cuerpo del Gran Oricha y pierde el paso. Cayó y se revuelca en tierra. El babalao lo sujeta y ayudaba a afirmarse en sus talones. Danzamos en círculo bajo la bonga. Los del Calabar y Cabo Verde. Veintisiete voces, lloros en Falupe, la risa de los minas y la alegría conga. Sentados en el centro los músicos martillamos los tambores.


    —¡Ya tenemos rey!


    —¡Coronado está con las plumas del gallo de Changó!


    El quejido hondo, la cuerda del carángano hiriendo el canto.
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      Un gran clásico colombiano sobre la presencia africana en América, imprescindible para entender los orígenes de nuestra diversidad.
   

    

  Desde su publicación original en 1983, Changó, el gran putas se ha convertido en un hito y se ha ganado el favor de la crítica y de miles de lectores, generación tras generación. Fue ganadora del Premio Interamericano de Literatura «Francisco Matarazzo Sobrinho» en São Paulo, y ha sido traducida al inglés y al francés. Hoy, cuarenta años después, esta novela icónica cobra nueva vida y reafirma el aporte indiscutible de su autor a la literatura universal.

 
  
  
  




  «Changó son cinco novelas en una, cinco historias, cinco micro/macro historias épicas escritas desde una agenda descolonial […]. Aunque en el pasado se ha escrito una literatura variada sobre la cuestión afro, la originalidad de Zapata Olivella es que solo él ha narrado la hazaña de los miles de millones de africanos que salieron forzosamente de su continente en diáspora por el mundo […].


  »En Changó está escrito y condensado todo cuanto la civilización africana quiso decirle a la europea, a la “loba blanca”: toda una sabiduría filosófica de reinos, de ciudades gloriosas, de médicos tradicionales que hablaban con las plantas, de etnias que siempre reconocieron un orden superior en todo lo creado, de héroes legendarios, de creadores de tradiciones orales y de lenguajes colectivos, de ciudadanos que nunca se doblegaron ante la maldición de Changó, y se reivindicaron con él, porque siempre lucharon por la libertad».
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