

  À Gaëlle Florack et Elie David

    qui m’ont accompagnée

    avec énergie, courage et humour.




  
    The World Is Strange 

    Beautiful 

    And Strange

    Like me

    Nora

  




  
    
      Je suis resté assis sur mon lit je ne sais combien de temps. Je pensais S’il vient dimanche, je vais mourir. Après une éternité, j’ai appelé Anna : « Mon père a décidé de passer à Bruxelles. Je me suis acharné à le faire changer d’avis, il a tenu bon. » Elle a répondu que cela me pendait au nez : « Cinq mois sans vous voir alors que tu es toute sa vie. La pandémie a bon dos, mais quand même. » Elle a ri, et tout s’est étranglé dans ma gorge.

       

      Avant que tu descendes du train, il faut que je te dise deux ou trois choses. Ma vie à Bruxelles n’est pas exactement comme je te l’ai racontée. Si tu débarques sans savoir, tu pourrais en avoir un choc. Même si tu répètes qu’avec tes années de maton, à force, ton cœur est bien accroché. Face à face, je n’y suis pas arrivé. La dernière fois que je suis rentré à Arlon, j’avais pourtant préparé toutes les phrases, mais rien.

       

      Je vais te dire tout et on verra bien.

    

  




  
    
      Voilà.

       

      C’est parti.

    

  




  
    
      D’abord, il faut que je te dise que je t’aime

      Quoi que tu lises, je t’aime.

      De ça je suis sûr.

      De ça je ne doute jamais.

      (Si j’en suis réduit à écrire des mots que je n’ai jamais prononcés, ça ne va pas être de la tarte.)

    

  


Dès le début, je ne suis pas un garçon comme les autres. Je ne marche pas, je ne respire pas, je ne ris pas comme eux. Je déteste leurs jeux, leurs rites. À la maison et chez Mamy, je dessine des princesses, des fées, des châteaux et des chaumières. J’ouvre la malle à déguisements. Je m’invente une autre vie. Certains s’étonnent de mon manque de virilité. Tu dis que c’est normal quand on a perdu sa maman si jeune. Tu prends la faute sur toi : tu me protèges trop. Tout finira par rentrer dans l’ordre. C’est une question de temps, de confiance, de patience.
 
Henri raconte qu’à la mort de Maman, il t’a retenu de te jeter par la fenêtre. Il t’a dit : « Il faut que tu t’accroches pour le bébé. » C’est grâce à moi que, peu à peu, tu retrouves la force de travailler, de cuisiner, de remonter sur un vélo. Je suis la chance de ta vie.
 
À l’école, ce sont des coups dans la cour, les mots qu’on murmure dès que j’ai le dos tourné, la balle qui s’abat sur moi à la récré, tous les rires. J’aimerais devenir invisible. Tu m’inscris au foot. Tu répètes : « Un sport d’équipe te fera du bien », sans entendre mes « Je n’en ai pas très envie ». Tu dis que je ne peux pas passer mes journées à l’intérieur. Le foot est comme l’appétit, il vient en mangeant. Le premier jour, j’ai très mal au ventre. Au bout de cinq minutes sur le terrain, je comprends que cela n’ira jamais. Je déteste la compétition. Je n’aime pas qu’on tire mon maillot, qu’on me pousse, qu’on me donne des coups de coude, qu’on me tacle, qu’on me hurle des insultes pour me prendre la balle. Plus encore, je hais le vestiaire et les douches : quand mes coéquipiers pressent ma tête contre le carrelage et me font avaler du shampooing en criant : « La fille ! La fille ! »
 
Je ne te raconte rien. Je pense que je suis le problème puisque tous les autres s’en sortent. Je ferai plus d’efforts. Je ne veux pas te décevoir. Je ne veux pas que tu aies honte. Tu as déjà tellement souffert quand tu vivais chez tes parents et, puis après, avec la mort de Maman que tu as soignée et veillée comme personne. Alors, j’invente un petit garçon qui n’existe rien que pour toi : Raphaël le premier de la classe, admiré de tous, Raphaël l’inatteignable, Raphaël le sourire jusqu’aux oreilles, Raphaël le dur, Raphaël le brave. Tu n’y vois que du feu. Tu ne relèves pas que je ne suis jamais invité aux anniversaires. Peut-être que tu ne l’étais pas non plus, avec ta famille de branques.
 
Je m’enfonce peu à peu dans le mensonge. Il y a ce que je suis et ce que tu vois. Sauver les apparences me prend une énergie folle. Plus le temps passe et moins j’arrive à te parler de ce que je vis, de ce que je fais de mes journées, de ce que j’aime, de ce que je veux, de ce en quoi je crois. J’ai l’impression de tenir en équilibre sur deux échasses qui s’écartent résolument. Bientôt, je tomberai et finirai écrasé, comme un cafard.

En troisième primaire, Corinne, mon institutrice, me sauve. Elle n’élève jamais la voix. L’année précédente, je haïssais Monsieur Michel qui hurlait parce que j’étais trop lent, trop peureux, trop dans mon monde. Dès qu’on crie, mon dos se couvre de sueur et je ne comprends plus rien. La deuxième primaire est mon enfer, la troisième, mon paradis. Le vendredi, Corinne nous demande d’écarter les bancs et de nous asseoir en cercle. Elle prend sa guitare et nous apprend des chansons. Maman aussi faisait partie d’une chorale. Mamy m’a montré les photos où elle est habillée tout en noir avec ses cheveux relevés. On dirait une fée. J’aime penser que je suis né grâce à la musique. Un ami t’avait dit : « J’ai des places pour un concert. » Tu avais haussé les épaules : « Pourquoi pas ? » Maman chantait au premier rang et, tout de suite, tu n’avais regardé qu’elle.
 
Je t’ai toujours raconté que Corinne avait eu cette idée bizarre de me donner le rôle de la Marquise à la kermesse de l’école parce que ma voix était bien plus aiguë que celle de Lena alors que, bien sûr, j’aurais préféré jouer James dont la partie est plus longue ; que j’avais eu beau faire, elle était restée butée : « Ce sont des personnages qui n’ont rien à voir avec le



  [image: ]

    Collection dirigée par Charles Dantzig

  L’auteur a bénéficié du soutien aux résidences de création littéraire

    de la Région et la DRAC Grand Est et de la commune de Cormontreuil.

    
    
      ISBN : 978-2-246-83498-4

Photo de la bande : © JF Paga.

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Dédicace


		Exergue


		Je suis resté assis sur mon lit


		Voilà. C'est parti.


		D'abord, il faut que je te dise


		Dès le début, je ne suis pas un garçon


		En troisième primaire, Corinne, mon institutrice


		Depuis l'enfance, j'aime me déguiser


		Tu veux que j'aie un avenir


		Heureusement il y a Neige


		Heureusement je chante encore


		Tes journées, ce sont des portes


		Il faut que je quitte Arlon


		Ma professeure de chant au Conservatoire


		Tu as pris congé pour la journée


		Un jour, je t'entends dire à ton ami


		Un matin, je t'appelle : « Le week-end prochain…  »


		Je dois avoir cinq ans


		À l'association, je trouve enfin les quelques mots


		Il y a mille manières d'être femme


		Un matin, Mo appelle : « J'ai une copine… »


		Au bout de quelques mois


		Quand j'assume enfin Nora


		Certaines femmes trans ont la force de vivre


		J'ai gardé contact avec Stella


		J'attache mes cheveux avec un élastique


		Il me faut trois semaines


		En une fraction de seconde


		Je ne suis pas heureux au Conservatoire


		À la huitième séance


		Quand j'ai eu dix-huit ans


		J'ai beau me présenter comme Nora Couturier


		Un matin, dans un café, j'entends un chant


		Le jour où je me sens prête


		Je ne mettrai plus les pieds au Conservatoire


		Il me faut une quinzaine de jours


		Cela fait un an


		Je suis toujours en contact avec Stella


		La diminution de mes frais de logement


		À la mi-juin, le docteur Thomas m'appelle


		La dernière fois que je rentre chez nous


		Le 15 septembre, Anna me conduit à l'hôpital


		Mo raconte que chez les Indiens navajos


		Ma poitrine est un petit renflement désespérant


		Noël approche et tu téléphones


		Depuis mon arrivée à Bruxelles


		Le lendemain de l'agression


		Tu ne ramènes jamais de femmes à la maison


		Hier soir, nous nous sommes retrouvés


		Voilà, tu sais tout


		J'espère que ce que j'ai écrit


		Ce dimanche-là, je t'attendrai


		Merci à Joël Simon, Delphine Quéreux-Sbaï


		Dans la même collection


		Copyright


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		183


		184



Guide

		Couverture

		Strange

		Début du contenu

		Table





OPS/images/courage.jpg





OPS/cover/cover.jpg
STRAN.-
€] 2

ROMAN

rentrée littéraire

 vant que tu descendes du
train, papa, il faut que je te
dise deux ou trois choses. Si
tu débarquais sans savoir, tu
pourrais avoir un choc. Ton
enfant qui taime. »

GRASSET





