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      No necesitas comerte eso 


       


      Pam se lamió la sal del margarita de los labios y contempló la mesa colocada en su patio trasero, mientras se preguntaba cuál de sus amigos moriría primero. No es que tuviera una premonición, solo era un poco morbosa en ese sentido. Además, ya había visto graduarse a los hijos que tenían tres de las cuatro parejas y había asistido al entierro de todos sus padres, por lo que, en esa etapa de su vida, tenía sentido que el siguiente acontecimiento relevante fuera el funeral de uno de ellos. Desde su punto de vista, cualquiera de los ocho tenía las mismas probabilidades de estirar la pata. Sin embargo, si de ella dependiera, preferiría que fuera André. 


      Se dio un manotazo en el cuello para matar un mosquito. Otros revoloteaban sobre las velas de citronela de la mesa y las luces titilantes colgadas por el patio, peleándose con los grillos y Van Morrison por acaparar la banda sonora de la cena. En noches húmedas como aquella, Pam y sus amigas habrían estado flotando en su piscina de agua salada, bebiendo cócteles mientras sus maridos se abrían una cerveza en la sauna. Pero se habían visto obligados a vender la casa. 


      Pam estudió a Hank tras la montaña de restos de hamburguesas y mazorcas de maíz. En la oscuridad, casi le volvió a parecer guapo. El borde de la mesa le tapaba la barriga y las sombras le ocultaban la papada. Buscó algún rastro del hombre con el que se había casado, pero había desaparecido. A veces lo echaba de menos. 


      —Ve a por otra ronda, ¿quieres, cariño? 


      Ya no tenía permiso para llamarla así, por lo que le dedicó una mirada fulminante que él pasó por alto. Pam se levantó del desgastado cojín y sacó de la nevera cuatro cervezas frías, cubiertas de vaho. Hank aceptó la suya y, con un solo movimiento, abrió la chapa y la lanzó hacia sus hortensias. Larry, André y Dave siguieron su ejemplo, por lo que la mujer tomó nota mental de recoger la basura a la mañana siguiente. 


      Volvió a acercarse a la nevera para recuperar la jarra de los margaritas. Eso era lo único bueno de Hank, que seguía haciendo los mejores margaritas del mundo. Pam metió un par de cubitos de hielo en la copa de cada una de sus amigas, vació la jarra y se dirigió a la cocina apenas iluminada. Notaba la piel pegajosa por la humedad de julio. Abrió el frigorífico y disfrutó de la oleada de aire gélido, antes de estirar la mano hacia la tarta de queso y mousse de chocolate de Shalisa y volver al exterior. 


      —¡Nance! ¡Nance! —Larry interrumpió la conversación de su mujer—. ¿Quién era…? 


      Solía actuar así: obligaba a Nancy a rebuscar en su memoria detalles que él no se molestaba en recordar, como si su único propósito fuera ser la enciclopedia andante de su marido. Nancy le respondió con el nombre de una de las profesoras de Matemáticas del instituto antes de girarse hacia Marlene. Pam apartó las cosas de la mesa y dejó espacio para el postre. 


      Dave le sostuvo la mirada a Hank e hizo un gesto con la cabeza hacia los vasos aún congelados. Las gotas de agua se deslizaban sobre un diseño de cartas y dados. 


      —Bonitos vasos, Hank. Del casino, ¿no? ¿Has robado el merchandising del almacén? 


      El aludido sonrió y negó con la cabeza. 


      —Nuevo propietario, nuevo logo. Iban a tirarlos, así que me los traje a casa para recordar los viejos tiempos. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes que nunca muerdo la mano que me da de comer. 


      Los cuatro amigos hicieron chocar las cervezas con un tintineo y les dieron un largo sorbo. 


      Pam frunció el ceño. «Estos hombres…». Cualquier cosa era una excusa para beber. Brindaban por el casino cuando dos de ellos ni siquiera trabajaban allí. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Un brindis por el banco de Larry o por el servicio de paquetería de André? «De verdad…». 


      Dave se limpió la boca con el dorso de la mano y centró la atención en la tarta de queso. 


      —Vaya, tiene una pinta increíble, Pammy. 


      La luz de las velas hizo que se le iluminara la sonrisa y Pam contuvo el aliento. Se le había olvidado lo guapo que era, la forma en la que se le arrugaba la comisura de los ojos cuando se reía. Había algo diferente en Dave esa noche. No por las pinceladas grises de las sienes en las que acababa de reparar, sino porque casi parecía feliz. Pam le dedicó un rápido vistazo a Marlene. No estarían dale que te pego de nuevo, ¿verdad? Marlene les había dicho a las chicas que ese barco ya había zarpado, igual que les había ocurrido a todas ellas. Pero ¿y si Marlene había cedido y le había dado a su marido otra oportunidad? Dave interrumpió sus pensamientos. 


      —¿Es de chocolate? —Se lamió los labios. 


      —Claro que sí —contestó André—. La hemos traído nosotros. 


      Típico de él, entrometerse para llevarse el mérito. 


      —La ha hecho Shalisa —replicó Pam. 


      Le posó una mano en el hombro a Dave mientras le ofrecía un plato, animada al ver a su viejo amigo, pero sorprendida por lo cambiado que estaba. Si es que de verdad había algún cambio. Contempló a Marlene, que se estaba riendo con Nancy. Tal vez Dave y ella sí que se estuvieran acostando de nuevo. Se lo preguntaría más tarde. 


      André rechazó su trozo y, cuando Shalisa aceptó el suyo, la miró sobre sus lentes bifocales y dijo desde el otro extremo de la mesa: 


      —Cari, no necesitas comerte eso. 


      Pam levantó la cabeza. Oyó que Marlene soltaba un suave resoplido y vio que Nancy se estremecía. Las tres mujeres observaron cómo su amiga aplacaba la oleada silenciosa de rabia. Shalisa le sostuvo la mirada a su marido con la misma expresión que reservaba para las cotillas que solían deambular a su alrededor preguntándole por qué no tenía hijos. Así es como Pam supo, a diferencia de André, que su comentario había empezado algo que no podría terminar bien. Shalisa se enrolló una de sus delgadas trenzas en torno al dedo y fijó los ojos en su marido mientras se comía hasta el último bocado de su trozo de tarta de queso y mousse de chocolate. 


      Mientras los observaba, Pam notó que algo cambiaba en el ambiente nocturno. Al retirar los platos, contempló, sentados a la mesa, a su marido y a sus amigos, a los que conocía desde hacía tres décadas, y se preguntó de nuevo cuál moriría primero. Dos días más tarde, lo descubrió. 
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      Marlene tenía razón 


       


      Fue Hank quien encontró el cuerpo de Dave. 


      El lunes por la mañana, Pam estaba de pie ante la fotocopiadora de Dutton Realty, hipnotizada por el tenue rayo de luz que se movía de izquierda a derecha. Llevaba diez copias de las noventa que necesitaba su jefe cuando le vibró el móvil. 


       


      Hank: No dejes que Marlene o las niñas vuelvan a casa. 


       


      ¿Por qué tenía que decirle ella a su amiga adónde ir? Lo más probable es que estuviera haciéndole una limpieza de boca a alguien en Stone Bridge Road. Miró la fotocopiadora y decidió que tenía tiempo de investigar. Hank tardó cinco pitidos en contestar su llamada. 


      —Oye, ¿por qué has mencionado a las hijas mayores de Marlene en el mensaje? ¿No sabes que se mudaron…? 


      —No puedo hablar. Dave ha muerto. No permitas que Marlene vuelva a casa. 


      —¿Nuestro Dave? —Pam apoyó una mano en la fotocopiadora para estabilizarse—. ¿Seguro? 


      —Oh, sí, seguro. Ve a ver a Marlene. Dile que Dave ha tenido un accidente. No sé si deberías contarle que ha muerto. Haz lo que creas. Pero no dejes que vuelva a casa. 


      La luz de la fotocopiadora recorrió de nuevo el camino de izquierda a derecha. 


      —¿Qué ha pasado? —Silencio—. ¡Hank! ¡¿Qué ha pasado?! 


      Hank carraspeó. 


      —Dave ha tenido un accidente en el garaje. Bueno, en el camino de entrada a su casa. Me tengo que ir. La Policía acaba de llegar. Pero no dejes que Marlene vuelva a casa. ¡Pam! 


      —Vale —contestó la mujer con voz queda. 


      La luz volvió a su punto inicial y empezó su recorrido de nuevo. 


      —Espera. ¿Hank? —Pam desvió la mirada—. ¡Hank! ¿Qué hacías en casa de Dave? 


      Pero Hank ya había colgado. 


       


      Sorprendida por la llamada, Pam había olvidado con quién debía tratar cuando había aceptado seguir las instrucciones de su marido sobre mantener lejos a Marlene. Nancy, Shalisa y ella se reunieron en su clínica dental para darle la noticia. En cuanto las palabras salieron de sus labios, la mujer cogió el bolso para dirigirse a casa. 


      Sus amigas la siguieron por el aparcamiento del dentista, tratando de meterla en la furgoneta de Pam con la promesa de un café y consuelo en la mesa de la cocina de Shalisa. Pero Marlene se deshizo de ellas y abrió la puerta de su destartalado Honda. Había dado a luz a tres hijas en menos de tres años (a la más joven en ese mismo camino de entrada porque había retrasado la visita al hospital hasta que Dave volviera de pescar) y había manejado sin un pestañeo la pubertad de las tres hasta que alcanzaron la edad adulta. Nadie iba a relegar a aquella mujer a un rincón (o a la mesa de una cocina) cuando su marido se encontraba muerto en el camino de entrada de su propia casa. 


      Marlene se dio media vuelta para mirarla mientras su coleta rubia rebotaba de aquí para allá. 


      —Os agradezco lo que estáis haciendo. De verdad. Pero si quiero ver a mi marido, por mis santos ovarios lo voy a hacer. No intentéis detenerme. ¿Queda claro? 


      Quedaba claro. 


       


      En la furgoneta de Pam se había hecho un silencio inquietante. Pam captó un retazo de los barcos que se mecían en la bahía a su izquierda cuando pasaron junto a las enormes casas históricas de los capitanes, antes de adentrarse en el interior, hacia la parte más humilde de la ciudad. En otro momento, con cuatro mujeres a bordo, apenas habría podido concentrarse en la carretera, pero en este viaje nadie le pasó una bolsa de Fritos, le acercó la pedicura a la cara ni subió el volumen de la música hasta que notara el bajo retumbándole en el culo. Le echó un vistazo a Marlene. La nueva viuda tenía las manos en el regazo y miraba a través de la ventana del acompañante. 


      —Estoy jodida —dijo Marlene contra el cristal. 


      Desde el asiento trasero, Shalisa le dio golpecitos en el brazo. 


      —No, no estás jodida. Saldremos de esta. 


      —Mi marido ha muerto y solo logro pensar en que sin él no me puedo permitir la casa. —Se giró para mirar por la luna delantera—. Puto Dave. 


      Desde el asiento trasero, Nancy dijo: 


      —¿Puto Dave? Putos todos, Marlene. 


      La aludida siguió mirando al frente. 


      —Bueno, al menos los imbéciles de vuestros maridos pueden pagar la hipoteca. —Dejó escapar un suspiro—. Sí, estoy jodida. 


      Pam frunció el ceño. Vale. Sí, pensando en todo lo que había pasado, era evidente que no iba a ser la típica viuda, pero, aun así, esperaba que sintiera algo de pena por su esposo. 


      Marlene se giró para mirarlas y se apoyó en el reposabrazos. 


      —Estoy intentando acordarme de la última vez que hablé con él. Anoche vimos Jeopardy! cuando volvió a casa de pescar, pero no sé si nos dirigimos una palabra. El sábado por la noche, después de volver caminando desde tu casa —dijo mirando a Pam—, vino a la cocina, me rodeó la cintura con los brazos e intentó acariciarme el cuello con la nariz, como si no hubiera pasado nada. Se lo quité de la cabeza. 


      Aquello contestaba a la pregunta que Pam no había podido hacerle aún. Dave y Marlene no se habían vuelto a acostar. Entonces, ¿por qué estaba tan contento la noche anterior? Estiró la mano para acariciarle la rodilla a Marlene y, cuando giraron la esquina, se encontraron la tranquila calle del vecindario a rebosar de actividad. Dos coches de bomberos estaban estacionados junto al bordillo y un grupo de curiosos buscaban sombra bajo la hilera de arces. Mientras Pam pasaba al lado de los dúplex y los bungalós de estilo ranchero con sus diminutos jardines frontales, percibió el coche de Hank entre los vehículos de emergencia. Lo único que evitó que Marlene saltara del coche fue el susurro de Nancy diciéndole: 


      —No se pueden olvidar las cosas que se ven, Marlene. 


      Su amiga se desplomó en el asiento, soltó la manilla de la puerta y le dedicó un asentimiento a Pam para que se adelantara y estudiara la situación. 


      Mientras esta subía por el camino a la casa de Marlene y Dave, Hank se alejó del policía y se acercó a ella. Siempre decía que una ofensiva era la mejor defensa, por lo que Pam aceleró el paso para imitar el ritmo de su marido. A punto estuvo de toparse con él junto al parachoques de la furgoneta del médico forense. 


      Hank tenía la cara sofocada, cubierta de sudor, así como los ojos rojos. Hacía cinco años, habría abierto los brazos y la habría abrazado, le habría permitido apoyar la mejilla en su pecho, como dos piezas de un puzle que encajaran. Pero en ese momento solo la señaló con el dedo. 


      —¿Qué no has entendido cuando te he pedido que no vinierais? 


      —¿Cuándo fue la última vez que obligaste a Marlene Brand a hacer algo? —replicó Pam. 


      Hank levantó la cabeza. Pestañeó antes de contestar: 


      —Dave siempre decía que era de armas tomar. 


      —No hace falta que lo jures. 


      Pam se dio cuenta de que su marido le cambiaba el sitio para que mirara hacia la calle. No había dejado de desviar los ojos a medida que se aproximaba a la casa. La advertencia de Nancy le retumbaba en los oídos. Quería recordar a Dave con una sonrisa, comiéndose un pedazo de tarta. 


      —Es una imagen grotesca. ¿Seguro que quieres conocer los detalles? 


      Pam asintió. 


      —Vale. A Dave lo ha aplastado la puerta de su garaje. 


      —¡No! —Pam no pudo evitarlo. Miró hacia atrás y vio la puerta del garaje a medio metro de distancia del suelo. Los servicios de emergencia, vestidos con uniformes de color azul oscuro, estaban apiñados delante, bloqueándole la visión. Creyó percibir, asomando bajo una sábana, un mechón de pelo grisáceo y rubio que destacaba por su palidez sobre un charco oscuro. 


      —No quieres verlo. —Hank tiró de su brazo para que volviera a centrar los ojos en él—. Creen que Dave empezó a bajar la puerta del garaje, que esta lo golpeó en la cabeza y lo dejó inconsciente. Cayó y la puerta le aterrizó en el cráneo, aplastándoselo. 


      Su mujer se cubrió la cara con las manos. No podía creérselo. 


      Durante años, Marlene le había pedido a Dave que pusieran una puerta automática. La suya era pesada, manual y caía de golpe como un tren desbocado. Marlene solía decirle a su marido: «Sería más fácil sacar la basura. Además, quizá podríamos volvernos locos y aparcar el coche dentro como la gente normal. ¿Qué te parece?». Pero Dave no movía ni un dedo y Marlene acababa su diatriba diciendo: «Algún día esa puerta va a matarnos a uno de los dos». 


      Y eso era justo lo que había ocurrido. 


      Pam miró a su marido. Era la clase de persona que se fijaba en los detalles hasta que se alineaban formando una pulcra fila, como las letras del Scrabble. Y algunas de esas piezas seguían torcidas. 


      —¿Lo has visto hoy en el casino? 


      —Como ya te he dicho alguna vez, trabajamos en áreas distintas. Nunca lo veo por allí. 


      —¿Por qué se ha quedado en casa un lunes por la mañana? 


      Hank se pasó un brazo por la frente. 


      —Pues si te digo la verdad, no tengo ni idea. 


      —¿Qué hacías aquí? 


      Hank suspiró. Luego, negó con la cabeza. 


      —Ahora mismo no puedo, Pam. No puedo. —Encorvó los hombros, se metió las manos en los bolsillos y pasó a su lado para acercarse a la Policía. 


      —Hank, te he hecho una pregunta. —Pam abrió los brazos. 


      Mientras observaba cómo su marido se alejaba por el camino de entrada, dos de los agentes lograron subir la puerta del todo. El interior del garaje de Dave no había cambiado ni un ápice desde la última vez que lo había visto: estaba tan lleno de trastos que Marlene no tenía siquiera la esperanza de poder aparcar allí el coche en algún momento. 


      Le dedicó un último vistazo y se encaminó hacia la furgoneta para contarles las novedades a sus amigas. Se subió a ella de un salto, aliviada por partida doble al sentir el aire fresco sobre su piel quemada y al ver por fin las lágrimas de Marlene en las mejillas. Al fin y al cabo, treinta años de matrimonio seguían siendo treinta años. Además, Dave era el padre de sus hijas. Seguro que con eso se había ganado un poco de su duelo. 


      Marlene se sonó la nariz. 


      —¿Puedo verlo? 


      Pam se estiró sobre el asiento para abrazar a su amiga. 


      —Ay, Marlene. No creo que quieras. Vayamos a casa de Shalisa y tratemos de averiguar qué hacer ahora. 


      Con su mejilla en el hombro de Marlene, Pam observó cómo el personal médico levantaba el cuerpo de Dave en una camilla. Nancy y Shalisa se apretujaron hacia delante para apoyar a su amiga lo máximo posible. Marlene le susurró a Pam al oído: 


      —Cuéntame lo que ha ocurrido. 


      Su amiga tensó los brazos y le relató que Hank había encontrado a Dave bajo la puerta del garaje. Marlene se puso rígida y dejó de llorar en mitad de un sollozo. Se alejó de Pam y se incorporó en el asiento. Con la cabeza hacia atrás, apartó el pañuelo de la cara y entornó los ojos antes de decir: 


      —¿Estás de puta coña? 


      Pam negó con la cabeza. 


      Marlene desvió la atención de su amiga a la casa. Luego, soltó una carcajada breve y estremecedora. Las otras mujeres intercambiaron una mirada. Marlene se cubrió la cara y Pam temió que empezara a sollozar de manera incontrolable, hasta que la otra mujer por fin posó las manos en el regazo y se recostó contra el reposacabezas. Las chicas se sorprendieron al comprobar que se estaba riendo de manera escandalosa, como si estuviera viendo una comedia de Robin Williams. Cruzaron una nueva mirada de inquietud, inseguras sobre cómo ayudarla, y esperaron a que Marlene poco a poco sofocara la risa. Por fin, respiró hondo, hinchó las mejillas, se inclinó hacia delante para que el aire acondicionado la golpeara directamente en la cara y metió el pañuelo en el borde del sujetador. Un momento después, negó con la cabeza y dijo: 


      —Vamos. Pero a la mierda el café, quiero un whisky. 


      Pam no sabía si debía estar preocupada o aliviada por el cambio de ánimo de Marlene, pero estaba deseando salir de allí y alejar la furgoneta de aquella calle. El vehículo del médico forense se incorporó a la carretera ante ellas y Pam frenó para permanecer a cierta distancia, maldiciéndose por los tiempos. Estiró la mano para apretar la de Marlene. 


      Esta fijó la mirada en la furgoneta que se estaba llevando a su marido, alejándolo por última vez del hogar en el que habían criado a sus tres hijas y del patio delantero en el que había posado con ellas el día de la boda de cada una. 


      Marlene le devolvió el apretón. Luego, miró hacia el camino de entrada, hacia la puerta del garaje que había matado a su marido tras treinta años de matrimonio y dijo: 


      —Espero que lo último que haya pensado haya sido: «Marlene tenía razón». 
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      Sándwiches en un funeral 


       


      —Mírala. Parece que esté hecha para esto. —Nancy le dio un codazo a Pam e hizo un gesto con la cabeza hacia Marlene. 


      —¿Para qué? —preguntó Shalisa—. ¿Para ser viuda? 


      Nancy asintió. 


      —No quiero ser insensible, pero ¿alguna vez habéis visto a Marlene sentirse tan bien? 


      Formando un estrecho círculo, cada una con un pequeño plato lleno de triángulos de sándwich, el trío observaba a su amiga, flanqueada por sus tres hijas, saludando a los asistentes de la recepción. Marlene parecía la viuda típica de las películas. Su pelo rubio y largo le enmarcaba el rostro y una sonrisa recatada se intuía bajo el velo oscuro. Sobre las medias transparentes, rematadas con unos zapatos de tacón, llevaba un vestido negro sin mangas. 


      Pam tuvo que darle la razón. 


      —Prácticamente está radiante. ¿Creéis que se ha maquillado? 


      —Debe de llevar extensiones —dijo Nancy—. No tenía el pelo tan largo, ¿verdad? 


      —El vestido es nuevo —añadió Shalisa—. Seguro que lleva doble faja. Le queda genial. 


      A medida que se había ido extendiendo la noticia de la muerte de Dave, la familia de Marlene fue pasando por su casa. Al principio Pam, Nancy y Shalisa habían estado presentes, organizando las recogidas en el aeropuerto, recibiendo las entregas de flores y calentando guisos. Sin embargo, el tercer día volvieron a sus casas para dejar a Marlene y a sus familiares a solas planificando el funeral de Dave, a la espera del informe oficial del forense. 


      Según lo previsto, dadas las trágicas circunstancias, se tardó un par de jornadas en confirmar que Dave había sufrido una «muerte no natural debida a una casualidad fortuita». En otras palabras, un terrible accidente. Los familiares de Dave se lamentaban porque su funeral se celebrara con el ataúd cerrado, dado que era un hombre muy guapo con una excepcional mata de pelo en la cabeza. Les habría encantado poder verlo para despedirse. Tras la misa, su familia y amigos se reunieron en una sala del casino para la recepción que había organizado Hank, un acto de cortesía que se ofrecía a los familiares de los empleados para que tuvieran que preocuparse de una cosa menos durante la etapa de luto. 


      Mientras se cerraban las puertas de los coches en el aparcamiento de la iglesia, dos limusinas negras habían llevado a la viuda, a sus tres hijas y a sus respectivos maridos desde diez manzanas de distancia hasta la moderna estructura que se erguía sobre el agua: un complejo que dominaba la orilla, con la explanada del casino —piedra angular de su ajetreado sector turístico— junto a un hotel adyacente con cien habitaciones y unas instalaciones para las conferencias. 


      Uno tras otro, los vehículos habían aparcado en la glorieta de entrada para dejar a los asistentes, que debían subir los diez peldaños hasta el porche cubierto de acero y cristal del casino. En el centro de la glorieta, la bandera ondeaba a media asta por respeto a Dave, su empleado fallecido. Se agitaba bajo la brisa salada que soplaba del Atlántico. 


      Pam sabía que Hank y Larry ya estarían dentro, porque se habían apresurado hasta el vehículo de su marido en cuanto el coche fúnebre se había dirigido al crematorio. Como director de operaciones del casino, Hank quería ser el primero en llegar para asegurarse de que se cuidaban todos los detalles. André había llevado hasta allí a las mujeres, con Shalisa en el asiento del copiloto y Pam y Nancy en los traseros. Había aparcado a cierta distancia con la excusa de que el paseo les sentaría bien, y ya que estaban, cumplirían su objetivo de pasos. Nancy había abierto la boca para protestar, pero Shalisa había negado con la cabeza, dándole a entender que era una batalla perdida. 


      Una vez dentro, habían esquivado a grupos de turistas con sus pantalones claros y bien planchados, y a locales con vaqueros oscuros. Se abrieron paso también entre la cacofonía de zumbidos de las máquinas tragaperras, pasaron junto al suave clic, clic, clic de las ruletas y superaron el tenue ruido de los dados al rebotar sobre las mesas afelpadas hasta llegar a las escaleras, donde un discreto cartel les indicaba que la recepción dedicada a Dave tenía lugar en la tercera planta. 


      Había una gran asistencia. La muerte de Dave se había producido en el momento perfecto: era lo bastante joven como para que su familia y amigos no hubieran muerto antes que él y lo bastante mayor como para que los amigos de sus hijas con buenos modales estuvieran presentes. Algunos incluso habían llevado acompañante. 


      En ocasiones como aquella, Pam echaba de menos a su hija, pero el elevado coste del avión mantenía a Claire en Nueva Zelanda, al otro lado del mundo. Les dedicó una mirada de admiración a Marlene y sus hijas. Estaban de pie ante un mural de flores que enmarcaba la fotografía tamaño póster de Dave en un caballete. Las proyecciones cubrían ambos extremos de la sala y mostraban instantáneas de la vida del fallecido que cambiaban cada cinco segundos. Pam buscó las imágenes con las que había contribuido y que mostraban a Dave con su grupo de amigos. Se remontaban a muchos años atrás, a los partidos de fútbol de sus hijos. Luego, pasaban a los días de pesca en el barco de Hank, a las reuniones en el patio trasero o el salón de las casas de todos ellos, las fiestas navideñas, las noches de Fin de Año, las vacaciones en una cabaña… Pero ¿dónde estaban esas fotografías? 


      En el extremo opuesto de la llamativa alfombra con un patrón de mosaico multicolor, por un lateral de la sala, se extendía una mesa con el bufé flanqueada por una máquina de café y una barra. Dispersas por ella, en bandejas de varios pisos, se exhibían sándwiches, verduras crudas y cuadrados de tarta. Las mujeres vieron cómo el marido de Shalisa, André, se subía los pantalones del traje, cogía un plato y se dirigía a la mesa, directo a la bandeja de verduras. 


      —Qué capullo. —Shalisa frunció el ceño. 


      La brusca reacción de su amiga al ver cómo su marido se decantaba por algunos palitos de zanahoria sobresaltó a Pam. 


      —¿Qué quieres decir? 


      —Creo que tiene una aventura. 


      —¿Quién? ¿André? —Pam y Nancy, a la vez, centraron su atención en el hombre alto con denso pelo afro. Vestido con una camisa y una corbata floja, usaba unas pinzas para servirse una a una las uvas en su plato. Una se le cayó al suelo, por lo que miró a su alrededor y le dio un puntapié con el reluciente mocasín negro para esconderla bajo el largo mantel de lino blanco. 


      Pam no estaba segura de qué la sorprendía más: que la puerta del garaje de Dave le hubiera aplastado el atractivo rostro o que el malhumorado André Murphy hubiera encontrado a alguien con quien tontear. 


      —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó. 


      Shalisa entornó los ojos. 


      —No se ha tomado ni un sándwich. 


      Nancy y Pam soltaron un pequeño grito de sorpresa. Durante sus treinta años de amistad, habían asistido juntos a suficientes eventos como para saber que a André le encantaban los sándwiches. Aunque solía preocuparse por llevar una dieta saludable, los sándwiches eran su perdición, por lo que se daba ese gusto cada vez que tenía un bajón. Su favorito era el triángulo de pan blanco lleno de ensalada de huevo sin demasiada mayonesa o cebolla. Le gustaba que lo sorprendieran con un trozo de pepinillo o una pizca de mantequilla con sal. No le importaba que llevaran atún si estaban bien hechos, pero, según él, la ensalada de pollo mejoraba cualquier funeral. Si el postre era un brownie esponjoso, no pastoso, André ya tenía el menú de luto perfecto. 


      Shalisa no dejaba de mirarlo. 


      —Siempre se ha cuidado, pero ahora su obsesión se ha intensificado. Ya habéis visto cómo está con los pasos. Se ha descargado una aplicación para contar calorías y encontré el folleto de un gimnasio en el coche. 


      —Ah. —Pam le dio vueltas a aquella nueva información—. A lo mejor está intentando ponerse en forma. 


      Shalisa arqueó las cejas. Observaron cómo André dejaba las pinzas y se rascaba el culo. Nancy se echó a reír. 


      —¿Quién será la afortunada? —Se sorprendió a sí misma con ese comentario—. Lo siento, Shalisa. —Se aclaró la garganta y reformuló la pregunta—. ¿Con quién crees que se está viendo? 


      Su amiga se encogió de hombros. 


      —Creo que con nadie todavía, pero me da la impresión de que lo está planeando… —Un movimiento en la entrada la sacó de su hilo de pensamientos y desvió la atención hacia allí—. Aj. 


      Nancy siguió su mirada con los ojos y la secundó: 


      —Ay, no. 


      Pam se unió a ellas: 


      —No me jodas. 


      Sabrina Cuomo estaba en el umbral de la sala de recepción. Era la madre guay que las había superado durante todos los años de instituto de sus hijos: la primera en tener un elfo navideño y una fiambrera con varios compartimentos. Sabrina entró en la sala casi a cámara lenta. Perfecta desde la punta de su pamela de ala grande hasta los pies, cubiertos por unos zapatos de salón con tacón, pasando por su bolso de Chanel colgado al hombro. Podría haber estado bebiéndose un negroni sbagliato hecho con prosecco y no habría parecido fuera de lugar. 


      Sin mediar palabra, Pam, Nancy y Shalisa dieron en bloque cinco pasos a la derecha y se escondieron tras un grupo de hombres altos vestidos con trajes negros. Nancy oteó por encima del hombro de uno de ellos. 


      —Está estudiando la sala. 


      —Seguro que nos libramos. Encontrará a alguien mejor que nosotras, es lo que suele hacer —dijo Shalisa. 


      —No lo tengo tan claro. —Nancy miró a su alrededor—. Ahora prácticamente solo quedan los compañeros de golf de Dave. Ay, no. Me ha visto. Está viniendo. 


      —No hagáis contacto visual. Coged un plato. Fingid que estáis ayudando —las apremió Pam. 


      Nancy estiró la mano para arrebatarle el plato a su amiga, pero Pam no estaba dispuesta a soltarlo. Nancy la miró a los ojos y tiró con más fuerza. No iba a ceder. 


      —Ha sido idea mía —siseó entre dientes. 


      —Bonjour, mes amies. —Sabrina llegó hasta ellas en ese momento. 


      A regañadientes, Pam soltó el plato y Nancy se dirigió a la cocina mientras Shalisa se encaminaba a la mesa del bufé y se abría paso a codazos entre el sorprendido personal del servicio para colocar los cubiertos. 


      A Pam, abandonada, se le tensó la sonrisa. 


      —Has estado en Francia, ¿no, Sabrina? 


      La mujer estudió la sala por encima del hombro de Pam. 


      —Acabo de volver. Me lo ha contado mi marido y me ha dicho: «Seguro que ves a Pam y a las chicas en el funeral». Te acompaño en el sentimiento. —Las conversaciones con Sabrina eran transitorias, duraban tanto como tardaba en encontrar a alguien mejor. En ese momento no debía de tener muchas opciones, porque empezó una nueva frase—: Hacía siglos que no os veía a ninguna. Ahora que Gene se ha jubilado, pasamos la mayor parte del año en Europa. 


      —Ajá. Ajá. —Imitó la descortesía de Sabrina observando las diapositivas de Dave sobre su hombro, notando cierta inquietud, aunque no sabía por qué. 


      Entonces, sin previo aviso, Sabrina dejó caer la pullita inesperada. 


      —¿Cuándo te vas a jubilar, Pam? 


      La aludida tragó saliva. Luego, esbozó una sonrisa forzada y deseó que el rubor no le subiera por el cuello. Cada vez que alguien se interesaba por cuándo se iban a jubilar Hank y ella, una manera de combinar «puf, qué viejos os estáis haciendo» y «¿cuánto éxito habéis tenido en la vida?» en una única pregunta socialmente aceptada, la desestimaba con un encogimiento de hombros. Le parecía humillante haber trabajado durante toda su vida adulta y no poder permitirse la jubilación. Ni entonces ni en cinco años. Ni nunca, probablemente. Por eso, hizo lo único que se podía hacer en esa situación: mentir. 


      —Ah, no tenemos prisa. A Hank y a mí nos encantan nuestros trabajos. 


      Pam odiaba el suyo, y ni sabía qué sentía su marido ni le importaba. Desde que Hank había perdido todos los ahorros de su vida en una mala inversión hacía cinco años, habían dejado de hablar de su trabajo. Es más, habían dejado de hablar de casi todo. Igual que Marlene y Dave, Larry y Nancy, y André y Shalisa. El único consuelo de Pam ante esa vergüenza constante era que a la tristeza le encantaba la compañía y al menos tenía a sus mejores amigas en el mismo barco, pilotado por la bancarrota. Todos eran víctimas de los malos consejos de Hank. A Pam no le gustaba centrarse en ese tema demasiado para no caer en una espiral de culpa y desesperación. Por eso, se apretó el cinturón y se resignó a aceptar que seguiría siendo secretaria en Dutton Realty hasta su muerte. Bajo el pretexto de la inclusividad, había liderado una campaña para garantizar que la oficina fuera accesible a las sillas de ruedas, de manera que siempre pudiera llegar a su despacho. 


      —Creo recordar que eras secretaria, ¿no? —Sabrina arrugó la nariz. 


      —Ay, Sabrina, tienes una memoria prodigiosa. 


      Pam también arrugó la nariz y centró los ojos en las pantallas justo a tiempo para ver las fotografías de Dave con su familia y sus amigos del fútbol. Deseaba recordarle a Sabrina que vivía a costa de su marido, quien un día, de repente, se había forrado con una inversión, pero se mordió la lengua porque era consciente de lo feliz que sería si Hank hubiera corrido la misma suerte. Sin embargo, este apenas podía mantenerse a sí mismo. Es lo que ocurre cuando vives por encima de tus posibilidades, que te acaba pasando factura cuando envejeces. Una imagen de Dave con varios palos de golf en la mano invadió la pantalla. 


      Necesitaba alejarse de Sabrina antes de que dijera algo de lo que se arrepintiera. Por eso, le puso una excusa: 


      —Debo ir a comprobar que Marlene se encuentra bien. Au revoir! 


      Pero, en realidad, deseaba buscar a Nancy y Shalisa porque algo la estaba sacando de quicio, incluso más que Sabrina. Y ya sabía qué era. 


      Unos días antes, las hijas de Marlene la habían llamado para comentarle que iban a montar unas diapositivas sobre la vida de su padre y pedirle fotografías de los ocho amigos a lo largo de los años. Entonces, mientras las escenas soleadas del pasado de Dave relampagueaban en las pantallas, Pam había visto toda la galería completa. ¿Dónde estaban las suyas? Encontró a Shalisa en la cocina, con un trozo de tarta a medio comer. 


      —Ya puedes salir. —Le hizo un gesto desde la puerta—. Sabrina ha encontrado a una nueva víctima. 


      Shalisa se metió el tenedor en la boca y buscó una papelera en la que tirar el plato. Pam dejó que la puerta se cerrara tras ella y se giró justo a tiempo para ver cómo Nancy cruzaba la sala hacia su hijo, Paul, que estaba acompañado de un grupo de gente joven. Siempre había sido un gran chico. Ya tenía treinta años e iba vestido con un traje elegante y zapatos de cuero marrón, muy arreglado, con el pelo rapado al uno y una suave barba. Se le iluminó el rostro al ver a su madre y se separó de sus amigos antes de que Nancy lo abrazara. 


      Shalisa apareció junto a Pam. 


      —¿Qué le pasa a Nancy con Paul? Lo está abrazando como si acabara de volver de una misión del Ejército. 


      —Estaba pensando lo mismo —contestó Pam, observando aún a madre e hijo—. Tal vez sea por la pena. Ay, ahí viene Larry. ¿Se unirá al abrazo? 


      Larry Clooney entró en la habitación y se detuvo en el umbral, con los pies separados, los hombros hacia atrás y las manos en los bolsillos —probablemente haciendo chocar las monedas del cambio, una costumbre suya que ponía de los nervios—. Pam debía admitir que Larry no había envejecido mal. A pesar de las canas, tenía una mandíbula fuerte y solo un amago de barriga sobre el cinturón. Pero verlo ahí de pie, estudiando la sala, sin Dave, Hank o André a su lado, transmitía una sensación de soledad. Vio que los ojos de Larry se centraban en el abrazo de su mujer y su hijo y que daba un paso hacia ellos. Luego, se detuvo, les dio la espalda y se marchó. 


      —Me pregunto qué estará pasando ahí —dijo Pam. 


      Shalisa desvió la atención de su amiga hacia el otro extremo de la sala. 


      —¿Con quién está hablando Sabrina ahora? —Hizo un gesto hacia la máquina de café, donde la antigua integrante del grupo de madres del colegio, con una taza y un platillo entre las manos, se alzaba sobre una mujer diminuta con unos tacones de infarto. 


      —Ha arrinconado a Padma —contestó Pam. 


      —¿Esa es Padma? 


      —¿Dónde está Padma? —preguntó Nancy al reunirse con ellas. 


      Pam hizo un gesto hacia el lugar en el que Sabrina parloteaba con Padma Singh, la nueva jefa de Hank y presidenta de operaciones del casino. Había llegado desde la sede central en Mumbai hacía dos meses. La joven de veintimuchos años tenía el pelo largo, oscuro y brillante colocado tras las orejas, en las que presentaba gran cantidad de pendientes con diamantes macizos. 


      —Creía que sería más alta —comentó Nancy. 


      Pam frunció el ceño. 


      —¿Por qué? 


      —Por todo lo que contabas de ella. Lo de que era poderosa y eso. Ya sabes. Madre multimillonaria, sospechosa de pertenecer a la mafia, con un MBA, que asciende por la escalera corporativa y viene aquí para prepararse antes de dedicarse a los grandes casinos de la India. Pensé que sería… más alta. —Nancy se encogió de hombros. 


      —Desea serlo —dijo Shalisa—. ¿Por qué si no llevaría esos tacones? No deja de cambiar el peso de un pie a otro, mirad. Le están haciendo polvo los pies. 


      Nancy le dio un codazo a Pam. 


      —¿La has conocido? 


      —No, pero quiero hacerlo. En cuanto se deshaga de Sabrina, la saludaré. —Pam se giró para estudiar la pantalla, desviando cada dos por tres los ojos para no perder de vista a Padma—. Oye, ¿habéis visto alguna de nuestras fotos, las de Dave con nosotros? 


      Shalisa negó con la cabeza y Nancy frunció el ceño. 


      —Ahora que lo mencionas, ninguna. 


      —Vaya —musitó Shalisa—. A lo mejor nuestro archivo estaba dañado, pero supongo que las chicas nos habrían dicho algo. 


      —Mmm. Puede. Ay, se me está escapando Padma. Ahora vuelvo. —Pam presionó su copa contra el pecho de Nancy y se dispuso a interceptar a la jefa de Hank mientras esta se dirigía a la puerta—. ¡Padma! ¡Padma! Hola. Solo quería saludarla. 


      La mujer se detuvo y se giró. A Pam le dio un vuelco el estómago. Conocía esa mirada. Mientras acababa con la distancia entre ellas, los ojos fríos y la sonrisa congelada de Padma la hicieron consciente de una manera dolorosa del par de centímetros canosos que surcaban el nacimiento de su pelo. Pam se enderezó mientras Padma la examinaba de la cabeza a los pies, estudiando su vestido de rebajas, el bolso comprado en un outlet y los zapatos de hacía diez años. Pam percibió el momento en el que la chica se regocijó de que su pendiente izquierdo costara más que todo su conjunto —y probablemente todo lo que hubiera en su armario—, dado que su sonrisa se ensanchó, reflejando incomodidad, hasta revelar los dientes inferiores. Pam supo entonces que no se iba a acabar tomando un café con la nueva jefa de Hank. Pero Padma era ahora la guardiana del necesitado salario de su marido, por lo que extendió la mano para estrechársela: 


      —Soy Pam Montgomery, la mujer de Hank. —No pudo evitarlo y se inclinó un poco más de lo necesario, irguiéndose sobre la pequeña figura de la joven. 


      Padma estiró el cuello para saludarla. Luego, preguntó: 


      —¿Viene a todos los funerales de los empleados? 


      —¿Qué? ¡No! —¿Acaso no sabía Padma que Hank y Dave eran mejores amigos? A decir verdad, nadie que hubiera visto las diapositivas pensaría que Hank y ella existieron siquiera en la vida de Dave—. Ah, no, Hank y yo… 


      —¡Aquí está! 


      Su marido se interpuso entre ellas y le rodeó los hombros con el brazo. Pam sufrió un sobresalto y lo miró. ¿Dónde había estado desde la misa y por qué la estaba tocando de repente? Le pareció raro notar sus dedos sobre la piel desnuda del antebrazo. Además, llevaba la camisa empapada. A pesar del aire acondicionado, unas gotas de sudor le perlaban la frente. ¿Se encontraba bien? Pam ya no le prestaba demasiada atención, pero ¿se habría convertido en un candidato para sufrir un infarto? Estaba sin aliento, como si hubiera llegado hasta allí corriendo. Observó a ambas mujeres. 


      —Perdón por interrumpir, pero, Padma, ha ocurrido algo. —Hank soltó a Pam y se dirigió hacia la puerta, acompañado por su jefa. 


      Los observó mientras se marchaban. «¿Qué cojones?». Por muy raro que se hubiera mostrado Hank en los últimos cinco años tras estropear sus planes de jubilación, la situación había empeorado diez veces más desde el accidente de Dave. Pero Pam había leído que el luto era impredecible. 


      Dio media vuelta y se estaba planteando atiborrarse a sándwiches para no tener que preocuparse de hacer la cena cuando Nancy y Shalisa aparecieron a su lado. 


      —No te lo vas a creer —dijo la segunda. 


      —¿Qué? —preguntó Pam. Buscó con la mirada a Marlene, aún oculta tras el velo negro. 


      —Marlene se va a mudar —musitó Shalisa. 


      Pam cerró los ojos con fuerza. Había sido rápido. Su pobre amiga… Su marido acababa de morir y ya se veía obligada a trasladarse al sótano deprimente de la casa de una de sus hijas. Pam la apoyaría. Iría a verla y la invitaría a visitarla. Se preparó para enterarse de todos los detalles. 


      —¿Con qué hija se va a ir? 


      —Ah, no se va a vivir con ninguna hija. —Nancy esbozó una sonrisa radiante—. Ha mirado un apartamento en Boca Ratón. Marlene se va a mudar a Florida. 


      Pam se giró para mirar a sus amigas. 


      —¿Boca Ratón? ¿Cómo cojones se lo va a permitir? 
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      Y aquí no ha pasado nada 


       


      Mientras su mujer hablaba con Sabrina Cuomo en la recepción del funeral, en la tercera planta, Hank se reclinaba en la silla de su despacho, deseando que todo desapareciera: sus deudas, sus problemas matrimoniales y el asesinato de Dave. 


      Quedaban solo unas semanas para llegar a la línea de meta. El sábado por la noche había sido el momento más feliz de los últimos cinco años para todos ellos. Dave bromeaba y sonreía como solía hacer en el pasado. Quizá incluso estuviera echando algún polvo que otro de nuevo. Se había olvidado de preguntárselo cuando se fueron de pesca, y ahora nunca podría hacerlo. Lo que daría Hank por tener a Dave en la silla frente a él y contemplar esos hoyuelos femeninos mientras sonreía de nuevo. 


      Tuvo que ocurrir aquello… Hank sabía quién había matado a Dave. O, más bien, quién había encargado el golpe. Al menos lo tenía bastante claro. En el mejor de los casos, esa persona habría pensado que Dave actuaba por su cuenta, habría ordenado su muerte rápidamente y ahí se acabaría el tema. En el peor, sabría que tenía cómplices y habría torturado a Dave para conseguir los nombres de Hank, Larry y André antes de dispararle y destrozarle la cabeza con la puerta del garaje. Los chicos habían contenido el aliento, a la espera de que ocurriera una de las siguientes opciones. 


      En primer lugar, que el forense encontrara la bala que llevara a una investigación policial. Pero no había sucedido. Según suponía Hank, al ver una cabeza destrozada no había buscado otra causa de muerte. Y, por el momento, parecía que estaba en lo cierto. Al fin y al cabo, ¿quién querría matar a Dave Brand? A ojos del resto del mundo, solo era el técnico de poca monta de un casino —y un golfista pésimo—. 


      Y lo otro que había empujado a Hank a tragarse analgésicos y masticar antiácidos era la espera de que los mismos tipos que habían visitado a Dave llamaran a su puerta. Pero tampoco había ocurrido. Al menos, de momento. Aunque Hank sabía que irían a por él. Si descubrían que existía. 


      A pesar de trabajar en un casino durante toda su vida adulta, Hank no era de los que se arriesgaban. Es verdad que no estaba lanzando el dado para averiguar las probabilidades de que sucediera un escenario concreto, sino que estaba centrado en mantenerlos a todos con vida. Aunque, por algún giro enrevesado de la suerte, esta le sonriera y el casino pensara que Dave había actuado solo, seguían queriendo recuperar su dinero. Por lo que estarían estudiando a todos los asistentes al funeral. 


      No se había acabado con la muerte de Dave. Ese había sido solo el principio. 


      Hank se había reclinado en la silla, con los pies sobre el escritorio y los ojos cerrados, mientras trataba de controlar su respiración. Entonces, André había dicho: 


      —Eh, mira, Pam está hablando con Padma. 


      Hank se lanzó hacia delante y examinó las pantallas de videovigilancia de la pared de su despacho. Encontró la transmisión de la sala de recepción y allí, en la esquina inferior, estaba su mujer hablando con su jefa como si estuvieran en una fiesta en el jardín de la iglesia y no en el funeral de su mejor amigo tras una muerte violenta. 


      Hank se levantó de un salto y tiró la silla. Pasó junto a André, apoyado en la pared metiéndose una uva tras otra en la boca, y junto a Larry, sentado en la silla de visitas mientras miraba el móvil. Abrió la puerta del despacho y, tras dedicarles una mirada, sus amigos lo siguieron con los ojos, boquiabiertos. Hank corrió por el pasillo, pasando de largo ante los ascensores para dirigirse directamente a las escaleras. ¿Era el único que entendía lo que estaba pasando? Dave lo habría entendido. ¿Y si André no le hubiera enseñado a Hank las fotos antes del funeral? 


       


      André estaba trabajando en su portátil cuando llamó a Hank y a Larry: 


      —Chicos, chicos, venid aquí. Tenéis que ver esto. 


      Hank había estado comprobando la organización de la sala del casino destinada a la recepción antes de dirigirse a la misa por Dave. Larry estaba haciendo lo que mejor se le daba: observar cómo trabajaban los demás. André conectó el portátil a las pantallas para mostrar las diapositivas con las fotos de la vida de Dave que sus hijas habían montado. Presionó un botón y apareció una instantánea de ellos cuatro: Hank, André, Larry y Dave. Veinte años antes, uno al lado del otro en el muelle junto al barco de Hank, con el sol brillándoles en las mejillas y el pelo revuelto por la brisa veraniega (Hank seguía teniendo suficiente como para despeinarse), y todos con un hilo en la mano del que colgaba una lubina rayada. 


      Hank casi podía saborear el rebozado ligero, mantecoso y crujiente con el que Pam la había frito. Se habían sentado a la mesa del patio trasero de Dave y Marlene y, mientras el sol se ponía, habían devorado los filetes, el pan de maíz y la ensalada hecha con diminutas patatas nuevas de piel rojiza sin pelar, todo regado con cervezas frías y margaritas salados. Después, Pam y él volvieron a casa cogidos del brazo por las calles silenciosas bajo las copas de los robles del vecindario. Él la besó en el cuello y, en cuanto la niñera se despidió de ellos en las escaleras de la entrada de su casa, a tres puertas de distancia, se deshizo del vestido veraniego de su mujer. 


      Hank sonrió ante el recuerdo. Pero enseguida le vino a la mente dónde estaban. Y por qué. 


      Se tragó la bilis que le ascendía por la garganta. 


      —¿Qué haces, tío? 


      André se deslizó las lentes bifocales por la nariz, abrió una barrita de muesli baja en calorías, le dio un bocado y presionó algunos botones del portátil. 


      —Crear una presentación estelar de fotos para honrar a nuestro amigo Dave. 


      Hank tiró del cable del portátil y la pantalla se quedó en negro. Lo enrolló con fuerza en torno a los dedos. André levantó la mirada y abrió mucho la boca, con el pedazo de la barrita de muesli aún sin masticar sobre la lengua, antes de reclinarse en la silla. Larry se apresuró a colocarse a su lado. Hank miró por toda la sala, asegurándose de que el personal del catering no se hubiera percatado, dio un paso hacia ellos y bajó la voz: 


      —¿Has perdido la puta cabeza? 


      André retrocedió, desviando la comida hacia el interior del carrillo, y preguntó: 


      —¿Qué? ¿Qué quieres decir? Es una maravilla de foto. 


      Hank cerró los ojos durante unos segundos. 


      —Sí, André, es una maravilla de foto. También es una maravilla de prueba de que soy el puto mejor amigo de Dave. Y lo vas a dejar claro en el casino, donde trabajamos Dave y yo, para que todos nuestros compañeros, incluida Padma, mi nueva jefa y quien seguramente ordenó el golpe, lo vean. Permíteme que te lo repita: ¿has perdido la puta cabeza? 


      André se quedó paralizado. Larry le colocó una mano en el hombro. 


      —André no lo había pensado, Hank. Está conmocionado por la muerte de Dave. Todos estamos igual. Lo siente mucho, ¿verdad, André? 


      El aludido asintió mientras masticaba y tragaba. Luego, con cuidado, dobló el envoltorio sobre el resto de la barrita de muesli y se la metió en el bolsillo. 


      —Va a borrar las fotos ahora mismo, ¿a que sí? Todas las fotos de Dave con cualquiera de nosotros. También las de nuestras esposas. —Larry miró a Hank—. Y aquí no ha pasado nada. 


      Hank volvió a repasar la sala antes de inclinarse hacia ellos y susurrar: 


      —Muy bien. Aquí no ha pasado nada. Pero tenéis que ser más astutos y estar alerta. Sobre todo ahora. Padma, o quien sea el culpable de todo esto, estará buscando a los cómplices de Dave. Un desliz más y estamos acabados. ¿Entendido? Y me refiero a acabados, con la puerta del garaje en la cabeza. 


       


      Ahora Hank cruzaba la puerta hacia las escaleras y recorría la entrada alfombrada hacia la recepción de Dave. La abrasadora luz del sol veraniego se filtraba por los ventanales desde los que se veía el océano a la derecha, y notó el cosquilleo del sudor recorriéndole la espalda hasta colársele por la rabadilla. Ralentizó el paso para recuperar el aliento. 


      Necesitaba dejar atrás el asesinato de Dave y volver a su vida normal. ¿Cuándo acabaría aquello? Había apagado el incendio de André con las fotos y ahora había surgido este otro, con Padma y Pam. Era culpa suya. Debería haber supuesto que su mujer se dirigiría a su jefa, y que necesitaría intervenir. Era una de las cosas que le habían atraído de su esposa hacía muchos años, la manera en la que se hacía amiga de todo el mundo en unos minutos. Pero ahora mismo debía alejar a Pam de Padma antes de que le contara la historia de su vida. O, en concreto, la historia de la parte en la que él era muy amigo del muerto. 


      No era el momento adecuado para que nadie lo relacionara con Dave Brand. 


      Cuando, hacía seis meses, Indo-USA Gaming Inc., de la India, se había hecho cargo del casino, Hank y los chicos se preocuparon por que este cambio de titularidad fuera a afectar al negocio que tenían entre manos. Hank le echó un vistazo a la página de Wikipedia de la compañía india, donde se enumeraban sus principales inversores con hipervínculos. Clicó en todos ellos hasta encontrar conexiones con Bollywood, lo que estaba genial. Se imaginó estrenos de películas y nuevas formas de entretenimiento en las salas VIP. Entonces, al acceder a un nuevo enlace, le desapareció el color del rostro. 


      Aterrizó en la página de Crimen Organizado de la India, con las subcategorías de extorsión, contrabando, tráfico de drogas, secuestros y asesinatos. El corazón se le aceleró. Comprobó sus correos antiguos, encontró la declaración fiscal de la empresa y buscó en Google de manera aleatoria los nombres de los subsidiarios internacionales enumerados. Con demasiada frecuencia, descubrió que esas compañías estaban vinculadas a alertas en las noticias en las que se informaba de personas desaparecidas. Hank buscó también esos nombres y estudió artículos en los que se hablaba de miembros de la gerencia media que desaparecían de manera misteriosa. Se sirvió un whisky mientras leía sobre algunos a los que se los había encontrado vivos días después, incapaces de recordar exactamente lo que les había ocurrido. Luego, se volvió a llenar la copa con una mano temblorosa mientras analizaba relatos sobre otros que habían aparecido desmembrados y decapitados. Algunos, incluso, colgados de un puente. Con el vello de los brazos erizado, accedió a un enlace tras otro. Entonces, se dio cuenta de que estaba haciendo la búsqueda en el ordenador de la compañía. Apagó el portátil. Sabía todo lo que necesitaba saber: si los pillaban, molestarían a algunas personas peligrosas, la clase de gente a la que no se debe enfadar, la clase de gente que se venga. 


      Por eso no podían permitir que los pillaran. Durante un breve período suspendieron sus operaciones, mientras Hank permanecía vigilante, buscando cualquier cambio en el procedimiento o los protocolos del casino. Cualquier cosa que pudiera alterar los mecanismos de control y posiblemente exponerlos. Pero todo seguía como siempre y habían decidido continuar con cautela con el plan, agradecidos por estar a punto de terminar. Cuando Padma llegó, Hank la había observado y se había convencido de que, aunque era ambiciosa, no suponía una amenaza (estaba más preocupada por la paleta de colores del casino que por los beneficios). 


      Pero ahora entendía que se había equivocado. O no. Ese era el problema, que no lo sabía. 


      Lo que sí sabía era que, cuando mataron a Dave, les faltaban doce semanas para llegar a su objetivo de ganar diez millones de dólares. Con Dave fuera del mapa, habían tenido que cancelarlo. Ahora debían centrarse en seguir vivos mientras evaluaban la amenaza. Dado que podía haber sido Padma la que había lanzado a los perros contra su amigo, Hank necesitaba mantenerla alejada un poco más. Lo que significaba que no podía permitir que hablara con Pam. Hank se limpió la frente con la manga antes de girar la esquina hacia la sala de recepción. 


      —¡Aquí está! 
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      Y la tienen todos 


      

      En el pasado, cuando Pam Montgomery pensaba en su vida, solía dividirla en dos partes, el antes y el después. Antes de que sus padres fallecieran y después. Últimamente trataba de no pensar demasiado en el panorama de su existencia, pero, cuando esos pensamientos lograban colarse en su mente, la línea divisoria para el antes y el después se había movido de sitio. Ahora su vida se reducía a un antes de que Hank perdiera sus ahorros, y un después. El antes se correspondía con el momento en el que no tenía que buscar cupones y se podía permitir Netflix. El después estaba protagonizado por su mudanza a una casa de mierda alquilada en el centro, a unas manzanas al este de sus amigos, lejos del hermoso hogar en el que había criado a su hija. 


      La mayoría de las personas del vecindario habían estado en casa de Pam y Hank, en Glendale Avenue, en algún momento: las familias, para las veladas en la piscina; las amigas, para acurrucarse en el cómodo sofá de varias plazas de Pam, ante la chimenea de madera, y ver una película navideña, a elegir entre Love Actually, Navidades blancas y The Holiday; o las parejas, para su fiesta anual de Año Nuevo. Cuando apareció el cartel de «Se vende» en el patio delantero, Pam construyó un muro de mentiras: «Queremos un sitio más pequeño», «El patio es demasiado grande», «Deseamos simplificar nuestra vida»… 


      Vendieron el enorme sofá y la mesa de su abuela, ya que no había comedor en la casa del centro, y atrás quedaron la cama de metro ochenta y la mesa de billar. Metieron a la fuerza los muebles de la sala de estar en el salón y la cama de metro cincuenta, reservada a los invitados, en el dormitorio principal. Pam trató de hacer encajar la mesa de la cocina en el hueco del desayuno, pero acabó vendiéndola en la sección de «Marketplace» de Facebook, donde encontró un reemplazo por veinticinco dólares. Intentó mirar el lado bueno, ya no tendría que preocuparse por los accesorios para la piscina o la decoración navideña para la repisa de la chimenea. La nueva casa estaba cerca de su antiguo vecindario, por lo que compraba en las mismas tiendas, echaba gasolina en el mismo sitio y seguía estando a unos minutos de distancia de sus mejores amigas. 


      En aquel entonces, Marlene, Shalisa, Nancy y sus maridos eran los únicos invitados que deambulaban por el desgastado suelo de linóleo de la cocina. Pam no tenía que mantener las apariencias con ellos. 


      Esa mañana, estaba esperando a las chicas para tomar café, la oportunidad perfecta de reagruparse tras el funeral de Dave y entender qué coño estaba pasando con Marlene. Pam estaba organizando la casa. Al fin y al cabo, seguía teniendo cierto orgullo y mantenerla ordenada no conllevaba un coste extra. En su vida anterior, solía acumular los trastos que tenían que ver con las idas y venidas de la familia en el zaguán trasero, pero en ese momento, en la casa alquilada, todos iban y venían por la puerta principal. Pam se encontraba de pie al final de la escalera con las manos en las caderas cuando soltó un gruñido de repulsión al ver los zapatos de su marido. 


      Cuando se conocieron, Hank vivía con dos chicos más en una casa adosada deteriorada y mohosa en el centro, no lejos de la universidad. Estaba tan mal que, cuando donaron el sofá a la beneficencia local, se lo rechazaron. Los chicos lo habían dejado en la acera frente a su casa, pensando que alguien lo querría, pero no había sido así. En esa casa espantosa y asquerosa, alineaban los zapatos en la entrada como si fueran trofeos en una estantería. Cuando Pam y Hank se mudaron juntos, ella no tardó en acabar con esa costumbre: «Utiliza el armario. Para eso está», le había dicho. Pam sentía paz al ver su hogar despejado y Hank, para hacerla feliz, le había seguido el rollo. 


      Pero esa mañana había siete pares de zapatos de su marido allí donde se los había quitado: las deportivas, las chanclas, los zapatos de golf, dos pares de mocasines, los náuticos y los de vestir. Lo peor era que había también cinco pares de calcetines desparramados por ahí. Se le revolvió el estómago al verlos. «¿Quién hacía algo así? ¿Quién se quitaba los calcetines sudados en la puerta y dejaba que se secaran allí, hechos una bola? ¿Por qué? ¿Por qué, Hank?». Pero su mujer lo sabía. La pila de zapatos y calcetines era otra manera de decir: «Jódete, Pam». 


      Abrió la puerta del armario y lanzó dentro una chancla. Con la siguiente, utilizó un poco más de fuerza. Cuando el último zapato chocó con el fondo del armario, Pam estaba sudando. 


      —Jódete tú, Hank. 


      

      —Fue una ceremonia preciosa. —Reunidas en el patio trasero de Pam un poco después, Shalisa abrazaba a Marlene—. A Dave le habría alegrado saber que hubo tanta asistencia. Le encantaban las fiestas. 


      —Le hubiera gustado más que organizáramos un baile. No había manera de sacarlo de la pista. Pero fue bonito que las chicas vieran lo querido que era su padre. —Marlene arrastró una silla hasta el lado de la mesa que estaba a la sombra mientras esperaban a Nancy. 


      Pero Pam no podía soportarlo más. 


      —Entonces, ¿qué pasa, Marlene? ¿Te vas a mudar a Boca Ratón? 


      Después de que Shalisa y Nancy soltaran la bomba en el funeral, se moría de ganas de conocer todos los detalles, pero Marlene estuvo constantemente rodeada de un remolino de personas que querían pasar tiempo con la viuda. Cuando por fin se quedaron a solas, Marlene le prometió a Pam que se pasaría por su casa a la mañana siguiente y su amiga se había quedado todavía más sorprendida al notar cómo la abrazaba con fuerza al despedirse, como si estuviera rebosante de entusiasmo, en vez de apagada por la pena. 


      Pam no sabía qué esperar cuando Marlene apareció en la puerta de su casa y se desplazó por la cocina de manera casual, pero debía admitir que le asombraba un poco que la viuda se presentara allí totalmente maquillada, con el pelo recogido en un moño favorecedor, subida a unos tacones y ataviada con un vestido de verano impecable. Sin su habitual coleta, pantalón corto y chanclas. Había traído consigo una caja de macarons franceses que había sacado de la cesta de regalo de Sabrina Cuomo, según les confesó, y una botella fría de champán que había cogido por el camino y que llevaba como regalo. Pam esperaba verla destrozada aunque se hubiera pasado los últimos cinco años enfadada con su marido. A pesar de que había leído suficiente sobre el luto como para no juzgarla, estaba bastante segura de que aquello sí que era juzgable. 


      Nancy, tarde como siempre, por fin llamó a la puerta y Marlene se levantó de un brinco del asiento para señalar el champán. 


      —Ábrelo, ábrelo, Pam. Shalisa, ve a por unas copas. 


      Nancy salió por la puerta del patio y rodeó con cuidado a Elmer, el perro de mediana edad, que, aún adormilado, levantó la cabeza unos centímetros antes de mover el rabo un par de veces a modo de saludo. 


      Cuando se sentaron en torno a la misma mesa en la que habían estado juntos por última vez con Dave, con el inapropiado líquido burbujeante ante ellas, Marlene comenzó a hablar: 


      —Ay, cuánto me alegra estar lejos de toda la familia. —Esbozó una mueca triste antes de incorporarse y sonreír—. Por fin puedo ser yo misma. —Marlene cogió la copa y se removió en la silla—. ¡Salud! 


      Pam, Nancy y Shalisa intercambiaron una breve mirada y se unieron al brindis sin demasiado entusiasmo, un poco incómodas porque parecía que estuvieran celebrando la muerte de Dave. Marlene ya estaba rellenando su copa cuando Elmer cruzó el patio a toda prisa y atravesó la pequeña sección de césped en dirección a la línea descuidada de arbustos que recorrían la valla trasera. Sobresaltada, a Marlene le tembló la mano en la que llevaba la botella, por lo que se derramó un poco de champán sobre la mesa. Se echó a reír. 


      —No sabía que Elmer podía moverse tan rápido. 


      —¿Rápido? —preguntó Shalisa—. No sabía que podía moverse. Y ya. 


      —Debe de haber visto algún conejo —les explicó Pam—. Creo que por eso se llama Elmer. Ya sabéis, por Elmer Gruñón. 


      —¿Persigue conejos? —Nancy parecía sorprendida—. ¿Qué hace cuando los atrapa? 


      —Ah, nunca los atrapa. Míralo. 


      Se giraron para observar cómo Elmer volvía a cruzar el césped y se dejaba caer sobre el costado, jadeante, en la sección de cemento que estaba a la sombra. Unos meses antes, la compañera de trabajo de Pam había estado buscando de manera urgente un hogar de acogida para ese desaliñado perro, que debía de tener unos ocho años. Lo habían visto buscando comida por la calle durante semanas antes de que lo cogieran y lo llevaran al refugio. Nadie quería adoptarlo. Era deforme, tenía un cuerpo grande y patas pequeñas. La mayor parte de su pelaje era áspero y leonado, pero tenía unas orejas sedosas, de color plateado y negro. 


      —¿Por qué le cuelga la lengua de esa manera? —preguntó Shalisa. 


      —Le faltan los dientes de ese lado, por lo que no hay nada que la frene. 


      Había llegado con varios dientes rotos y, después de que se los extrajeran en el refugio, necesitaba un hogar en el que recuperarse. Pam aceptó encargarse de él a regañadientes. Al fin y al cabo, solo eran seis semanas y no le vendría mal tener compañía en casa, ya que Hank no le proporcionaba ninguna. Cuando Elmer estuvo lo bastante bien como para volver al refugio, Pam ya se había acostumbrado a despertarse y encontrárselo esperando junto a la cama, en silencio. O cerca de la puerta para que lo dejara salir. O al otro lado para que lo dejara entrar. No hacía ruido ni pedía atención. Era evidente que alguien lo había querido en el pasado y ahora le tocaba a Pam. Era agradable volver a sentir amor. 


      Pam se giró hacia Marlene. 


      —Vale, dispara. 


      Marlene dio otro sorbo, dejó la copa en la mesa y se reclinó en el asiento. 


      —Bueno, ¿visteis al hombre con el que estaba hablando en el funeral? ¿Alto, con el pelo canoso, vestido de traje…? —Solía haber muchos hombres altos con el pelo canoso y vestidos de traje en los funerales, por lo que Pam no sabía de quién estaba hablando Marlene, pero asintió de igual manera para que continuara—. Era el agente de seguros de Dave. ¿Alguien sabía que tenía uno de esos? Yo no, eso está claro. La cuestión es que vino a verme hace unos días. Se sentó en la mesa de la cocina, abrió el maletín, sacó una carpeta y me dijo, agarraos, que el viejo Dave, un tecnicucho de las máquinas tragaperras, estaba asegurado hasta los dientes. ¿Os lo podéis creer? 


      No, Pam no se lo podía creer. Lo
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