

[image: Cover]



Kerstmis vier je thuis

 

 


Tineke Beishuizen

 

 

Kerstmis vier je thuis

 

Drie verhalen

 

 

 

LOFT Publishing

Amsterdam

 


ISBN 978 90 472 0467 1

© 2018 Tineke Beishuizen

Omslagontwerp en -illustratie Studio Jan de Boer

e-Book Mat-zet bv, Soest

 


Kerstmis vier je thuis

 

 

De hond komt Magda tegemoet als ze beladen met boodschappentassen de gang in loopt. Ze valt bijna over hem, zoals hij klein en watervlug om haar benen kronkelt, dan eens op zijn rug, dan weer snel op vier pootjes en half tegen haar op springend. Ze spreekt hem kalmerend toe, wetend dat haar woorden geen effect zullen hebben. Pas als ze zich bukt om hem te aaien en op zijn flanken te kloppen, zal hij rustiger worden.

Ze zet de volle tassen tegen de muur, en terwijl ze zich omdraait om de voordeur dicht te doen, de ijskoude winterwind heeft de temperatuur in de gang zeker al met een paar graden verminderd, struikelt ze alsnog over de hond.

‘Hè, verdorie!’

Ze duwt de deur dicht, de hulstkrans met de kerstklok van diepblauw keramiek, die ze gisteren heeft opgehangen, bonkt een paar keer tegen de buitenkant van de deur. Daarna stilte. Ze bukt zich en aait de hond.

‘Ja, goed zo, braaf, ja ja, rustig nou maar.’ Hij dribbelt voor haar uit naar de keuken, zijn staart parmantig omhoog. Weet dat ze eerst uit de keukenkast de doos met hondensnoepjes zal halen. Wie een tijdje in de steek is gelaten, heeft recht op een beloning. En mocht ze het vergeten, dan is hij er altijd nog om haar eraan te herinneren.

Terwijl hij schokkend zijn hondenkoekje naar binnen werkt, ze vraagt zich af wat er toch voor plezier valt te beleven aan iets wat je op zo’n manier verslindt, kijkt ze door de glazen keukendeur naar buiten. Verloederde tuin, er is geen ander woord voor te bedenken. Alles in verval, afgevallen blad dat slijmerig is geworden van de ene regenbui na de andere. Mos op het tegelpad naar de schuur. De heg die is uitgegroeid omdat ze er tegen het einde van de zomer niet meer bij kon doordat de planten te hoog waren om haar nog door te laten zonder schade aan te richten. Te vroeg voor de winterbeurt. Te laat om er nog plezier aan te kunnen beleven. Ze had er meer aan kunnen doen, maar dit jaar stond haar hoofd er niet naar. Stond haar hoofd eigenlijk naar niets. En terwijl tuinieren haar hobby is zolang ze zich kan herinneren, en haar in de moeilijkste omstandigheden rustig en ontspannen maakt, kon ze zichzelf er de afgelopen maanden niet toe zetten om zelfs een hark in haar handen te nemen.

Nergens zin in. Overal te moe voor. Of misschien is moe niet het juiste woord. Het was meer een apathie. Een onverschilligheid die bijna geen grenzen kende. Nooit heeft ze gedacht dat ze nog eens met tegenzin aan Kerstmis zou denken, maar terwijl ze naar haar natgeregende tuin staart, realiseert ze zich dat ze er als een berg tegen opziet.

 

Natuurlijk gaan ze ook dit jaar naar moeder met de kerst. Reiniers moeder welteverstaan. Haar eigen ouders komen op de tweede plaats, zo is het vanaf het begin geweest en iedereen schijnt het heel normaal te vinden dat kerstavond en eerste kerstdag in Overijssel worden gevierd, en dat tweede kerstdag voor haar eigen familie is. Kerstmis bij moeder is heilig, daar wordt niet aan getornd en ze mag zelfs niet hardop zeggen dat ze tegen de logeerpartij opziet. Elke opmerking in die richting zou de indruk kunnen wekken dat ze iets tegen Reiniers moeder heeft.

Natuurlijk zijn er wrijvingen geweest met haar schoonmoeder, hoe kan het anders als je al zoveel jaren met elkaar omgaat. Maar ze hebben een goede band, die in de loop van de tijd alleen maar hechter is geworden. Hoelang kennen ze elkaar al niet. Ze kwam al bij Reinier thuis toen ze nog op de middelbare school zaten.

Anja en Reinier.

Reinier en Anja.

Een onafscheidelijk stel.

Ze weet dat haar schoonmoeder liever had gezien dat Reinier eerst een beetje om zich heen had gekeken, een paar jaar een vrije jongen was geweest voordat hij zich aan haar bond. Dat was bijna letterlijk wat ze zei, in hun eerste echt persoonlijke gesprek. Anja was toen zeventien, een kind met een havodiploma, een kantoorbaantje en een vriendje aan wie ze eeuwige trouw had gezworen.

‘Denk nou even na, Anja! Jullie zijn nog zo jong, wat hebben jullie nou voor ervaring? Laat elkaar nog een paar jaar vrij, kijk eens om je heen, de wereld is zo groot, je kunt toch niet zomaar met de eerste de beste trouwen alleen omdat je met elkaar in de klas hebt gezeten!’

De rest van het gesprek herinnert ze zich niet meer. Wel het gevoel van tranen die achter haar oogleden prikten. Het gesprek had trouwens geen enkele invloed gehad op haar relatie met Reinier. Ze waren verliefd gebleven en een paar jaar later getrouwd, allebei tweeëntwintig en tot de dag van hun huwelijk nooit met een ander geweest. Allebei niet. Dat zijn dingen die zich later wreken, maar dat weet je niet als je die gouden ring aan elkaars ringvinger schuift.

Haar schoonmoeder, die ze na haar huwelijk ‘mam’ mocht noemen, was nooit meer op dat gesprek teruggekomen. Ze had gezegd wat ze zeggen wilde, de verantwoordelijkheid lag niet meer bij haar. Dat was kennelijk voldoende om haar gemoedsrust te garanderen. Haar schoonvader had hoe dan ook nooit waarschuwende woorden gesproken. Die was altijd zo laconiek geweest. Dingen gaan zoals ze gaan, was zijn levensmotto. Ze had het altijd goed met hem kunnen vinden, en dat hij er niet meer is doet haar meer verdriet dan ze had gedacht.

 

‘Als we maar niet op een bepaalde tijd aan het ontbijt hoeven te zitten,’ zegt Moniek. ‘Ik bedoel, zo’n type is jouw moeder toch niet, hoop ik?’

Ze ligt in de boog van Alex’ arm, haar zwarte haren als een aureool om haar gezicht heen. Ze hebben gevrijd en haar wangen gloeien na, een zachtroze dat haar in zijn ogen het uiterlijk geeft van een Pools boerinnetje. Gezond en stralend en ongelofelijk aantrekkelijk.

Hoe hij trouwens aan dat Poolse boerinnetje komt, weet hij niet. Hij keek naar Moniek, en de vergelijking schoot hem te binnen, op niets anders gebaseerd dan dat in zijn gedachten Poolse boerinnetjes er zo uit moeten zien.

‘Tien uur appel,’ zegt hij. ‘Mam vindt dat we dan lang genoeg hebben geslapen. Ze vergeet hoeveel tijd het kost voordat we allemaal de kans hebben gekregen een tandenborstel in onze mond te steken. Je zult nog eens wat meemaken, met z’n allen in de rij voor de enige badkamer. Misschien is het handig als je iets koopt om aan te trekken. Een pyjama of zo. Mam is in elk geval om acht uur op, om het kerstontbijt te maken. Allemaal een kaarsje bij ons bord. Schalen met kerstbrood. Na een kwartier hebben we allemaal een baard van de poedersuiker.’

‘Gaat alles dan elk jaar hetzelfde?’ wil Moniek weten, met een licht afgrijzen in haar stem.

‘Tot nu toe wel,’ zegt Alex. ‘We eten zelfs ieder jaar hetzelfde. Wil je weten wat…?’

‘Hoeft het alsjeblieft niet?’ zegt Moniek, en ze draait haar hoofd naar hem toe zodat ze zachtjes in zijn hals kan bijten.

 

De regen slaat tegen de ramen als Anja de was opvouwt in de zolderkamer, waar de wasmachine en droger naast elkaar staan. Daarnaast een grote tafel waar ze de schone droge was kan vouwen en sorteren. Handdoeken gaan ongestreken de kast in, dan blijven ze lekker ruw. Theedoeken krijgen een boutje. De strijkplank staat altijd klaar, ze hoeft alleen het strijkijzer maar in te pluggen.

Terwijl ze bezig is zijn haar gedachten nog steeds bij Kerstmis. Ze is nu veertien jaar getrouwd, haar kinderen zijn tien en twaalf, en nog steeds is ze er niet in geslaagd om Kerstmis te vieren op de manier die ze zelf zou willen. Gewoon eens een keertje met z’n vieren gezellig thuis, in plaats van heen en weer te rijden van het ene adres naar het andere, weekendtassen met kleren en toiletartikelen in de achterbak. Maar zo is het nu eenmaal, en geen haar op haar hoofd die erover peinst om Reiniers moeder of haar eigen ouders met de kerstdagen alleen te laten. Dat doe je niet. Wie weet hoe fijn ze het zal vinden als haar eigen kinderen later zo trouw zullen zijn.

Maar waarom kan mam niet een beetje soepeler zijn, waarom moet het elk jaar opnieuw per se bij háár thuis gevierd worden, in het oude huis in Overijssel, waar de winterwind vrij spel heeft door de kieren van het dak. Mam kan toch evengoed eens een keertje naar hen toe komen? Veel makkelijker ook. Hoeft ze de boodschappen niet te doen, niet dagen in de keuken te staan, zich niet al die drukte op de hals te halen. Het is de halsstarrigheid van haar schoonmoeder die haar irriteert, meer nog dan het feit dat ze ook dit jaar niet in haar eigen huis zal zijn met de kerst. Kerstmis is voor de familie, oké, maar een beetje inspraak op z’n tijd zou zoveel schelen. Maar er was ook dit jaar niet tegenin te praten, alsof niet alles anders is, nu haar schoonvader er niet meer is om mam een handje te helpen met de boodschappen en het verslepen van matrassen en beddengoed. Nu moeten ze voor de zoveelste keer met vijf volwassenen en twee kinderen op een ongelofelijk primitieve manier de kerstnacht doorbrengen in een huis dat niet berekend is op zoveel gasten.

 

‘Je weet toch dat ik veel liever bij jou zou zijn!’ heeft Freek gezegd.

‘Waarom doe je het dan niet,’ heeft Elsbeth geantwoord. Tegen alle regels in, dat weet ze zelf ook wel. Bij de regels van het overspel hoort dat je zulke vragen niet stelt. De situatie is zoals hij is. Freek is getrouwd en heeft opgroeiende kinderen die een vader nodig hebben. Er bestaat een vaag ‘later’ in hun relatie, rekbaar als elastiek. Een ‘later’ waarin de kinderen het zonder vader kunnen redden. Over de echtgenote wordt niet gesproken. Dat hoort ook bij de regels van het spel. O, het is een ingewikkeld spel, als je je erin verdiept. En tegelijkertijd heel simpel. Alles wat te maken heeft met het andere leven van je minnaar, zijn echte leven in de realiteit van alledag, is onbespreekbaar, verboden gebied, te betreden op eigen risico, pas op: landmijnen. Ze heeft dan ook snel ‘sorry’ gezegd, nog voordat Freek op haar opmerking in kon gaan. Wat hij misschien niet eens van plan was. En natuurlijk, ze weet het. Een getrouwde minnaar heb
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