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			En recuerdo de Kurt Vonnegut, un escritor para el mundo, un amigo de por vida; y para Mark y Barb Vonnegut, y Don y Annie Farber, amigos que perpetúan el espíritu de Kurt

		

	
		
			

			Introducción

			Las cartas de Kurt Vonnegut que recoge este libro cuentan la historia de la vida de un escritor; un escritor cuya influencia continúa presente en todo el mundo, y parece que seguirá siendo así durante mucho tiempo. Son tan personales, ingeniosas, entretenidas y arrebatadoramente profundas como la obra que publicó en forma de novelas, relatos, artículos y ensayos. Ningún intérprete externo será capaz jamás de expresar su vida con la autenticidad y la hondura de estas cartas que escribió a sus hijos, sus amigos, sus editores, sus defensores académicos, sus críticos y aquellos que intentaron prohibir su obra.

			Leer estas cartas me ha permitido conocer mejor a mi amigo Kurt Vonnegut y apreciarle aún más. Nada le resultó fácil. Nada le desanimó: ni los numerosos editores que rechazaron sus libros y relatos; ni el departamento de antropología de la Universidad de Chicago, que rechazó no una, sino dos de las tesis que redactó para su maestría (solo se la concedieron cuando se hizo famoso); ni la Fundación Guggenheim, que rechazó su primera solicitud de beca; ni las dudas de familiares y amigos como su tío Alex, que dijo que no había podido leer Las sirenas de Titán después de que Kurt le dedicara el libro, o su tía Ella Stewart, que no vendía las obras de su sobrino en su librería en Louisville, Kentucky, porque las consideraba depravadas; ni sus vecinos de Cabo Cod, que ni leyeron sus libros ni expresaron el menor interés en la manera con que se ganaba la vida; ni los consejos escolares que prohibieron sus libros (y, en una ocasión, llegaron a quemarlos en un horno) sin haber llegado a leerlos; ni los críticos académicos que le desdeñaron y despreciaron; ni los traicioneros reseñistas que intentaron desanimarle cuando se hizo famoso; ni los burócratas a los que combatió por todo el mundo en defensa de los derechos de los escritores; ni los grupos cristianos de derechas que condenaron a este hombre, que describía a Cristo como «el mejor y más compasivo de los seres humanos». Todo aquel que considere que la vida de un escritor puede ser sencilla —por mucho que este acabe alcanzando la fama y la fortuna— dejará de creer en esa fantasía después de leer estas cartas. Y se sentirá inspirado por ellas.

			Oí por primera vez el nombre de Kurt Vonnegut en la primavera de 1950, durante mi último curso en el instituto Shortridge de Indianápolis, cuando le confesé a uno de mis profesores que deseaba ser escritor. Él frunció el ceño con gesto de preocupación, se frotó la barbilla durante un instante, asintió con la cabeza y me dijo:

			—Bueno, hay un muchacho que hizo eso... un muchacho llamado Vonnegut.

			Me enteré de que «el muchacho llamado Vonnegut», que había hecho sus pinitos como escritor en el Shortridge Daily Echo, acababa de publicar su primer relato en la revista Collier’s aquel mismo año. Para mí, aquello era el equivalente a alcanzar la cima del monte Olimpo.

			Ni aquel profesor de instituto ni ninguna otra persona en el mundo —con la excepción de Jane Marie Cox, su amor de juventud y compañera de instituto, que llegaría a ser en su primera esposa y en la madre de sus primeros tres hijos— pensaban que Vonnegut fuera a convertirse en un escritor de fama mundial, cuya obra se traduciría a los principales idiomas del planeta. Mark, su hijo mayor, escribió acerca de los años más difíciles de Kurt, en el libro de memorias Just Like Someone Without Mental Illness Only More So: «Mi madre [...] sabía que mi padre iba a hacerse famoso y que todo aquello acabaría valiendo la pena. Estaba más convencida que él de que algún día se convertiría en un escritor célebre».

			Al habernos criado en Indianápolis en los años treinta y cuarenta, tanto mis amigos como nuestras familias y yo conocíamos el apellido Vonnegut: la cadena de ferreterías Vonnegut Hardware Company tenía su sede en el centro y había sucursales por toda la ciudad. En verano, mientras estudiaba en el instituto, Kurt trabajaba en la tienda principal para su tío abuelo, Franklin Vonnegut, haciendo paquetes en la sala de envíos y, durante un tiempo, como encargado de uno de los montacargas. Más tarde le escribió a un fan de Indianápolis que también había trabajado en la tienda: «Aquella experiencia moldeó mi idea del infierno. El infierno consiste en operar un ascensor para toda la eternidad en un edificio de solo seis pisos». Pero respetaba la empresa que habían fundado sus antepasados, y así lo comentó en la recopilación de ensayos Palm Sunday: «Me gustaba lo que vendíamos. Eran objetos honestos y prácticos».

			De pequeño yo ya era consciente de que los Vonnegut habían contribuido al progreso empresarial de la ciudad, pero hasta mucho más tarde no supe de la inmensa contribución cultural de la familia. Clemens Vonnegut, el bisabuelo de Kurt, emigró de Alemania en 1848, se estableció en Indianápolis en 1850 y no se limitó a fundar la Vonnegut Hardware Company, sino que se convirtió en una influencia capital para los asuntos culturales de la ciudad. Creó la Asociación de Librepensadores de Indianápolis y el Turngemeinde, el centro de cultura alemana y gimnasia de la ciudad. Este pasó a conocerse más tarde como el Athenaeum Turners, que estaba al servicio de toda la comunidad y ofrecía teatro, conferencias y música, además de gimnasia. El edificio que lo albergaba se sigue conociendo como Athenaeum.

			Clemens formó parte del consejo escolar de la ciudad y acabó siendo su presidente. Fue un firme defensor de la educación pública y se encargó de que el plan de estudios incluyera a los clásicos, la historia y las ciencias sociales. Creía en la importancia de la condición física y se ejercitaba a diario, sin importarle el tiempo que hiciera; cargaba con una piedra de buen tamaño en cada mano que solo soltaba para hacer dominadas en las ramas bajas de los árboles. No es de extrañar que Kurt encontrara en Clemens, un hombre escéptico que escribió su propio responso fúnebre, «al antepasado que más me cautiva». Señalando que habían descrito a Clemens como «un excéntrico culto», Kurt escribió en Palm Sunday: «Eso es lo que aspiro a ser». Tanto Bernard, el abuelo de Kurt («a quien no le gustaba comerciar con clavos»), como su propio padre, Kurt, Sr., aspiraban a llegar a algo en el mundo de las artes y se convirtieron en prominentes arquitectos en Indianápolis. Bernard Vonnegut, el primer arquitecto con licencia de toda Indiana, diseñó con su socio, Arthur Bohn, algunos de los edificios más importantes de la ciudad, incluyendo el museo de arte John Herron, el instituto Shortridge y el Athenaeum. El mismo año en que murió Bernard, su hijo, Kurt, Sr., se graduó en el Massachusetts Institute of Technology y volvió a casa para convertirse en arquitecto e incorporarse al despacho de su difunto padre.

			En 1996, durante un discurso en el Athenaeum, Kurt le dijo al público: «Voy a contaros una anécdota sobre la historia de Indianápolis que quizá os sorprenda. Este edificio emblemático que diseñó mi abuelo, Bernard Vonnegut, a quien no llegué a conocer, no siempre se llamó Athenaeum. Por lo que he oído, algunas personas arrojaron pintura de color amarillo contra su fachada cuando tenía otro nombre».

			Originalmente, el edificio se llamaba Das Deutsche Haus («la casa alemana») pero, dado el espíritu antigermano que barrió el país durante la Primera Guerra Mundial, le cambiaron de nombre. (Hoy en día, el Rathskeller, el popular restaurante que alberga el edificio, se jacta de tener un «Salón Vonnegut» con un busto del escritor). A lo largo del conflicto, en todo Estados Unidos se trató con recelo u hostilidad todo aquello que fuera de origen alemán; en Indianápolis, que debía gran parte de su herencia cultural a las familias germanas, la orquesta municipal se disolvió porque la soprano solista era de esta nacionalidad, los restaurantes que servían comida alemana rebautizaron su ensalada kartoffel como «col de la libertad» y el consejo escolar canceló la enseñanza del alemán en los centros educativos.

			«Coincidiendo más o menos con la tontería de la pintura amarilla —prosiguió Vonnegut—, mi padre, Kurt, que había sido socio del despacho de arquitectos de Bernard, recibió un mensaje anónimo que decía: “Deja de enseñar holandés a tus hijos”. Y obedeció».

			Así que Bernard y Alice, los hermanos mayores de Kurt, dejaron de oír alemán en casa y, para cuando nació Kurt, el 11 de noviembre de 1922, allí ya no se hablaba nunca el idioma. Sus padres le criaron «sin familiarizarme con la lengua, ni con la literatura ni con los relatos familiares orales que mis antepasados habían amado —escribió en Palm Sunday—. De manera voluntaria, me convirtieron en un ignorante sin raíces como prueba de su patriotismo».

			En el discurso del Athenaeum, Kurt dijo: «Durante la Segunda Guerra Mundial, había un dicho en mi familia y en otras según el cual el único problema de los alemanes era que estaban en Alemania. Ahora puedo decir que todo lo que tiene de admirable la cultura germana —la poesía, la música, la arquitectura, los grabados, las cervezas, los vinos, el sentimentalismo navideño, la ética de trabajo— proviene de varias Alemanias. Todo lo que detesto, en cambio, procede de una sola». Se refería, por supuesto, a la Alemania nazi, que, según le contó a la Asociación de Psiquiatría Estadounidense en 1988, «nos provocó una pesadilla de la que, en mi opinión, no existe despertar posible».

			La fortuna familiar derivada del negocio de las ferreterías, así como del exitoso despacho de arquitectos de su abuelo y de Kurt, Sr., permitió que sus padres llevaran una vida suntuosa y que enviaran a sus hijos a las escuelas privadas de la élite social de la ciudad, la Orchard School para chicos y la Tudor Hall para chicas. Pero, con la llegada de la Gran Depresión, la construcción de edificios se detuvo casi en su totalidad y Kurt, Sr., se vio obligado a cerrar el despacho. A Kurt lo sacaron de la escuela privada y lo mandaron a la escuela pública número 43, algo que Edith, su madre, miembro de una de las principales y más pudientes familias alemanas de la ciudad (los Leiber), percibió como una tragedia. Edith le aseguró que, cuando la Depresión llegara a su fin, Kurt retomaría el lugar que le correspondía en la sociedad: jugaría al tenis y al golf en el club de campo Woodstock y disfrutaría de los privilegios de la élite. El joven Kurt lo veía de otro modo, tal y como contó en Palm Sunday:

			Teníamos cuando menos los mismos medios que la mayor parte de la gente con la que iba a clase en la escuela pública y, en caso de volver a tener criados y vestir ropa cara, de subirnos a un crucero para ir a visitar a nuestros parientes alemanes en un castillo de verdad, etcétera, etcétera, yo me habría quedado sin un solo amigo. [...] [Madre] no podía entender que renunciar a mis amigos de la escuela pública número 43 hubiera sido para mí como renunciar a todo.

			Kurt siempre dijo que se sentía afortunado de haber nacido en Indianápolis. «La ciudad me ofreció una educación primaria y secundaria gratuitas, pero mucho más llenas de riqueza y humanidad que todo lo que me llevé de cualquiera de las cinco universidades en las que estuve [Cornell, Butler, Carnegie Tech, Tennessee y Chicago]».

			A mí me dio la misma impresión, y aquel fue uno de los numerosos vínculos que tuve la suerte de compartir con Kurt Vonnegut. Otro —el que en un primer momento dio pie a nuestra amistad de por vida— fue nuestra ineptitud en el deporte en general. En 1963, cuando nos conocimos en la casa de un amigo común de Cambridge, Massachusetts, Kurt vivía en Cabo Cod y yo ya había leído las cuatro novelas que llevaba publicadas. Éramos ocho personas en aquella cena y solo pude intercambiar con él algunos comentarios en broma sobre el instituto, pero Kurt me cayó bien de inmediato. Era un hombre alto, delgado, de cabello alborotado, con un bigote greñudo y la actitud amable propia del Medio Oeste. Su original sentido del humor y su carácter abierto, amigable hacia todos los presentes, me llevaron a sentir que le conocía y que podía confiar en él, lo cual a su vez me confirió el valor para mandarle el libro que escribí al año siguiente, que se titulaba Between the Lines y que mezclaba artículos periodísticos con comentarios personales. En el libro confesaba que mis sueños de gloria atlética en el instituto se había hecho añicos por culpa de mi incapacidad para correr una milla por debajo de los siete minutos, una marca que imaginaba que una abuela en buena forma habría podido igualar. Kurt me contestó con una carta cálida y graciosa, donde me confesaba que él tampoco había logrado correr la milla en menos de siete minutos cuando estaba en el instituto, y que habíamos compartido muchos profesores y experiencias. «Casi tengo la sensación de que no debería haber dos como nosotros».

			Tardé varios años en ser consciente de lo profundamente que le afectó la experiencia de haber sido un mal deportista en el instituto. Cuando, tras muchos años de esfuerzos, al fin obtuvo fama y fortuna y se mudó a Nueva York, una noche en que se quedó hasta tarde sentado solo, bebiendo bourbon, llamó al servicio de información de Indianápolis para solicitar el contacto del hombre que había sido el entrenador de fútbol americano en el instituto Shortridge mientras él estudiaba allí. Kurt dijo que, en su época, existía la tradición de que el personal docente hiciera «regalos en broma» a los estudiantes de último curso más conocidos durante la fiesta de la clase. Me contó que, en el instituto, él era «alto y flacucho, un chaval desgarbado», y que el entrenador le «premió» con una suscripción al curso de culturismo de Charles Atlas. Aquel curso era famoso por sus anuncios, que mostraban que tipos enclenques de cuarenta kilos de peso podían llegar a convertirse en héroes musculados. El regalo le dolió y avergonzó, y, pese a todo el éxito que había tenido, seguía escociéndole. Me contó que, después de todos esos años, cuando tuvo al entrenador al otro lado del teléfono, le dijo: «Me llamo Kurt Vonnegut... Lo más probable es que no se acuerde de mí, pero quería decirle que mi cuerpo se ha desarrollado perfectamente bien».

			No volví a pensar en ello hasta que leí, en su introducción a una colección de relatos titulada Bagombo Snuff Box, un recuerdo de una tarde en que regresó del instituto y se sentó a leer un cuento en The Saturday Evening Post. Comienza así: «Afuera llueve y yo no soy popular». Sabía, por el anuario del instituto, que Kurt había sido presidente del Comité Social, que organizaba bailes y fiestas; codirector junto a su mejor amigo, Ben Hitz, de una «hilarante comedia» en el prestigioso Junior Vaudeville; miembro del consejo estudiantil, editor del Daily Echo y, lo que más impresionaba a cualquier persona que hubiera estudiado en Shortridge, fue uno de los diez chicos de último curso nominados para el Uglyman (lo cual no hacía referencia a los diez chicos más feos del curso,[1] sino a los más populares). Junto con las diez chicas más populares, nominadas para el Bluebelle, todo el cuerpo estudiantil votaba entre aquellos veinte compañeros al pináculo de la popularidad en el instituto.

			Victor Jose, amigo de Kurt en aquella época y miembro como él del Club de los Búhos (uno de los numerosos clubes sociales que no organizaba el profesorado pero que florecieron en Shortridge durante las épocas que Kurt y yo pasamos allí), colaboró con él en el Daily Echo y, tras participar ambos en la Segunda Guerra Mundial, trabajaron juntos en la agencia de noticias de Chicago en 1947. Mantuvieron su amistad y se cartearon de manera intermitente a lo largo de toda su vida. Cuando le pregunté a Vic Jose cómo era posible que Kurt hubiera pensado que no era popular pese a su prestigio y todos sus logros escolares, me contestó que tenía la sensación de que se trataba de algo relacionado con «su conflictiva relación con los llamados héroes deportivos de nuestro tiempo».

			Kurt se burlaba de los dioses del deporte, «probablemente en su escritura, probablemente en el Echo —recordó Jose—. El caso es que había mala sangre y, como venganza, algunos de los atletas cogieron a Kurt en algún lugar, sin que los vieran; se lo llevaron y lo metieron en uno de los cubos de basura del edificio [de la escuela]. Me enteré de todo esto por otros, Kurt nunca me lo contó, pero era algo que se sabía. No fue una broma simpática y pareció enconarse con el tiempo, porque resurgió con motivo de la reunión de los cincuenta años». Dos de los atletas de la clase se opusieron a que Vonnegut realizara el discurso principal de uno de los actos de aquella celebración, pero el resto del comité organizador insistió en que él fuera la estrella. La cosa se volvió irrelevante cuando Kurt telefoneó dos días antes del acto para informar de que había contraído la enfermedad de Lyme y no podría acudir. En la reunión de los sesenta años, según me contó Jose, los mismos exatletas expresaron su contrariedad ante el hecho de que se fuera a presentar un busto de bronce de Kurt durante la cena del sábado en el Athenaeum, y la abandonaron antes del homenaje a su más famoso compañero de promoción.

			Kurt, en la introducción a Our Time is Now: Notes from the High School Underground (1970), escribió: «No se me ocurre nada más cercano al núcleo de la experiencia estadounidense que el instituto». Tengo la convicción, basada en mi propia experiencia, de que los años de la adolescencia moldean gran parte de nuestras actitudes y de nuestra percepción del mundo de cara a lo que nos quede de vida, y creo que el amor que Kurt sintió siempre por quienes llevan las de perder nació de su antipatía hacia los «dioses del deporte» de su época, y de la humillación a la que le sometieron con el incidente del cubo de la basura. Ver cómo su padre perdía su fortuna y tenía que cerrar el despacho de arquitectos durante la Depresión, y cómo a continuación perdía los pocos negocios que le quedaban cuando se detuvo la construcción de edificios durante la Segunda Guerra Mundial, sin duda representó también un factor relevante para que Kurt se convirtiera en un adalid de los desamparados a lo largo de su carrera literaria.

			En 1972, en un artículo sobre la convención republicana para la revista Harper’s, Kurt llegó a la conclusión de que «los dos verdaderos partidos políticos de Estados Unidos son los ganadores y los perdedores. Es algo de lo que la gente no se da cuenta y en su lugar se declaran miembros de dos partidos imaginarios, los republicanos y los demócratas. Los jefes de ambos partidos imaginarios son ganadores. Cuando los republicanos se enfrentan a los demócratas, una cosa es cierta: los ganadores van a ganar».

			Hay dos fuentes que Vonnegut cita directamente o a las que hace referencia a lo largo y ancho de su escritura que me parecen esenciales para entender su actitud. Una es el sermón de la montaña. Cuando en 1980 le invitaron a dar el sermón del Domingo de Ramos en la iglesia episcopal de Saint Clement, en Nueva York, dijo: «Me siento cautivado por el sermón de la montaña. Me parece a mí que la de la compasión es la única buena idea que nos han dado hasta ahora. Quizá tarde o temprano nos acaben dando otra idea así... y entonces tendremos dos ideas buenas». La segunda es una cita de Eugene V. Debs, de Terre Haute, Indiana, y por tanto hoosier como él: «Mientras haya una clase baja, yo perteneceré a ella. Mientras haya un elemento criminal, yo formaré parte de él. Mientras quede un alma en la cárcel, yo no seré libre».

			En Cronomoto, Kurt definió la cita de Debs como «un eco emotivo del sermón de la montaña» y la usó también como epígrafe en su novela Hocus Pocus, cuyo protagonista se llama Eugene Debs Hartke. Hartke recibió su nombre «en honor de Eugene Debs, [...] socialista y pacifista y sindicalista que se presentó en varias ocasiones a la presidencia de Estados Unidos, y que obtuvo muchos más votos que ningún otro candidato nominado por un tercer partido en la historia de este país».

			En la novela Cuna de gato, dedicada a un falso profeta orgulloso de serlo, Bokonon, Vonnegut introduce el concepto de karass.

			La humanidad está organizada en equipos, equipos que se encargan de llevar a cabo la voluntad de Dios sin llegar a descubrir nunca lo que están haciendo. Bokonon llama karass a cada uno de esos equipos. [...] Si descubres que tu existencia se enreda con la de otra persona sin que existan motivos demasiado lógicos para ello —escribe Bokonon—, esa persona podría ser uno de los miembros de tu karass.

			Ser miembro del karass de Kurt Vonnegut ha sido una de las mayores suertes de mi vida, y los dos tuvimos la fortuna de formar parte también del karass del editor Seymour «Sam» Lawrence, de quien Kurt dijo años más tarde, en Cronomoto, que «me rescató de un olvido seguro, de las cenizas, al publicar Matadero Cinco y, a continuación, reimprimir todos mis libros anteriores bajo su paraguas».

			Sam publicó Matadero en 1969. Un año después, cuando mi agente envió mi esperadísima (solo por mí) ópera prima a diez editores, tres me hicieron ofertas, pero Sam fue el único que se enamoró de ella. Me preguntó si me importaría que le mandara una copia a Vonnegut, ya que el libro estaba ambientado en su Indianápolis natal y su respaldo ayudaría a que Sam recibiera la aprobación de su coeditorial y sostén financiero, Delacorte Press. Le dije que me parecía bien, pero que solo había coincidido con Vonnegut una vez y no tenía ni idea de lo que pensaría sobre la novela. El libro que le había mandado en 1965 era de no ficción, y mi novela no se parecía en nada a las de Kurt en cuanto a estilo o historia. Lo siguiente que supe fue que Kurt le había enviado un telegrama a Sam Lawrence diciéndole que debía publicar mi novela y «meter a ese chico en nuestro es­tablo».

			Kurt fue como el padrino de aquella novela, Going All the Way (aunque él sugiriera el título de Getting Laid in Indianapolis).[2] Sam incluso le encargó editar mi libro y Kurt me envió una carta con diez sugerencias para mejorarlo, insistiendo en que hiciera aquello que me «sonara bien» y que no me limitara a aceptarlo todo solo porque él lo hubiera sugerido. Acepté siete. (Como pago por sus servicios, Kurt le pidió a Sam —y recibió— un sillón Eames). Kurt vino desde Cabo Cod hasta Boston, donde yo vivía, y me llevó a comer a su restaurante favorito, Jacob Wirth, una vieja cervecería alemana con serrín por el suelo. Más tarde volvió con Jane, su esposa, para celebrar la publicación del libro. Como si eso no hubiera sido suficiente, reseñó la novela para la revista Life y quebrantó todas las reglas de la crítica de libros confesando que era amigo mío y que hubiera alabado la novela aunque esta fuera «pútrida», pero que jamás daría su palabra de honor si no era buena, y acto seguido procedió a respaldarla con su palabra de honor.

			Hasta donde yo sé, ha sido la única ocasión en que un escritor ha dado su palabra de honor o ha usado el adjetivo «pútrido» en una reseña literaria. Kurt siempre te venía con palabras sorprendentes, como «pútrido», que llevabas mucho tiempo sin oír —quizá desde la infancia—, pero parecían adecuarse perfectamente a la situación.

			Una vez, durante la época hippy, a Kurt y a mí nos invitaron a visitar una comuna de Vermont (que se había hecho famosa en el momento gracias al libro Total Loss Farm de su fundador, Ray Mungo). Ray nos contó que sus amigos y él querían aprender a sobrevivir en condiciones primitivas porque «nos gustaría llegar a ser las últimas personas sobre la tierra». Kurt le preguntó: «¿Eso no es ir un poco de sobrado por la vida?». No había escuchado desde el instituto a nadie lo bastante audaz y sincero para usar la palabra «sobrado», pero era exactamente la que requería la situación.

			Tanto en su conversación como en sus libros y relatos, Kurt siempre decía lo indecible; articulaba lo que otra gente pensaba pero que no se atrevían a expresar en aras de la corrección política o social. Formaba parte de su ADN señalar que el emperador estaba desnudo, que había un elefante en la habitación en el que todos los presentes fingían no reparar. «¿Sabes?, la verdad puede ser algo auténticamente poderoso —observó en Un hombre sin patria—. No te la esperas».

			Vonnegut habló en la ceremonia fúnebre de su viejo amigo Richard Yates. No solo había sido un adalid de su obra, sino que le había prestado dinero sin rechistar. Yates era un escritor magistral, pero a menudo había padecido apuros económicos, y no se le apreció por completo hasta después de su muerte. Durante la ceremonia, de manera espontánea, Kurt observó que Yates era tan buen escritor como otro de sus amigos, Nelson Algren, pero que nunca había recibido el mismo reconocimiento literario que este. Como si pensara en voz alta, Kurt señaló que Yates, a diferencia de Algren, nunca había tenido una aventura con Simone de Beauvoir. Acto seguido hizo una pausa, y añadió: «Esas cosas cuentan». Siguió una carcajada espontánea, del tipo que surge cuando alguien dice algo que los demás reconocen como cierto pero que nadie había tenido el ingenio o el valor para comentar.

			Vonnegut escribía bajo ese mismo espíritu de sinceridad brutal, lo cual explica que tanta gente (entre ellos, algunos de sus parientes de Indiana) se sintieran ofendidos por sus libros. Escribía tal y como habla la gente, usaba las palabras propias del discurso cotidiano, y eso llevó a que los consejos escolares de los colegios públicos a menudo prohibieran sus libros, y a que otros intentaran retirarlos de las bibliotecas públicas de todo el país. Su best seller Matadero Cinco llegó a quemarse en un horno de Drake, en Dakota del Norte, por orden del comité escolar del lugar. Su mordaz misiva al presidente del consejo escolar de Drake, igual que tantas de las cartas en las que protestaba por esos actos, o en las que mostraba su apoyo a profe­sores y empleados de biblioteca y defendió la Primera Enmienda, se encuentran en este libro.

			Los textos de Vonnegut, al igual que su conversación, resultan a menudo sorprendentes porque te hacen reír y pensar al decir aquello que te estaba dando vueltas por la cabeza —o que se te acababa de ocurrir— y que no te habías atrevido a decir o pensar. Es algo que te desarma porque lo hace con un lenguaje y un estilo en apariencia sencillos, pero que a veces resultan chocantes, y ese choque se debe al autorreconocimiento. Robert Scholes, el primer crítico académico que reconoció la obra de Vonnegut (y uno de los más perspicaces), explicó en su libro The Fabulators (1967) que Vonnegut «usa el potencial retórico de la frase corta y del párrafo corto mejor que cualquier otro escritor actual; obtiene a menudo un intenso efecto cómico o dramático al aislar una sola frase en un párrafo suelto o al separar una frase de su contexto para que sirva como estrambótico encabezamiento de un capítulo. La simplicidad y la cotidianidad aparentes de su escritura enmascaran la eficacia de su poder».

			Esa «simplicidad y cotidianidad» le puso las cosas difíciles a la mayoría de reseñistas y críticos, que optaron por encasillarle de maneras que malinterpretaron y difamaron su obra. Mientras trabajaba como relaciones públicas para la General Electric, estaba «completamente rodeado de máquinas y de ideas para hacer otras máquinas, así que escribí una novela [La pianola] sobre la gente y las máquinas. [...] Y por las reseñas me enteré de que era un escritor de ciencia ficción. Yo no lo sabía. Suponía que estaba escribiendo una novela sobre la vida», explicó en el ensayo «Science Fiction» para The New York Times Book Review (más tarde recogido en la colección Guampeteros, fomas y granfalunes). «Desde entonces vengo ocupando un cajón archivador con la etiqueta de “ciencia ficción” y me gustaría salir de él, sobre todo desde que demasiados críticos serios suelen confundir ese cajón con un orinal».

			Esa clasificación no impidió que Vonnegut se sirviera de elementos clásicos de la escritura de ciencia ficción —formas de vida y planetas imaginarios, viajes espaciales a otros mundos— para arrojar luz sobre dilemas tan mundanos como el amor y el odio, el miedo y la locura, en lugares tan «reales» como Schenectady o Indianápolis, Dresde y Cabo Cod, las islas Galápagos y Virginia Occidental. En 1967, antes incluso de que su primer best seller, Matadero Cinco, hiciera saltar por los aires las fronteras convencionales entre la ciencia ficción y la literatura (con un héroe, Billy Pilgrim, que, «despegado del tiempo», se desplazaba entre décadas y lugares tan distantes como Toledo, Ohio, y el planeta Tralfamadore), Robert Scholes captó que «tal y como la novela romántica pura nos proporciona un ejercicio psíquico necesario, la comedia intelectual como la que hace Vonnegut nos ofrece un estímulo moral; no hay una postura ética fija que podamos asumir de manera complaciente, sino un tipo de pensamientos que nos llevan a ejercitar la conciencia y nos ayudan a mantener nuestra humanidad en forma, lista para responder a la humanidad ajena».

			Críticos y profesores universitarios jóvenes, como Jerome Klinkowitz y John Somer, empezaron a enseñar la obra de Vonnegut y a escribir sobre ella, en primer lugar en la colección de ensayos The Vonnegut Statement, de 1973. Escarbaron en bibliotecas y revistas antiguas en busca de artículos y ensayos que no estuvieran recogidos en ningún libro, y le convencieron para que los publicara en 1974 como Guampeteros, fomas y granfalunes. A ellos se les unieron otros jóvenes académicos como Peter Reed, Marc Leeds y Asa Pieratt, quienes apreciaron, enseñaron, recopilaron e interpretaron su obra para las nuevas generaciones.

			Pero ni toda esa atención ni el éxito que siguió a Matadero Cinco lograron inmunizar a Vonnegut contra el estallido de rencor que se traslucía en la respuesta negativa a Payasadas o ¡nunca más solos!, su novela de 1976.

			«Lo insólito de aquellas reseñas fue que querían que la gente admitiera que yo no había sido bueno nunca —dijo Vonnegut a sus entrevistadores de The Paris Review—. De hecho, el crítico del Sunday Times solicitó a aquellos colegas que me hubieran alabado en el pasado que admitieran en público el tremendo error que habían cometido. [...] La denuncia oculta decía que yo era un bárbaro, que escribía sin haber realizado ningún [...] estudio sobre la gran literatura, que no era un caballero, que me había dedicado alegremente a hacer articulillos para revistas vulgares... que no me había curtido en la academia».

			El entrevistador le preguntó si, tras aquella andanada de críticas negativas, había «necesitado algún consuelo».

			«No me había sentido peor en toda mi vida —contestó Kurt—. De repente, los críticos querían aplastarme como si fuera un insecto».

			Quizá se sintió como si los atletas del instituto lo hubieran metido dentro de un cubo de la basura.

			A Vonnegut se le ha comparado a menudo —de manera acertada— con Mark Twain, como orador y como escritor. En su reseña de Matadero Cinco, el crítico Granville Hicks escribió que había asistido a un discurso de Vonnegut y que este tenía un «atractivo coloquial», al igual que Twain, y una «presencia personal» que había capturado en la novela. Kurt le dijo a Jerome Klinkowitz: «A la gente parece gustarle más mi obra cuando me han oído hablar».

			La primera vez que asistí a un discurso de Kurt fue durante la asamblea general de las Iglesias unitarias y universalistas que se celebró en la década de los ochenta en Rochester, Nueva York. La unitaria era la única confesión religiosa con la que Vonnegut podía identificarse con comodidad, ya que no tienen ningún credo ni dogma, y «reciben de buen grado a gente de diferentes creencias», incluidos «ateos y agnósticos, budistas, humanistas, paganos y otras tradiciones religiosas o filosóficas», según los «Principios y creencias» que se explican en su página web. Aceptan incluso a los católicos, y yo estaba allí como miembro de la King’s Chapel de Boston, una de las escasas iglesias católicas de la Asociación Unitaria Universalista.

			La mayoría de las iglesias unitarias son humanistas y, aunque Kurt no fuera miembro de ninguna, sí era presidente honorario de la Sociedad Humanista de Estados Unidos, lo cual le convertía en un orador muy apropiado para aquella asamblea. Kurt se había descrito a sí mismo como un «ateo que amaba a Cristo» y había comentado: «A fin de no parecer un tetrapléjico espiritual, a aquellos extraños que intentan que me posicione a veces les digo que soy un universalista unitario».

			Kurt comenzó su charla con una fórmula infalible para meterse al público en el bolsillo. Llevaba un prendedor redondo en la solapa, como si fuera una de esas chapas de campaña política, y dijo que le servía para explicar su admiración por los unitarios. «Muestra el dibujo de una salchicha tachada con una gran equis —dijo—. Significa: “Aquí no te embuten nada”». Aquello provocó risas y vítores. Se había puesto en marcha y, como era habitual, ya se había ganado al público, cosa que lograba siempre, sin importar cuál fuera la ocasión. Después de aquello le oí hablar en diferentes lugares y por distintos motivos, y tanto cuando lo hizo con rabia y pasión en contra de la primera invasión de Irak en la iglesia unitaria neoyorquina de All Souls, como cuando tiró de humor y nostalgia en un acto de la oenegé Spirit and Place en la Universidad de Butler, en Indianápolis, siempre logró como orador lo mismo que alcanzaba como escritor; es decir, seguir la regla de E. M. Forster: «¡Limítate a conectar!».

			Kurt conectaba con sus amigos igual que con el público. Uno de los elementos que recorren estas cartas, que escogí entre más de un millar, son las prolongadas amistades que mantuvo a lo largo de su vida, desde la guardería hasta el instituto y Cornell y el ejército, con parientes de su ciudad natal (incluidos aquellos que desdeñaron sus libros), sus hijos, alumnos, colegas profesores, otros escritores, académicos y los críticos que escribieron sobre su obra. Sus cartas son como sus novelas, relatos, artículos y ensayos: te hacen pensar, te levantan el ánimo, suscitan tu rabia ante la injusticia, hacen que veas las cosas de una manera diferente, que cuestiones el «saber asumido» por la sociedad, y, siempre, entretienen.

			Entre los héroes de Vonnegut se encontraban los cómicos Laurel y Hardy, y los comediantes satíricos radiofónicos Bob Elliott y Ray Goulding, que habían hecho reír a su generación con el Bob & Ray Show. A Kurt le gustaba reírse y hacer reír a la gente, a veces con bromas tontas que salían de la nada. Un día, mientras caminaba con él por una calle de Nueva York después de comer, de repente se volvió hacia mí y me dijo:

			—¿Qué es mejor que un tapicero?

			Al cabo de un minuto o así le contesté:

			—Me rindo.

			Y Kurt dijo:

			—Un tapiuno, un tapidós, un tapitrés... —Y soltó una carcajada ronca y puntuada por la tos.

			También se reía de sí mismo y de los resbalones involuntarios en los que incurría por sus opiniones humanistas. «Los humanistas —explicó en Cronomoto— intentan comportarse con decencia y honorabilidad sin la menor expectativa de que vayan a ser recompen­sados o castigados en el más allá». Tras una de nuestras comidas neoyorquinas, Kurt me contó que había metido la pata mientras pronunciaba el panegírico en honor de su amigo Isaac Asimov, el célebre escritor de ciencia ficción, quien le había precedido como presidente honorario de la Sociedad Humanista.

			—Dije que estaba seguro de que Isaac estaba en el cielo —comentó con una tos humeante y una carcajada—. Me olvidé.

			En caso de que en efecto haya un más allá, Kurt reservó asientos allí para la gente a la que quería. En su última novela, Cronomoto, afirmó que estaba seguro de que Jane, su primera esposa, estaba en el cielo, al igual que Sam Lawrence, el editor que le rescató de «las cenizas».

			Kurt siempre apoyó a sus amigos escritores. El año antes de morir vino a ver una charla que di en la iglesia episcopal de Saint Bartholomew, en Nueva York, sobre un libro que acababa de publicar, y después me invitó a cenar. Mientras él se tomaba un manhattan, su aperitivo habitual, y yo una copa de vino, dos jóvenes no dejaban de lanzarnos miradas desde otra mesa. Finalmente, uno de ellos se puso en pie y se acercó a preguntar:

			—¿De verdad es usted Kurt Vonnegut?

			Kurt le contestó que sí y acto seguido me presentó y se puso a hablarle al extraño sobre mi nuevo libro, instándole a que lo leyera, cosa que al pobre tipo no le interesaba en lo más mínimo. Después de contestar educadamente a algunas preguntas sobre su vida y obra, Kurt le dirigió un gesto elegante con la mano a modo de despedida, y el joven le dio las gracias, se retiró y regresó a su mesa. Era algo típico de Kurt: desviar la atención de sí mismo para intentar promocionar el desconocido libro de un amigo, responder a la intrusión bien intencionada de un extraño con gracia, despedirlo con dignidad y que tanto el fan como el amigo se sintieran bien tratados, habiendo encarnado el mandamiento que él convirtió en costumbre: «Trata a los demás como te gustaría que ellos te trataran a ti».

			En Cronomoto escribió: «Cuando yo mismo me muera, Dios no lo permita, espero que algún graciosillo diga sobre mí: “Ahora está en el cielo”».

			Para que conste, dejad que diga que Kurt Vonnegut «ahora está en el cielo».

			DAN WAKEFIELD

		

	
		
			

			1

			Los años cuarenta

			En 1940, Vonnegut se graduó en el instituto Shortridge y se matriculó en la Universidad de Cornell. A causa de los problemas económicos que la Depresión había provocado a su familia, su padre y su hermano mayor le dijeron que no perdiera el tiempo en «asignaturas frívolas» y que estudiara materias prácticas, como física, química y matemáticas. Vonnegut mantuvo las actividades sociales y de escritura que había desarrollado en Shortridge; se unió a la fraternidad Delta Upsilon y trabajó para The Cornell Daily Sun, donde se convirtió en columnista y redactor jefe.

			Había comenzado a suspender asignaturas (tras un episodio de neumonía) cuando, en 1943, se alistó en el ejército estadounidense y fue asignado al Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército (ASTP en sus siglas inglesas), desde donde lo mandaron a Carnegie Tech y a la Universidad de Tennessee para que recibiera formación en Ingeniería mecánica. Acto seguido le asignaron a la 106.ª División de Infantería. Mientras se encontraba de permiso del campamento Atterbury, sito en las afueras de Indianápolis, y antes de que lo mandaran al extranjero, su madre, Edith Leiber Vonnegut, se suicidó con una sobredosis de somníferos el 14 de mayo, veinticuatro horas después de celebrar el día de la Madre. «No se conocen los motivos por los que mi madre se quitó la vida —escribió Kurt en una carta de “asuntos biográficos” que le mandó al profesor Klinkowitz el 11 de diciembre de 1976—. Nunca lamentó el espanto de tener que combatir contra la patria, ni nada por el estilo. De hecho, no recuerdo que mis padres hablaran nunca de Alemania en términos de patria [...] Fue la guerra en sí lo que destrozó a mi madre, y no la guerra contra Alemania. Además, tomaba una terrible cantidad de barbitúricos en un momento en que sus efectos secundarios se consideraban nimios».

			Hubo otros factores, tal y como cuenta el «tío John» de Kurt en su «Informe sobre el linaje de Kurt Vonnegut, Jr., por un viejo amigo de la familia» (citado por Kurt en Palm Sunday). John Rauch, licenciado en Harvard y abogado en Indianápolis (y que no era tío carnal de Kurt, sino el marido de una prima hermana), escribió que, «junto con sus problemas económicos, la perspectiva de perder a su hijo en el holocausto inminente fue la gota que colmó el vaso de sus desgracias. Cayó en el abatimiento y el malhumor. En su búsqueda desesperada de dinero, intentó escribir relatos para venderlos, pero fue una iniciativa fútil e imposible; una desilusión trágica. Simplemente, no veía la luz al final del túnel».

			Vonnegut era un explorador avanzado de inteligencia y reconocimiento de la 106.ª División de Infantería durante la batalla de las Ardenas cuando el ejército alemán le hizo prisionero y lo envió a Dresde. Allí sobrevivió al bombardeo e incendio de la ciudad escondido en un almacén de carne subterráneo junto a otros prisioneros. En la carta «biográfica» para Klinkowitz escribió que «la práctica totalidad de mis compañeros de reclusión veníamos del ASTP. Puesto que contábamos con tan pocas municiones, aún no habíamos recibido el equipamiento invernal, no llegamos a ver un solo avión o tanque estadounidenses, y no nos advirtieron de que los alemanes habían concentrado una enorme cantidad de tanques de cara a un último gran ataque, más tarde nosotros mismos sospechamos que la 106.ª fue el señuelo de una trampa. En ajedrez, eso se conoce como gambito. Vas a por el peón que ha quedado al descubierto y pierdes la partida».

			Victor Jose, amigo de toda la vida de Kurt que estudió en la Universidad de Swarthmore con Jane Cox, cree que en 1944, durante un permiso en casa, Vonnegut fue a ver a Jane, a quien conocía desde la guardería y con quien salió cuando ambos iban al instituto de Shortridge. Victor recuerda que Kurt «apareció en escena justo a tiempo» para persuadirla de que rompiera con un novio que tenía en la universidad y esperara a que él volviera de la guerra. Más adelante, Kurt escribió una versión dramatizada de aquel encuentro en su relato «Largo paseo a la eternidad» (del volumen Bienvenidos a la jaula de los monos).

			Después de que el ejército le licenciara con honores en julio de 1945 y de recibir el Corazón Púrpura, Kurt se casó con Jane en septiembre en una ceremonia cuáquera (ella y su familia pertenecían a esa comunidad). Lectora voraz, Jane se había licenciado el año anterior en la Universidad de Swarthmore como Phi Beta Kappa y recibió un premio por tener la mejor biblioteca personal de todos los alumnos de su promoción. Kurt le dijo más tarde a un amigo que la «dote» de Jane consistió en los libros que aportó a su matrimonio. En Fates Worse than Death escribió que, durante la luna de miel, «ella me hizo leer Los hermanos Karamázov. [...] Consideraba que era la mejor novela de la historia».

			Tanto Kurt como Jane fueron aceptados en cursos de posgrado de la Universidad de Chicago y se mudaron a esta ciudad en diciembre de 1945. (Jane abandonó las clases de Lengua y literatura eslavas al quedarse embarazada, en 1946). Como muchos veteranos, a su regreso Kurt usó el G. I. Bill, la ley que proporcionaba ayudas a los exsoldados para acceder a sus estudios, para completar su educación y estudió una maestría en Antropología a la vez que trabajaba como reportero para la agencia de noticias de Chicago. Después de que rechazaran su tesis —un estudio comparativo entre la sociedad de la danza de los espíritus de los indios de las llanuras y los pintores cubistas— y del nacimiento de Mark, su primer hijo, en 1947, Kurt decidió abandonar los estudios y buscar trabajo para mantener a su familia. (Su hija Edith se sumó al grupo dos años más tarde, y su segunda hija, Nanette, nació en 1954). Kurt rechazó una oferta de la editorial Bobbs-Merrill de Indianápolis en favor de un puesto de relaciones públicas en la General Electric en Schenectady, Nueva York, donde Bernard, su hermano mayor, trabajaba como físico atmosférico. El sueldo era mejor y tanto Kurt como Jane deseaban cambiar de aires. Victor Jose, el compañero de clase de Kurt, me dijo que, «de haberse quedado en Indianápolis, temían que la familia de Jane esperara de ella que se uniera a la Junior League, la organización femenina de voluntariado, y a ninguno de los dos les gustaba ese tipo de vida “de alta sociedad”. Por aquel entonces, Kurt y Jane eran unos rebeldes».

			Kurt trabajaba como relaciones públicas durante el día, y dedicaba las noches y los fines de semana a escribir relatos que mandaba a las revistas más importantes y populares del momento, que también eran las que mejor pagaban. Aquella fue la «edad de oro de las revistas», cuando William Faulkner publicaba sus cuentos en Collier’s, F. Scott Fitzgerald aparecía en The Saturday Evening Post, John Steinbeck hacía lo propio en el Woman’s Home Companion y Ernest Heming­way en Esquire. Cuatro semanarios y otras seis revistas mensuales publicaban tres o cuatro relatos por número, y el «muchacho llamado Vonnegut» fue capaz de ganarse la vida (precariamente), mantener a su familia y dar inicio a su carrera como escritor vendiendo cuentos a esas publicaciones.

			A diferencia de su madre, que fracasó en aquel mismo empeño, Vonnegut tuvo éxito. La oportunidad surgió cuando Knox Burger, un licenciado de Cornell que se había convertido en editor de ficción de la revista Collier’s, reconoció el nombre de Kurt en uno de los relatos que les habían enviado. Le preguntó, en un apunte manuscrito al pie de una nota de rechazo, si él era el mismo Kurt Vonnegut que había estudiado en Cornell y que había escrito para The Cornell Sun. Aquello resultó ser el principio de una relación que condujo a la aceptación de su primer relato y al lanzamiento de su carrera como escritor.

		

	
		
			29 de mayo de 1945

			[Le Havre]

			DE: SOLDADO RASO DE 1.ª CLASE K. VONNEGUT, JR., 12102964 EJÉRCITO DE EE.UU.

			PARA: KURT VONNEGUT, SR., Y FAMILIA

			Esta fue la primera carta que el soldado raso de primera clase Kurt Vonnegut, Jr. le escribió a su familia después de que lo liberaran como prisionero de guerra.

			Victor Jose, el amigo de Kurt del instituto Shortridge de Indianápolis (y más tarde compañero en la agencia de noticias de Chicago), me escribió en una nota que «creo que esta carta se leyó por primera vez en público en 1945, durante una reunión [en Indianápolis] del club Portfolio de artistas y gente de la literatura, al que pertenecían mis padres». Jose me dijo que sus padres le habían contado que fue el padre de Kurt, también miembro del club, quien la leyó.

			La carta relata la experiencia —el bombardeo e incendio de Dresde— que iba a moldear la temática de su obra posterior y que en 1969 dio como poderoso fruto la novela Matadero Cinco, que se convirtió en un best seller internacional y catapultó a su autor a la fama mundial. También hay un anuncio de su estilo futuro en la sutil ironía negra con que relata esos sucesos sombríos y su propia supervivencia. Ese «Pero no a mí... pero no a mí» parece encontrar más tarde un eco en la célebre frase que se iba a repetir en gran parte de su obra publicada: «Así son las cosas».

			Queridos todos:

			Me han dicho que lo más probable es que nunca os dieran otra información más allá del hecho de que yo había «desaparecido en combate». Es casi seguro que tampoco habréis recibido ninguna de las cartas que os escribí desde Alemania. Eso me deja con un montón de cosas que explicaros. Con brevedad:

			Me convertí en prisionero de guerra el 19 de diciembre de 1944, cuando la última y desesperada estocada de Hitler a través de Luxemburgo y de Bélgica hizo pedazos mi división. Siete fanáticas divisiones Panzer nos golpearon y nos aislaron del Primer Ejército de Hodges. Las demás divisiones estadounidenses en nuestros flancos lograron retirarse: a nosotros nos obligaron a quedarnos y luchar. Las bayonetas no sirven de gran cosa contra los tanques: se nos acabaron la munición, la comida y los suministros médicos, y teníamos más bajas que gente en condiciones de seguir combatiendo, así que nos rendimos. La 106.ª recibió una mención presidencial y Montgomery le dio algún tipo de condecoración británica por ello, me dicen, pero que me aspen si valió la pena. Yo fui uno de los pocos que no cayó herido. Gracias a Dios por eso.

			Bueno, los superhombres nos hicieron desfilar, sin permitirnos comer, beber ni dormir, hasta Limberg, a unos cien kilómetros de distancia, creo, donde nos cargaron y encerraron en trenes, sesenta hombres en cada vagón pequeño, sin ventilación ni calefacción. No había instalaciones sanitarias... el suelo estaba cubierto de estiércol fresco de vaca. Tampoco había espacio para que nos tumbáramos todos. La mitad dormía mientras la otra mitad nos quedábamos de pie. Pasamos varios días, incluido el de Navidad, en aquel apartadero de Limberg. El día de Nochebuena, la Royal Air Force bombardeó y ametralló nuestro tren, que carecía de distintivos. Mataron a unos ciento cincuenta de los nuestros. En Navidad nos dieron un poco de agua y comenzamos a desplazarnos con lentitud por Alemania, en dirección a un campo de prisioneros de guerra de gran tamaño que había en Muhlburg, al sur de Berlín. Nos dejaron salir de los vagones el día de Año Nuevo. Los alemanes nos metieron en manada en unas duchas de agua hirviendo para despiojarnos. Muchos hombres murieron por el choque de la ducha tras haber pasado diez días sin comer ni beber, y expuestos a los elementos. Pero yo no fui uno de ellos.

			Según la convención de Ginebra, los oficiales y suboficiales no están obligados a trabajar cuando caen prisioneros. Como ya sabéis, yo soy soldado raso. El 10 de enero, a ciento cincuenta de esos seres menores nos enviaron a un campo de trabajo en Dresde. Yo era su líder gracias al escaso alemán que sabía hablar. Tuvimos la mala suerte de que nos tocaran unos guardias sádicos y fanáticos, que se negaron a proporcionarnos atención médica y ropa. Nos obligaron a realizar muchas horas de un trabajo extremadamente duro. Nuestra ración diaria de comida consistía en doscientos cincuenta gramos de pan negro y medio litro de sopa de patata sin condimentar. Después de pasar dos meses intentando mejorar nuestra situación desesperadamente y de no haber obtenido más que sonrisas afables les dije a los guardias lo que pensaba hacerles en cuanto llegaran los rusos. Me apalearon un poquito. Me despidieron como líder del grupo. Las palizas eran poca cosa: un muchacho murió de hambre y las tropas de las SS fusilaron a otros dos por haber robado comida.

			Sobre el 14 de febrero llegaron los estadounidenses, seguidos de la RAF. Su esfuerzo conjunto mató a 250.000 personas en veinticuatro horas y destruyó la totalidad de Dresde, posiblemente la ciudad más hermosa del mundo. Pero no a mí.

			Después de aquello nos pusieron a trabajar cargando cadáveres de los refugios antiaéreos: mujeres, niños, ancianos... muertos por traumatismos, quemados o asfixiados. Los civiles nos maldecían y nos tiraban piedras mientras llevábamos los cuerpos hasta las inmensas piras funerarias de la ciudad.

			Cuando el general Patton tomó Leipzig, nos evacuaron a pie hasta Hellexisdorf, en la frontera entre Sajonia y Checoslovaquia. Nos quedamos allí hasta el final de la guerra. Los guardias nos abandonaron. Aquel hermoso día, los rusos se empeñaron en barrer los focos aislados de resistencia en nuestro sector. Sus aviones (los P-39) nos bombardearon y ametrallaron. Mataron a catorce de los nuestros, pero no a mí.

			Entre ocho compañeros robamos un tiro y una carreta. Nos pasamos ocho días viajando y saqueando los Sudetes y Sajonia; llevamos una vida de reyes. Los rusos están locos por los estadounidenses. Nos recogieron en Dresde y desde allí viajamos hasta las líneas estadounidenses en Halle a bordo de camiones Ford bajo préstamo y arriendo. Después nos llevaron en avión hasta El Havre.

			Os escribo desde un club de la Cruz Roja en el campo de repatriación de prisioneros de guerra de El Havre. Me están dando de comer maravillosamente bien y estoy muy entretenido. Como es natural, los barcos relacionados con el Estado van abarrotados, así que tendré que ser paciente. Espero estar en casa dentro de un mes. Y, una vez allí, me concederán veintiún días de recuperación en Atterbury, unos seiscientos dólares de pagas atrasadas y, no os lo perdáis, ¡sesenta (60) días de permiso!

			Maldita sea, tengo mucho que contaros, pero el resto tendrá que esperar. Aquí no puedo recibir correo, así que no me escribáis. 29 de mayo de 1945.

			Con amor,

			KURT-JR.

			4 de julio de 1945

			Indianápolis

			PARA ELLA VONNEGUT STEWART,

			DEL TÍO DE KURT, ALEX VONNEGUT

			En esta carta, Alex Vonnegut, el tío de Kurt, hermano de su padre, le cuenta a Ella Stewart, una prima, que fue a recoger a Kurt (a quien la familia llamaba por entonces «Kay» para distinguirle de su padre, Kurt, Sr.) al campamento Atterbury, en las afueras de Indianápolis, cuando Vonnegut regresó a Estados Unidos después de haber servido en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. El tío Alex se llevó a Alice, la hermana mayor de Kurt, para que le acompañara en el viaje.

			Querida Ella:

			Kay está en casa. Ayer al mediodía, a la hora de la comida, Kurt me contó que Alice había recibido una llamada telefónica. Era Kay, desde el campamento Atterbury. ¿Tendrían la bondad de requerir su presencia sobre las tres? Estaba bastante seguro de que a esa hora podría escaquearse. Me llenó de satisfacción que Kurt me pidiera que los acompañara a él y a Alice a recoger al muchacho. Fue la primera vez que visitaba Atterbury. Qué lugar tan inmenso: barracones, barracones que se extienden durante varios kilómetros cuadrados, miles de soldados y numerosos prisioneros de guerra alemanes. Nos dirigimos al club de oficiales n.º 1, donde Kay nos había citado. Pasaban diez minutos de las tres, pero no había señales de Kay. Las gramolas sonaban y los soldados y los miembros del Cuerpo Femenino del ejército bailaban. Había una parada de helados llena de gente, donde también ofrecían tartas y Coca-Cola. Alice estaba nerviosa. Tenía miedo de acabar vomitando. Pedimos unas Coca-Colas y fuimos a sentarnos al porche delantero. Había una decena de soldados sentados por allí pasando el rato. La atmósfera general era de aburrimiento.

			Vimos desde lejos que se acercaba un chico alto, cargado con una bolsa pesada. ¿Sería Kay? Esas piernas tan largas... quizá lo fuera. ¡Sí! Dejamos que Alice fuera a recibirle. Un abrazo y un beso. «¡Bueno, nada de emociones, por favor!», nos suplicó Kay. Los dos se secaron los ojos. Un abrazo de su padre. Un apretón de manos formal por mi parte. Recogimos el pesado petate y lo llevamos hasta el Dodge de Kurt. Kay abrió el portamaletas y lo arrojó a su interior. Está tan alto como siempre, con las mismas pestañas largas, pero... ¡ay, esa cara! Bien bronceada gracias al centro de recuperación en Le Havre y a los quince días de travesía por el Atlántico.

			«¡Quiero conducir!». Él nos llevó de vuelta a casa. Ojalá hubiera podido anotar taquigráficamente o, mejor aún, ojalá hubiera tenido un dictáfono para grabar lo que nos contó ese chico de veintidós años (cumplirá veintitrés en noviembre, el día 11). Habla bien. Es elocuente. Y no cerró la boca entre Atterbury e Indianápolis. ¿Que qué nos contó? ¡Qué dejó de contarnos! ¿Hay algo que no haya visto? Lo que habrá soportado y sufrido...

			Nada de lo que pueda escribirte aquí te dará una impresión adecuada de lo que escuchamos. Eso sí, conducía y hablaba, y hay solo unos sesenta y cinco kilómetros entre Atterbury y la casa de Louise Adams, donde habíamos aparcado a Jimbo durante la tarde. A resultas de sus experiencias después de que le hicieran prisionero aquel horrible día en que la 106.ª División se vio súbita e inesperadamente arrollada, Kay ha perdido veinte kilos. «Antes nunca había pasado hambre de verdad. No sabía lo que significa tener sed. Pasar hambre de verdad es una sensación extraña. Cuando te rindes... cuando ya nada te importa y te tumbas y te dejas se te estropean los riñones y comienzas a mear sangre, y a continuación ya no te puedes volver a levantar y simplemente te marchitas».

			«¿Qué se ha dicho por aquí sobre el bombardeo de Dresde?». Sí, le contamos que sabíamos que habían bombardeado Dresde. Él vio Dresde antes de que pasara... ¡en veinticuatro horas! Estuvo en el meollo del asunto, confinado con ciento cincuenta prisioneros en el matadero municipal, que no fue bombardeado. «Tal y como dijo un tipo: “Bueno, aquí había ciento cincuenta cerdos y ahora hay ciento cincuenta prisioneros de infantería”. Ahora puedes tumbarte en cualquier parte de Dresde y ver toda la superficie de lo que antes fue una hermosísima ciudad. A duras penas quedarán en pie cincuenta casas en esa zona tan amplia. ¡Y no creáis que no fue una salvajada destruir esa ciudad! No os podéis imaginar lo que significó. ¿Y a quiénes mataron? Pues a doscientos cincuenta mil hombres, la mayoría de ellos ancianos, claro, y a todas las mujeres y a todos los niños. No se puede describir lo que implica que te bombardeen. ¡Y pensad una cosa! ¡A la gente de Sajonia nunca le importó Hitler ni toda esa pandilla de hijos de su madre! Hitler solo estuvo dos veces en Dresde. Nunca fueron a recibirle. Y en Dresde prácticamente no había refugios antiaéreos. Se asumía que no la bombardearían. Todo ha desaparecido. Todos los museos... ¡todo!».

			—¿Qué es esa cicatriz que tienes detrás de la oreja? —le preguntó Alice.

			—Es de un golpe que me dieron los SS.

			—¿Con qué?

			—¡Con un cepillo de fregar!

			Y luego nos contó la historia de unos sus compañeros presos, que robó una lata de alubias y lo llevaron a juicio y tuvo que firmar un documento reconociendo que había cometido un crimen horrendo, aunque ni siquiera supo lo que firmaba. Como tampoco supo a la mañana siguiente, cuando nos hicieron salir a cuatro con palas (nosotros tampoco teníamos ni idea), que tendríamos que cavar su tumba. Y le dispararon frente a ella... ¡de espaldas al pelotón de fusilamiento! (Y, en ese momento, el conductor del Dodge se echó a llorar). «¡Esos hijos de puta! ¡Esos hijos de puta!».

			¿Y los rusos? «Aunque no os lo creáis, ¡un mayor ruso me dio un beso! Me preguntó qué tal nos habían tratado los rusos. ¡Le contesté que bien! Me contó que estaban teniendo ciertos problemas con algunos de sus hombres, que no se habían enterado del hecho de que los estadounidenses estaban de su lado.

			»Tendríais que ver las hordas de rusos que pululan ahora por Sajonia. Cuando aparecieron las tropas de avanzada, los alemanes se murieron de miedo y se escondieron en los sótanos. Pero llegaron muy ordenadamente, lanzando hogazas de pan a la gente, en coches estadounidenses bajo préstamo y arriendo, y estuvieron impecables. Pero entonces, al cabo de unos días, llegaron las hordas de rusos. ¡Para que digan de los negros del Sur! ¡Dios mío! Los rusos en masa son aterradores. Saquearon todo lo que había a la vista. No quedó un solo rebaño en toda Sajonia. ¿Y de verdad queréis conocer a qué sabe el vodka? Dios... Es alcohol puro y lo beben a destajo. En serio, algún grupo de científicos debería investigar cómo es posible que un hombre pueda beber esa cosa en cantidades tan inmensas. ¡Son hombres! Ay, Señor, fue terrible... las violaciones y todo lo que pasó.

			»¡Creedme! Sé lo que va a pasar en Europa. Ahora es cuando comenzarán los problemas de verdad. Los franceses

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	«Si no soy escritor no soy nada».

		

Las cartas de Kurt Vonnegut, por primera vez traducidas al castellano. Un testimonio imprescindible de su esencia como hombre y su filosofía de vida.
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Pocos autores en nuestro tiempo han conseguido influir en tantas generaciones diferentes. Y mucho menos convertirse en iconos antibelicista de la contracultura, y del humanismo. Quizá por ello es tan vigente la figura de Kurt Vonnegut y son tan relevantes, aún hoy en día, sus cartas.

	

	El presente volumen constituye una vasta, rigurosa y completa compilación de la correspondencia de Vonnegut, que abarca desde la década de los años cuarenta, en sus albores como escritor, hasta los primeros años del siglo XXI. La colección comprende correos personales y profesionales en los que se alcanza a vislumbrar la dimensión humana del hombre, más que del autor, quien se dirige a sus interlocutores con la tranquilidad, la confianza y la honestidad que la intimidad de esos textos proporciona. Al mismo tiempo, Vonnegut describe al detalle el proceso de creación y edición de sus obras, ofreciendo una guía perfecta para acompañar la lectura de sus novelas y situarlas en contexto o releerlas bajo una nueva luz.



	

	Kurt Vonnegut (1922-2007) es uno de los escritores estadounidenses más representativos del siglo XX y un autor en revalorización constante por los nuevos lectores. Su obra plantea cuestiones trascendentales sin perder en ningún momento la capacidad de divertir y entretener, como demuestran los clásicos contemporáneos Matadero Cinco, Pájaro de celda y El Desayuno de los Campeones.
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