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			Por Luciana Peker

			 

			 

			 

			 

			En la actualidad hay más diferencias entre ser madre y no ser madre que entre ser mujer y ser varón. Por supuesto que hay distinciones entre mujeres y varones, pero estas conviven. Para una mujer, en cambio, el tiempo deja de ser propio cuando se convierte en madre. La maternidad quita eso que parece precioso: el tiempo. Y el cuerpo. La demanda es mayor aun para quienes en su altar tienen, además del tiempo propio, el espacio para la diversión.

			Ser madres es también volver a ser hijas y a pensarse como tales. Ya no somos hijas de madres abnegadas, sino de mujeres que delegaron la crianza sin culpa. Nuestras madres no eran como las suyas: tra-ba-ja-ban. Esas madres independientes de la primera generación que salió a trabajar dejaron huérfanas emocionalmente a sus hijas a la hora de ser maternadas, aunque no dejaron de ser madres a la hora de dar lecciones sobre cómo maternar. Y ojo porque eso está bien difícil. Existe una ruptura generacional que no es obvia ni se da entre las madres abnegadas clásicas y la primera generación de madres independientes, sino entre las nuevas generaciones de madres que quieren ser todavía mucho más independientes, y no solo para trabajar, o sea, para el deber ser, también para ser felices, es decir, para divertirse, coger y disfrutar. Y esa independencia es más compleja de lograr. Pero, además, también son más dependientes del amor y del sexo. ¿Por qué? Porque tuvieron más orfandad amorosa y ahora buscan ser ellas amorosas, pero independientes para trabajar y para el sexo.

			Mientras que las madres de antes llegaban sin que nadie les contara sobre el lado B de la maternidad, desde hace algunos años, este se escribe, se relata, se ríe y se comparte. Ahora es parte de una narración, como en el libro de Dalia Walker, que alcanza justamente su extremo más definitivo: ¡la puta madre que está escrito el lado B de la maternidad!

			La maternidad no solo pide una entrega que no es asimilable a la vida independiente. Se suponía que eran los varones quienes se sentían asfixiados y con un deseo descontrolado de volver a su propia vida, de verse como seductores y de tener sexo; lo son, lo siguen siendo. Pero ellas también sienten deseo de sexo, y de gustar, de gustarse, de tener una vida gustosa. Y de acabar con todas las formas del peor fantasma que trae la maternidad: quedarse sola. Aun cuando la maternidad vuelve a la soledad un bien escaso, que deja apenas el respiro y muy poco del baño o del auto. Aun cuando la soledad aparece como un enorme deseo, a la vez se presenta como un fantasma todavía mucho más grande que si no se tienen hijos o hijas, porque quedarse sola con un hijo o con una hija es también quedar a demanda y a disposición de otra persona, y no únicamente de la propia soledad.

			Una puede querer bañarse sola, estar a solas, pasear sola, pero estar sola para una madre es una maldición. Ser una madre sola es una pesadilla, dice a rajatabla Dalia en este libro que raja la textualidad hasta el límite o, mejor escrito, sin límite. Y ahí está el atractivo de la literatura de abismo. Si el tiempo compartido es una fantasía, cuando las tetas chorrean la leche la soledad es una pesadilla. Un tiempo en el que ya no se quiere compañía, sino otra persona que ponga el cuerpo y los brazos.

			A pesar de que las mujeres se dicen “mejor sola que mal acompañada” para no aceptar cualquier novio, chongo o amante que no esté a la altura de las circunstancias (y valga que son pocos los que lo están), en la maternidad esa compañía que no parece suficiente pasa a ser valiosa. La reducción de daños cuando una está sola en la maternidad no es poco, y por eso se extraña y se siente ese fantasma de la ausencia.

			En Puta madre, Dalia Walker hace una literatura que, como ella y el podcast que comparte con sus amigas, siente, disfruta, desea y sufre desde la concha: mojada o seca, pero casi siempre latente. Y a pesar de que tiene onda hasta con su anestesista, y así lo cuenta, este es un libro sin anestesia.
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			Cuando cumplí trece años me cambiaron de colegio. El primer día de clases, en la fila, escuché: “Uh, es re linda la piba nueva”. En vez de ponerme contenta me preocupé: era obvio que ese comentario iba a traerme problemas con las chicas.

			A los tres meses empezamos a recibir llamados extraños en mi casa. Yo escuchaba que mi mamá atendía, se ponía incómoda y cortaba el teléfono. Una noche llamaron bastante tarde, cerca de la medianoche. Esa vez, mi mamá en vez de mandar a la mierda al tipo le preguntó de dónde había sacado el número de teléfono.

			Escuché todo desde mi cuarto con la puerta entreabierta. Mi mamá se acercó desde su habitación para hablarme.

			—Maga, ¿a vos te dicen colegiala caliente?

			—Mamá, ¿de qué estás hablando?

			—Este tipo llamó diciendo que quería hablar con la colegiala caliente.

			—No, mamá, cómo me van a decir así.

			—Dice que está este número anotado en el teléfono público enfrente de la iglesia del colegio y que dice eso.

			—Bueno. Mañana voy a mirar.

			Al día siguiente me armé de fuerza y de un lápiz de corrector blanco para tachar lo que fuera que hubieran escrito. A la salida del colegio caminé hasta la esquina donde estaba el teléfono público en la calle. Los zapatos leñadores negros se arrastraban por las baldosas rayadas, mi pollera cuadrillé se volaba con el viento y el rodete desprolijo se desarmaba mientras aceleraba el paso. Parecía que no llegaba nunca a la esquina.

			Me paré frente al teléfono gris de metal, busqué con la mirada rápidamente entre todos los grafitis hasta que lo vi: escrito con marcador negro indeleble decía con letra desprolija y mayúscula “COLEGIALA CALIENTE”. Al lado estaba mi número de teléfono.

			Verlo no fue tan grave. Lo peor de todo fue descubrir que la letra y los números habían sido manuscritos por mi compañera que en ese momento yo consideraba mi mejor amiga.

			 

			 

			Cuando era chica siempre fui “esa”. En el colegio era la compañerita a la que todos los nenes le decían “puta”. No sabían ni qué significaba esa palabra, pero me llamaban así. No había besado a nadie, pero yo era una “puta”.

			No creo que sea cierto, yo solo quiero que los hombres me amen.
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			Mi plan favorito durante mucho tiempo fue fumarme un porro y tirarme en el sillón a leer las novelas de Paul. Con sus libros en las manos fantaseaba universos, viajaba, me calentaba. Sus historias me hacían pensar y me llevaban a lugares que nunca me había imaginado. Me ponía los lentes de leer, me acomodaba en el sillón de mi casa, que es uno de mis espacios preferidos del mundo, y me olvidaba de la realidad por un rato largo.

			Algunas novelas las leí más de una vez. Leerlo era como escucharlo, como tenerlo cerca. Sus libros estaban buenos, aunque si hubiese escrito manuales de computación lo hubiese leído igual. Yo solo quería estar en contacto con su energía.

			Sumergirse en sus libros era como estar con un amigo o con un conocido.

			Aquel día estaba leyendo su última novela. Se trataba sobre una pareja que se enamoraba de una chica y cómo hacían para estar los tres en la relación. Al final, ellas se quedaban juntas y a él lo echaban. Me pareció tan bien contada que estaba segura de que le había pasado a él.

			“Aquel día invitamos a Rocío a cenar. Estábamos nerviosos, era la primera vez que invitábamos a una mujer a nuestra casa, a la cama y a la relación. Nos parecía que ya estábamos listos para probar algo con lo que habíamos fantaseado tanto tiempo. Yo solo quería verla a Agustina besar a otra mujer. Hacía años que deseaba verla tocando los labios de otra. La sola idea de pensarla chupando una concha me volvía loco. Casi que no me importaba si ellas se entretenían entre ellas y me dejaban mirando: yo estaba dispuesto a cualquier cosa y podía conformarme perfectamente con eso con tal de que esto empezara a suceder en mi vida”.

			Mi concha siempre se moja inmediatamente cuando está caliente, y después de leer esto quedó lista para la acción. El don mayor de mi concha básicamente es estar mojada. Cuando alguien o algo le gusta se moja, se prepara, se agranda y se predispone a que la pija que está esperando se acerque.

			Cuando leía este pasaje de Uno los tres, de Paul Aguirre, me pasaba lo mismo que si estuviese adelante del tipo que me quería coger. A medida que seguía leyendo mi concha se seguía mojando cada vez más; pensé que yo podría perfectamente hacer lo que estaba haciendo ese personaje, pero en lugar de con dos mujeres, con dos hombres.

			¿Qué más podía querer yo que tener dos pijas a mi disposición? Dos hombres locos por cogerme por todos los agujeros, deseosos de penetrarme y llenarme de leche. Para mí, los tríos con dos hombres eran la posibilidad de tener el poder, de alimentarte de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




8

			
			
			
			
			
			Cuando me quise dar cuenta, ya se había hecho la hora y vinieron a buscarme para llevarme al quirófano. Le di un beso a Seba, uno a mi mamá y uno a la muñeca de Amma que había llevado para cuidarme. Amma es una gurú de India de la cual soy devota por un milagro que me sucedió cuando la conocí, y desde ese entonces ella me acompaña en mis situaciones más difíciles.

			Cuando la vi personalmente me pidieron que me arrodillara para que me abrazara: su don es transmitir la divinidad a través del abrazo y así es como te pasa su energía. Me arrodillé, me dejé abrazar, y cuando tuve que levantarme para dejar mi lugar a la persona que venía atrás mío no pude pararme. Quise hacerlo de todas las formas posibles, pero las piernas no me respondían. Solo podía estar de rodillas frente a ella. Vino un ayudante del lugar a darme la mano para que me parara, pero no fue posible.

			Las rodillas no se me despegaban del suelo. Mientras tanto, lloraba desconsoladamente sin saber bien por qué. Tenía la sensación profunda de que la divinidad me estaba mostrando que no me podía parar ante esta energía enorme y potente, que mi humanidad no se resistía a esto tan sagrado y que no podía más que quedar de rodillas. Como no pude pararme, me fui de su lado caminando arrodillada y me quedé cerca, en esa posición de meditación, hasta que se me pasó. Un rato después, con una enorme sensación de gratitud, pude ponerme de pie.

			La muñeca es una representación de ella para que sus devotos puedan tener su energía cerca cuando la necesitan, y ella la bendijo cuando estábamos en su ashram en India. Desde ese entonces la muñeca se transformó en uno de mis objetos más preciados, es como un vudú del bien, como le expliqué a mi mamá.

			Me subieron a una silla de ruedas y todo empezó a transformarse en una película. En el ashram de Amma, la gurú, podías pedir convertirte en devoto oficial de ella. Entre otras cosas y rituales, ella bendecía un mala (collar de 108 cuentas para rezar) y te daba un mantra solo para vos, secreto, que representaba tu unión con ella. El mantra se repite por placer todos los días, cuando la mente está inquieta, o cuando uno solo tiene que entregarse a la divinidad. Mi mantra habla sobre la representación de Dios en la tierra que yo percibo. En la silla de ruedas lo único que se me ocurrió hacer fue repetir el mantra una y otra vez hasta llegar al quirófano, mientras me arrastraban por los pasillos. Todo parecía una película. Un enfermero empujaba la silla de ruedas mientras cantaba mi mantra. Si podía ir caminando, ¿por qué me llevaban en silla de ruedas como a una inválida?

			Llegamos al piso menos dos y el señor me empujó hasta la puerta que decía “No pasar” de la sala de quirófanos. Las puertas se iban abriendo y cerrando a medida que yo pasaba, iluminadas por luz de tubo, con paredes blancas y grises, con decoración de tubos de oxígeno, pies de sueros, camillas y sillas de ruedas a los costados. Todo me daba una sensación de extrañeza, de que ahora eso que había visto tantas veces para otros o en las películas esas de médicos que me gustan me estaba pasando. Una parte de mí estaba tranquila, en paz. Me daba la sensación de que uno tiene miedo hasta que ya no tiene sentido tenerlo, me había entregado a esa situación en cuerpo y alma. Otra parte mía estaba muerta de miedo, de pánico, de terror. El enfermero me dejó estacionada en la puerta y tocó un timbre para anunciar que llegó el paciente al quirófano.

			El tono del timbre era el tema “Bajo el mar” de La sirenita, una de mis canciones favoritas de la infancia.

			Me vino a buscar una señora con cofia. Me preguntó mi nombre y cuándo había sido la última vez que había comido, mientras me seguían arrastrando. No me daba la cabeza para absorber toda la información, comenzando por el timbre con el tema del cangrejo Sebastián. Muchos objetos, cosas, gente con cofias, muchos quirófanos ahí adentro, no me lo imaginaba así.

			Pensé que solo había uno, pero era un salón con muchos lugares para operar, uno al lado del otro. Están atendiendo a alguien a puertas abiertas en el primero, es lo primero que veo cuando me entran. Hay dos mujeres con ambos, guantes, barbijos y cofias que están hablando en la puerta y la tapan con sus cuerpos cuando ven que estoy llegando y me interesa chusmear qué es lo que hay ahí adentro. La sala siguiente es la que me espera.

			Las puertas del lugar de mi intervención ya estaban abiertas, era un sitio enorme. Miré a la derecha, donde estaban mi doctora vestida con ambo de operación y su amigo doctor que se hizo responsable del quirófano, tomando unas notas. Miré hacia adelante, ya me sentía suspendida, estaba casi fuera de mi cuerpo, mis maestros espirituales estaban tomando mi espíritu y retirándolo de mi cuerpo.

			Miré todo el espacio de nuevo, y sentí muchas presencias. Sentí que había espíritus de todo tipo en el quirófano. Pude ver los espíritus, y si me hubieran dado tiempo para concentrarme podría haber dicho si eran hombres, mujeres, niños, o qué llevaban puesto.

			Estaban mis espíritus guías y también los de los médicos y de sus asistentes. En total éramos seis humanos, pero con los espíritus podría decir que éramos unos cincuenta.

			Miré hacia adelante y me encontré con un chico joven, re lindo, tenía algo especial. Me gustó. Me miró y supe que también le atraía. Estaba en bata y en culo, con una cofia horrible, él con un ambo, pero igual me gustaba y yo le gustaba. Se presentó y me dijo que era mi anestesiólogo y que me iba a acompañar durante toda la cirugía. Me gustó que dijera la palabra “toda”. Sentí atracción sexual a primera vista. Él tenía algo muy mágico y muy dark, era como un hipnotizador o un encantador de serpientes. Me agarró de los brazos y me ayudó a sentarme en la cama.

			En ese momento me hablaron todos a la vez. El doctor me preguntó si tenía la vacuna antitetánica y le respondí que sí, me la había dado cuando fui a la selva a conocer a los médiums.

			Miré todo, quería absorber lo que estaba pasando antes de entregarme, pero ya no tenía tiempo. El anestesiólogo churro me acostó en la camilla y me puso una vía en la mano izquierda por la cual iba a pasar la anestesia. Me dijo que me iba a dormir, que me iba a dar oxígeno suplementario con una máscara cuando estuviera dormida y que era posible que cuando me despertara sintiera gusto a plástico en la garganta.

			Yo ya me sentía medio drogada antes de que me pusiera la vía. El anestesiólogo potro me empezó a hablar de boludeces, parecía uno de esos pibes que te chamuyan en el boliche y te preguntan cualquier cosa. Sé que los anestesiólogos te hablan de boludeces porque la novia de un amigo es anestesióloga y un día fuimos a tomar una birra todos juntos y me di el gusto de preguntarle todo lo que quise sobre ese tema que me resulta apasionante: el poder de dormir a alguien por un tiempo o, con un error, para siempre. Son personas especiales, para mí, una especie de locura bien orientada a la sanación. De ella aprendí también que se les dice “anestesiólogos” y no anestesistas, y me contó que ella les pregunta cosas a los pacientes para ir viendo si la anestesia va pegando. Me dijo que saben que hay una parte en la que el paciente ya no va a recordar pero que sigue hablando y que la gente dice unas cosas geniales, y a propósito le preguntan boludeces.

			Empezó preguntándome a qué me dedicaba, mientras yo miraba las luces del quirófano acostada y empezaba a sentir la droga más pesada que jamás había sentido en mi cuerpo pegándome adentro de la cabeza y ablandándome. Le dije que era librera y un poco bruja, es lo que digo para que la gente entienda lo que hago, y para levantarme tipos. La conversación fue más o menos así:

			—Contame, Maga, ¿a qué te dedicás? —La droga estaba haciendo efecto y los del fondo se iban desdibujando, solo estábamos él y yo en conexión, mientras algo me tomaba.

			—Soy tarotista.

			—Nah... ¿posta? Me das un poco de miedo.

			—Miedo me das vos a mí, mirá a lo que te dedicás —le dije y se rio.

			—Lo mismo digo de vos —me respondió.

			—Me está empezando a pegar. Pero cuando quieras te invito para leerte el Tarot. Te va a gustar.

			Pasaron unos segundos. La droga seguía metiéndose en mis venas, mi cuerpo entero se resistía a dejarla entrar, mi conciencia se aferraba todo lo que podía al ápice de realidad que quedaba, pero no tenía sentido.

			—Te va a contratar mi novio para que me hagas dormir en mi casa. Nunca puedo dormirme. Sos el único que me puede dormir —dije balbuceando, y escuché que todos se reían. Yo ya estaba diciendo cualquier cosa, como las cosas que uno dice cuando está borracho.

			—Y, Dalia, decime, ¿qué te gusta tomar? ¿Campari, champagne?

			—No me preguntes más boludeces porque no te las voy a poder responder. Me estoy yendo...

			—No te estás yendo a ningún lado, yo estoy acá con vos y vos también estás acá conmigo. —Mientras charlábamos hacía unas cosas atrás de mi cabeza con sus equipos.

			—Tengo miedo, me está latiendo muy fuerte el corazón.

			—Es normal, estás asustada.

			—Tengo mucho miedo, cada vez me late más fuerte, ¿está bien? —dije ya perdiendo lo poco de conocimiento que me quedaba; me daban ganas de cerrar los ojos, pero me esforzaba por tenerlos abiertos.

			—Sí, te está latiendo muy fuerte el corazón —dijo chequeando el monitor. Me resulta imposible dormir, hasta con drogas.

			—Pensá en el Tarot —dijo él.

			—Bueno, voy a pensar en una carta que me guste. —Visualicé la templanza, la carta de la sanación, de la entrega, de la protección de otros planos que me iba a cuidar en la operación.

			—Tengo miedo —volví a decir, y me puse a llorar, de la nada, un llanto fuerte y profundo, desconsolado, un llanto de la última entrega, de la rendición, del final, un llanto enorme y diferente.

			—¡Lo voy a extrañar! —solté casi inconsciente, como hablando desde un sueño, muy fuerte, con lo poco que me quedaba de conciencia, mientras lloraba y me movía en la camilla. El grito resonó en toda la sala.

			—¡¿A quién?! —dijeron todos a coro medio entre risas en el quirófano.

			—Voy a extrañar a mi beb… —grité llorando.

			No terminé de decir la palabra que ya había perdido el conocimiento.
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			¿Cuáles son los riesgos de abrir la pareja? Enamorarse podría ser uno. Pero la protagonista de esta historia no se asoma verdaderamente al vacío hasta el momento en el que abandona la mera aventura —que debía ser ligera, física y caliente; arder y extinguirse enseguida— e ingresa en el camino del poliamor, y el destino se ramifica en varias direcciones simultáneas.

			Todo su mundo tambalea frente a la comprobación vertiginosa de que, como siempre intuimos pero no nos habíamos atrevido a indagar, hay otras vidas posibles. Una vez saciadas sus fantasías más inmediatas, Maga se encuentra frente a la encrucijada de la maternidad, y lo que suponía una puerta hacia la libertad amenaza con convertirse en un corsé ajustado de demandas y ocupaciones infinitas.

			En su primera novela, Dalia F. Walker vuelca todas sus obsesiones —su profundo conocimiento de las energías que nos rodean, la magia y la mediumnidad— en un relato militantemente erótico, incorrecto, poderoso y sugestivo, que cuestiona algunas de las certezas y valores más populares de nuestro tiempo.

			 

			“Ser una madre sola es una pesadilla, dice a rajatabla Dalia en este libro que raja la textualidad hasta el límite o, mejor escrito, sin límite. Y ahí está el atractivo de la literatura de abismo. En Puta madre, Dalia Walker hace una literatura que, como ella y el podcast que comparte con sus amigas, siente, disfruta, desea y sufre desde la concha: mojada o seca, pero casi siempre latente. Y a pesar de que tiene onda hasta con su anestesista, y así lo cuenta, este es un libro sin anestesia”.

 

			Del prólogo de Luciana Peker
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			DALIA F. WALKER

			Es una viajera y estudiosa de las ciencias ocultas. Se formó en Tarot, Astrología y otras mancias en la Argentina y el mundo. Fascinada por esta información y energía, dejó su carrera profesional en el mundo audiovisual para volcarse de lleno al universo esotérico. En 2012 creó FE, un espacio físico y virtual donde se ofrecen productos, sesiones y talleres con el propósito de enlazar el plano energético con la vida cotidiana. Es una de las tres voces de Conchapodcast, el podcast feminista más escuchado de la Argentina y uno de los más populares en Latinoamérica. Publicó los best sellers Bruja moderna (2018) y El tarot como llave (2019). Esta es su primera novela.
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