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Préface

Si vous avez déjà recherché l'illumination, la réalisation de soi, l'ātma-jñāna ou le brahman-jñāna ;

si vous avez déjà aspiré à un bonheur durable, à la paix intérieure ou à la simple joie d'exister ;

si vous avez médité, pratiqué le yoga, étudié les Upaniṣads , récité les Védas, accompli des rituels ou voué votre cœur à la dévotion envers Śiva , Kṛṣṇa , Rāma , Devī ou toute autre forme du Divin ;

si vous suivez l'Advaita , le Viśiṣṭādvaita , le Dvaita , le Śaiva-siddhānta , le Śāktisme , le Vaiṣṇavisme ou toute autre voie ;

si vous êtes un chercheur non duel, un bhakta , un jñānī , un yogī , ou simplement une âme fatiguée en quête de repos ;

Alors le mot Brahman a déjà marqué votre vie.

Parfois, cela apparaissait comme le vaste silence qui sous-tendait toute chose.

Parfois comme le nom du Dieu Créateur à quatre visages.

Parfois, comme la syllabe sacrée chantée dans les temples.

Parfois comme l'Absolu impersonnel des Upaniṣads .

Parfois en tant que Parabrahman , le Seigneur bien-aimé de votre cœur.

Aujourd'hui, ce seul mot est devenu le fondement même de la spiritualité indienne.

Toutes les écoles le prétendent.

Tous les saints la chantent.

Chaque Écriture y fait référence.

Pourtant, très peu se posent la question la plus simple et la plus nécessaire :

Qu'est-ce que Brahman exactement ?

D'où vient ce mot ?

Sans savoir clairement ce que signifie réellement Brahman, notre méditation, notre dévotion, nos rituels et notre étude restent superficiels.

Nous pouvons accumuler des connaissances, des expériences et des émotions, mais le saut final vers une paix ininterrompue, vers le bonheur qui ne dépend de rien, reste insaisissable.

Ce livre est écrit pour ce saut dans le vide.

Dans ces pages, j'ai retracé le parcours vivant du mot Brahman :

de ses origines au Parabrahman vénéré aujourd'hui dans des millions de cœurs.

Mon seul souhait est de rendre votre propre chemin vers le bonheur, la clarté et la réalisation de soi plus court et plus agréable.

Quand vous comprendrez enfin ce qu'est réellement Brahman, quelque chose en vous sourira et dira :

« Ah... si simple. C’était ça depuis le début. »

Que ce sourire revienne bientôt.

Indrajit Bagal

Janvier 2026
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1. Le long voyage d'une seule syllabe 
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De la steppe à l'absolu

Imaginez une aube d'été, il y a cinq mille ans, sur les vastes prairies au nord de la mer Noire. Un jeune berger se tient sur une légère butte, observant le soleil se lever à l'horizon. Derrière lui, un tumulus (un kourgane) se dresse contre le ciel tel un géant endormi. Il désigne quelque chose du doigt et dit quelque chose à son compagnon. Nous ne pouvons entendre les sons exacts, mais les linguistes qui ont consacré leur vie à déchiffrer les échos des langues disparues sont presque certains que le mot qui est sorti de sa bouche ressemblait à « bhergh » .

Il ignorait qu'il prononçait la première syllabe, à peine audible, de ce que l'Inde appellerait un jour Brahman.

Cette simple observation – « il s’élève, il gonfle, il grandit » – a suffi. La racine * bʰerǵʰ- a pénétré le fleuve invisible du langage humain et a entamé un voyage plus long que n’importe quel empire, traversant montagnes, déserts, siècles et frontières entre le visible et l’invisible. Lorsqu’elle a atteint les rives de la rivière Sarasvatī au Pendjab, elle était devenue le nom de la force qui maintient l’univers en équilibre.

Ce chapitre raconte ce voyage.

Les gens qui n'ont jamais écrit un mot

Entre 4500 et 2500 avant notre ère environ, existait un vaste réseau de tribus parlant des dialectes si proches qu'un homme de la Volga pouvait comprendre une femme du Danube après quelques tasses de lait de jument fermenté. Les chercheurs modernes nomment leur langue commune disparue proto-indo-européenne. Eux-mêmes ne lui donnaient pas de nom ; ils la parlaient, tout simplement.

Ils vivaient dans des chariots et sous des tentes de feutre. Ils enterraient leurs chefs sous de hauts tumulus de terre (ces mêmes bhergh – collines). Ils vénéraient le ciel dans les plaines ouvertes, car aucun temple ne pouvait le contenir. Et ils constataient, sans cesse, que certaines choses s'élèvent : le soleil, la fumée du feu de l'âtre, les voix des chanteurs, le courage des guerriers, les tiges d'orge après la pluie printanière, le corps d'un garçon qui devient un homme.

Ils ont donc créé un verbe : * bʰerǵʰ-eti — « il s’élève haut, il gonfle, il devient grand ».

Du verbe au nom sacré

Toute langue vivante transforme les actions en choses. Du verbe « courir », on obtient « une course » ; de « aimer », on obtient « aimer ». Les peuples des steppes ont fait de même. Ils ont pris leur verbe de gonflement ascendant et y ont ajouté le suffixe neutre commun -men-, transformant ainsi les processus en instruments ou en résultats.

Le nouveau nom était * bʰérǵʰ-mṇ ̥.

Prononcez-le lentement : bhergh-mn ̥.

Cela signifiait « l’élévation » ou « l’acte et la puissance de s’élever ».

Aucun prêtre n'était présent à sa naissance. Aucun conseil d'anciens ne s'est prononcé à son sujet. C'est arrivé tout simplement, comme le gel sur l'herbe.

La Grande Séparation

Vers 3000 avant notre ère, la roue tourna. Certaines tribus migraient vers l'ouest et le sud-ouest, emportant avec elles le mot * bʰerǵʰ- ; leurs descendants bâtiraient Rome et parleraient le latin * fortis* (« fort ») et l'allemand *Berg* (« montagne »). D'autres se dirigèrent vers l'est et le sud-est. Ce furent les futurs Indo-Iraniens. Ils conservèrent le mot, mais les prairies cédèrent peu à peu la place aux rivières et aux hauts plateaux. La même racine qui désignait autrefois les tumulus funéraires commença alors à nommer quelque chose de plus subtil.

Dans ce nouvel environnement, le sacrifice devait parvenir aux dieux qui habitaient le ciel. L'hymne approprié, récité au moment opportun, semblait s'élever comme une fumée. Les poètes commencèrent donc à appeler cette puissance montante par le vieux nom familier : * bhr̥ǵʰ-mán- .

Toujours pas d'Écriture. Il n'y avait encore que des poèmes autour du feu de camp et des chansons de chariot. Pourtant, la graine de la métaphysique avait déjà été semée.

Le carrefour : l'Inde et l'Iran

Vers 2000 avant notre ère, les Indo-Iraniens se divisèrent. Une branche franchit l'Hindou Kouch et descendit au pays des sept fleuves. L'autre demeura sur le plateau iranien et dans la vallée de l'Oxus. La nouvelle circula dans les deux sens.

Dans la branche indienne, le mot a adouci ses consonnes et est devenu br̥hmán — plus tard brahmán .

Dans la branche iranienne, il est devenu brazman ou bərəzman .

Les significations sont restées quasiment identiques pendant des siècles : « la puissance ascendante que la parole juste libère dans le rituel ».

Les premières traces écrites

L'écriture est apparue tardivement dans les deux traditions, mais la poésie très tôt. Les plus anciens poèmes qui nous soient parvenus — les livres familiaux du Rigveda (environ 1500-1200 avant notre ère) — emploient déjà ce mot des centaines de fois.

Ouvrez le Rigveda à presque n'importe quelle page et vous le trouverez.

Dans l'hymne 1.62, les sages Angiras ouvrent la grotte de la montagne où les Panis ont caché les vaches. Le poète dit :

brahmanṇā ́ vāvṛdhantaḥ

« Ils sont devenus puissants grâce à la formule sacrée. »

Le mot est ici encore concret : l'hymne lui-même est la force montante qui fait éclater la roche et libère la lumière.

Au vers 10.125, la déesse Vāc (Parole) se déclare :

ahám evá váta iva pravami

brahmanṇā ́ viśvam idám

« Je souffle comme le vent... avec le brahman , je maintiens ce monde entier uni. »

Ici, pour la première fois, le verbe est sur le point de devenir l'Absolu.

Le prêtre qui porte la puissance grandissante

Presque aussitôt que le nom neutre brahman apparaît, une forme masculine naît : brāhmaṇa — « l’homme en qui brahman est présent, le possesseur du pouvoir croissant ».

Les premiers brāhmaṇas mentionnés nommément ne constituent pas encore une caste. Il s'agit simplement des poètes les plus brillants de leur génération :

	Kutsa Āṅgirasa  

	Medhātithi Kāṇva  

	Vāmadeva Gautama

	Dirghatamas Aucathya


On se souvient d'eux comme des premiers à avoir « vu » les hymnes. Le Rigveda les appelle encore ṛṣi (« voyant ») ou hotṛ (« invocateur »), mais le mot brāhmaṇa leur est déjà associé comme un vêtement neuf et éclatant.

Un mot en mouvement

Au moment où le Ṛgveda fut achevé, le voyage qui avait commencé par un berger pointant du doigt une colline avait déjà parcouru une distance inimaginable :

Depuis une colline physique ( bhergh -)

au gonflement rituel ( bhr̥ǵʰ-mán -)

au pouvoir sacré dans l'hymne ( brahman )

à l'homme qui incarne ce pouvoir ( brāhmaṇa )

et , dans les hymnes les plus récents, au fil invisible qui unit les mondes.

Les chapitres suivants suivront le mot à mesure qu'il continue de croître — à travers les autels de feu des textes Brāhmaṇa , à travers le silence des Upaniṣads de la forêt , à travers les arguments des moines et des philosophes, jusqu'à ce qu'il devienne finalement le nom de Ce qui n'a pas de nom.

Mais tout a commencé ici, par un matin ordinaire il y a cinq mille ans, lorsqu'un ancêtre inconnu que nous ne connaîtrons jamais leva les yeux vers un monticule de terre et dit, sans aucune conscience du destin :

« Il s'élève haut. »

Cela a suffi. L'univers n'a cessé d'écouter depuis.
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2. Le feu qui parlait
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Brahman dans les Védas

La nuit était froide, mais le feu ne l'était pas.

Trois autels resplendissaient sur la vaste plaine bordant la Sarasvatī , leurs flammes pointant vers l'est comme si le fleuve lui-même les inspirait. Sept hommes étaient assis en demi-cercle, leurs ombres longues et agitées. Un garçon de seize ans, fraîchement initié, tenait entre ses doigts tremblants le fagot d' herbe kuśa . C'était sa première infusion de soma, et le poids des siècles pesait sur sa langue.

Le chef hotṛ , un vieil homme dont la barbe était devenue couleur cendre, leva la main. Un silence si complet s'installa que même les étoiles semblèrent écouter.

Alors le garçon se mit à chanter.

Les syllabes plus anciennes que le fleuve, plus anciennes que les montagnes qui se dressaient noires contre le ciel.

yájāmahe váhnim ...

brahmanṇā ́ vāvṛdhantaḥ ...

Les mots s'élevèrent avec la fumée.

La fumée s'éleva en même temps que les mots.

Et pendant un instant, la nuit elle-même sembla gonfler.

Dans ce gonflement résidait tout ce que les Védas entendaient par le mot brahman .

Voici l'histoire de la façon dont un simple hymne chanté autour d'un feu de camp est devenu le berceau de l'univers.

Le fleuve qui portait la parole

La Sarasvati de cette époque n'était pas encore le fleuve fantôme des légendes ultérieures. Elle était large, impétueuse et généreuse. Ses
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