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        Créditos

      

    
  
    
      
        

          Para Marta, este día, 


          las noches, 


          estos años 

        
      

    
  
    
      
        

          Esta gloriosa batalla, sin ruido, sin sangre, emprendida casi con la certeza de la derrota o de lo infructuoso del triunfo, que consumió la existencia de Echeverría... 


           


          JUAN MARÍA GUTIÉRREZ, 1871 
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        Se pregunta si realmente lo está haciendo. 


         


        Está perdido. O quién sabe extrañado: lejos de alguna parte. Está perdido o quién sabe extrañado y se pregunta si realmente lo está haciendo: hay momentos en que lo que le pasa es eso. Hay momentos en que querría saber si de verdad está haciendo eso que hace; saber, también, si hace lo que hace porque decide hacerlo o porque cae, como quien cae, como quien se desliza. 


        Está perdido, sorprendido: siente en la mano la pistola, la mira, la aprieta en la mano derecha vuelta puño. Se pregunta si realmente, de verdad. 


         


        La pistola es así: la empuñadura de madera oscura con una incrustación de bronce muy gastada; el gatillo también de bronce y, justo encima, el martillo como el pico de un pájaro sin pájaro listo para caerle al pedernal y producir la chispa que haga volar la bala única; y, por fin, el cañón, sobre su cuña de madera: el cañón es de bronce y está picado, ennegrecido. Lo mira, piensa que quizá no funcione, no sabe qué pensar. 


         


        Siempre se preguntó por qué su padre había dejado esa pistola. 


        Sobre su padre no tiene respuestas. Por suerte, piensa, cada vez tiene menos preguntas. Llegará un día, piensa, en que no quiera saber nada. 


         


        Un día en que no quiera saber nada. 


         


        Echeverría está sentado en el borde de una cama de hierro, malpintada de blanco, una colcha de lana color marrón dejado, la camisa desabrochada hasta mitad del pecho, los pelos negros enredados, la pistola en la mano, y ya lleva dos horas de tormentos: he sufrido en dos horas tormentos infernales, dirá después, y que una especie de vértigo se amparó de sus sentidos y ofuscó su razón, dirá: que ofuscó su razón. Para decir que lo había poseído la idea de la muerte: la idea de la muerte se enseñoreó, dirá, de todas mis potencias. Dirá que la idea de la muerte se enseñoreó de todas sus potencias y que en vano forcejeaba por desasirse de ella: en vano yo forcejeaba por desasirme de ella, dirá, y que con mano poderosa lo apremiaba, lo arrastraba hasta el borde, dirá: con mano poderosa ella me apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome el abismo me decía: dirá que señalándole el abismo le decía pusilánime, aquí está tu reposo, dirá: aquí está tu reposo, un golpe solo y serás feliz, dirá: feliz. 


        Echeverría mira la pistola como quien mira un insecto que no tendría que estar ahí, que no va a irse. 


         


        Es un crío, sólo que no lo sabe –porque los críos nunca saben. Echeverría, esta noche, no ha cumplido dieciocho años. 


         


        Matarse, en esos tiempos, es matarse. El suicidio siempre es un gesto terminante: acabar con lo que hay, con –casitodo lo que hay. Para quien no imagina ninguna forma de vida más allá de esta vida, para quien cree que la muerte es el final sin fin, el suicidio sólo adelanta lo que, de todos modos, no puede más que suceder: una cuestión de tiempo. En cambio, para quienes consiguen seguir creyendo que su dios les garantiza más cosas más allá, matarse es matarse: acabar con cualquier esperanza de una vida larga y venturosa en la otra vida. 


        Para la superstición más difundida de ese tiempo, matarse es matar y, como tal, un pecado mortal. No matarás es una orden general, que excluye a los enemigos de la Patria o de la Fe pero no a la propia persona: se puede matar infieles o invasores, no a uno mismo. 


        Así que quien se mata se mata: condena a su alma a arder en el infierno por un tiempo tan largo que algunos sólo saben llamarlo eternidad. De algún modo, matarse fue la primera manera de matar a Dios. Nadie que creyera en su existencia podía elegir esa muerte que le abría las puertas del infierno; matarse, entonces, es decirle al dios que no te temo –pero el único modo de no temerle es que no exista. Filósofos defendieron, en esos años, la elección de matarse; Johann Wolfgang von Goethe era un joven abogado de familia rica cuando publicó, 1774, una novela que tituló Las  penas del joven Werther: penas de amor, soledades de amor, suicidio por amor. El amor irrumpía en la conciencia de Occidente, el amor se hacía necesidad en Occidente y Werther fue furor, la moda Werther fue furor: por toda Europa los jóvenes ricos se vestían à la Werther, hablaban à la Werther; miles se suicidaron à la Werther. La primera gran rebeldía juvenil consistió en no dejar nunca de ser joven: negarse por la vía radical a envejecer. 


         


        Echeverría mira la pistola –ese animal extraño, tan fuera de lugar en su mano apretada– y no piensa en amor: piensa en las culpas que el amor produce. En su madre, muerta el año pasado. En su certeza de que su madre se murió por su culpa. La suya, piensa, la mía, por mi estupidez y mi desidia y mi lascivia y mi crueldad, piensa: por mí, por mi culpa grandísima. 


         


        Un ojo por un ojo, dicen, piensa: un hijo por su madre, yo. 
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        Toda persona tiene derecho a creerse, de algún modo, con razones mejores o peores, con mayores o menores condiciones, única. Si cuando empieza a intentarlo, a sus siete u ocho años, se encuentra con que lo asedian tres hermanas y hermanos mayores y –ya entonces– cuatro hermanas y hermanos menores, la tarea se le complica mucho. José Estevan Antonio Echeverría –Echeverría– había nacido en un pueblo del confín del imperio español, Buenos Aires, el 2 de septiembre de 1805, cuarto hijo de José Domingo, un inmigrante vasco, y Martina Espinosa, nacida y criada en esa misma aldea. 


         


        La aprieta, la mira, se sorprende. 


        La aprieta, como si su mano no esperara que él la guíe. 


         


        Nadie sabe quién será cuando pasen dos siglos. Nadie, nada, es la respuesta más probable –pero unas pocas veces se equivoca. Si don José Domingo Echeverría no hubiera engendrado, entre sus ocho o nueve hijos conocidos, a José Estevan, su nombre se habría perdido –como se pierden casi todos– en las arrugas de la historia. Aun así, nadie sabe –casi– nada de él. Suponemos que era vanidoso: sus cuatro hijos varones se llamaron, como él, José –y después algo más. Aunque quizá, más que a la vanidad, su persistencia respondiera a la falta de imaginación, al convencimiento de que debía mantener la única tradición que podía recordar de su familia y sus tierras lejanas, a una superstición que, como suele pasar con las supersticiones, no quedó registrada. 


        Echeverría tampoco supo mucho de su padre. En algún momento de su vida le pareció importante saber en qué año había llegado a Buenos Aires. Para entonces, su madre ya había muerto y él mismo estaba exiliado en Montevideo: no podía preguntarlo. Así que, reconstruyendo, extrapolando a partir de los pocos indicios que tenía, supuso que habría desembarcado en 1786. Sabía que podría haber sido 84, 87, 85, incluso 89; prefirió tomar una decisión, arrogarse un derecho: su padre había llegado al puerto de Buenos Aires en el invierno de 1786. Alguna vez su madre le había dicho que la primera sorpresa de su padre fue que el puerto de Buenos Aires no tuviera puerto y el barco lo dejara río adentro y debiera bajar con el agua a las rodillas y que un carretero le pidiera fortunas para llevarlo hasta la orilla y terminara llegando a hombros de un marinero fortachón, un mestizo que lo transportó por mucho menos. Después le dijo que su segunda había sido el frío: que nunca se le había ocurrido que en estas tierras pudiera haber invierno y que, para más inri, el invierno sucediera en medio del verano, julio, agosto. 


        Sí llegó a saber –su madre se lo había contado– que su padre había salido de un pueblito de Vizcaya con veinte años poco más o menos y que había decidido venir a Buenos Aires porque hacia allí partía el primer barco que se encontró en el puerto de ¿Guecho? Durante muchos años, Echeverría se avergonzó de que su origen pudiera ser algo tan confuso: sus amigos sabían qué habían hecho sus padres, sus abuelos; sus amigos cargaban sus ancestros como estandartes, como escudos. Con el tiempo, según fue haciéndose mayor, la sorpresa reemplazó a la vergüenza: no era posible que la vida de un hombre se disolviera tan fácil en la nada, se decía, para decirse que sí, que era posible. Entonces, a veces, la sorpresa dejaba su lugar a la desesperanza más extrema. 


         


        Pero no sabe siquiera si la pistola –que sigue apretando, el puño blanco del esfuerzo sobre la cacha de madera oscura– era de su padre. Piensa que quizá fuera de su padrastro. Qué curiosa, piensa, la palabra padrastro. Qué curioso que de una palabra tan entera, la palabra padre, puedan surgir palabras tan extremas, tan extremadamente opuestas como patria y padrastro. Y la pistola, qué pena no saber. 


         


        Sí sabe que la historia de su padre es la historia de un fracaso. Se pregunta qué historia no es la historia de un fracaso. Se sonríe de sí mismo pensando en el fracaso de su padre con la mano apretada en la pistola: la historia de un fracaso. Que llegó a Buenos Aires porque en su Vizcaya, donde su familia comía salteado, donde no veía ninguna posibilidad de prosperar, había oído hablar de esa ciudad –de ese poblacho– al sur del sur donde algunos paisanos suyos se habían hecho ricos. Y que nada más llegar se regodeó con las historias de un Juan Esteban de Anchorena, por ejemplo, que todos le contaban: uno que había llegado, como muchos, con una mano atrás y otra adelante y montado una pulpería modesta casi suburbana pero había ahorrado día tras día y después ampliado sus operaciones y, cuando ya tenía juntado algún dinero, se había casado con la hija pobre de un señor de apellido y que ahora formaba parte del Cabildo y la buena sociedad y que sí se podía; no contaban –no solían contar– las historias de las docenas que no lo consiguieron. 


        Su padre, sabe –supone– Echeverría, llegó con veinte años cargado de apetitos y entusiasmo y unas monedas que usó para comprar unos aperos que vendió por más, y más aperos y más y así, dos años después, pudo instalar una especie de pulpería en el barrio del Alto donde vendía vino, aguardiente, yerba, sal, tabaco, aceite, legumbres, dulces, alguna ropa basta, herramientas menores, más aperos. Era un cuarto a la calle con una ventana y un alero y unas rejas, y el barrio del Alto era difícil: empezaba donde acababa la ciudad, al sur, más allá del Zanjón del Hospital, camino al Riachuelo, donde paraban las carretas que llegaban del campo; en sus calles de barro, entre sus casitas de ladrillos de adobe, pisos de tierra, techos de tejas o de pajas, vivían trabajadores del puerto, pequeños artesanos, vendedores de chucherías ambulantes, unas pocas familias desterradas del centro y negros y mulatos y mestizos varios; en sus calles de barro abundaban cuchillos. Pero el joven José Domingo, se diría, supo acomodarse y palmo a palmo fue creciendo. Su destino parecía encaminado, y tanto que, poco antes de cumplir los treinta, el señor José Juan Espinosa, funcionario de Correos con ínfulas de linaje y bastantes apuros y casa derrengada en la calle de San Francisco, no dudó en entregarle a su hija Martina en matrimonio. 


        Echeverría sabe –su madre se lo había dicho– que el vasco solía decir que lo que más le gustaba era no deberle nada a nadie. Y que después lo había traducido en una frase alambicada –que quizás había leído o escuchado: que su emigración, su llegada a ese puerto sin puerto lo habían convertido en un artífice de su propio destino. También sabe –por su madre, de nuevo– que disfrutaba tanto de comer carne, mucha carne, todos los días: tanto el poder de esos mordiscos, la carne entre las manos, el despilfarro de tirar trozos enteros: qué dirían en mi pueblo si me vieran, solía decir, contaba ella: no lo podrían creer, qué pensarían. Y eso que eran una familia casi pobre: la casita, la pulpería, tres o cuatro caballos y solamente dos esclavos, Jacinta la cocinera y su hija, una nena gritona que no servía para nada. 


         


        La mira, la aprieta, piensa en dejarla sobre la colcha de lana mal teñida: le habría gustado que la pistola fuera de su padre. 


         


        Echeverría se pregunta por él, cómo sería: qué querría, además de ganar dinero y pasearse los domingos por la tarde del brazo de una señora respetable y cuatro o cinco chicos; que si habría pensado alguna vez en volver a su caserío en las montañas vascas, que si se preguntaría también qué había sido de su padre o sus hermanos, que si peleó cuando invadieron los ingleses o le daría lo mismo, que si, cuando llegó la revolución, se habría sentido desvalido o asustado o alborozado o interesado en quién sabe qué supuestas oportunidades de negocio, que qué pensaría de sus hijos: que qué, por supuesto, de él, ese chiquito que no tenía más de diez años cuando don José Domingo, que ni siquiera era un señor mayor, a quien sólo los más pobres trataban de don, se murió de un día para el otro. 


        Eso sí se lo había contado su madre muchas veces. Echeverría detestaba escuchar a su madre contarle la muerte de su padre: cada vez que ella empezaba, cada vez que respiraba hondo, cada vez que se mordía el labio inferior con sus dientes amarillos, cada vez que le mostraba, con demasiados gestos, que estaba tratando de no hablar, Echeverría pensaba decirle mama, cállese o, incluso, irse, pero, por supuesto, no lo hacía: no habría sabido hacerlo. Entonces ella, cada vez, inevitablemente, hablaba: le contaba la muerte de su padre y el tono era de reprimenda, de advertencia, le pasó a él pero te va a pasar a ti si no te cuidas. 


         


        Padre, piensa: encerrado en una vida que parecía recompensa y se le fue transformando en cacerola. Padre, piensa: sin poder salir, sabiendo que no podría salir, intentando dos o tres noches por semana esos escapes sin salida que lo devuelven al lugar de siempre. Padre, piensa: tan incapaz de una salida verdadera. 


         


        Era, solía empezar su madre, una noche de noviembre, tranquila, calurosa, y yo estaba afuera, bajo el alero, cosiendo una camisa y esperando su vuelta. O, mejor dicho, ya no lo esperaba: sabía que podía llegar a cualquier hora porque tu padre llegaba a cualquier hora, se iba cuando cerraba la tienda y nunca me decía adónde iba ni cuándo volvía pero yo sabía que se iba, como tú, por esos andurriales, seguramente por la Recoleta, a jugar, a beber, a quién sabe qué más; que yo no lo esperaba, te digo, pero a veces llegaba, me sorprendía y llegaba. Aquella vez me sorprendió: llegó no muy tarde –quizás eran las nueve, quién sabe ya las diez–, un poco tambaleante. Yo me levanté para ayudarlo, porque a veces todavía, no sé por qué, yo pensaba que tenía que ayudarlo, y él me dijo mujer, ten cuidado: me gritó, casi, mujer, ten cuidado. Yo le dije pero hombre, qué te pasa, ¿no ves que estoy tratando de ayudarte? Tu padre podía ser tan brusco. Y entonces me dijo que sí pero que tuviera cuidado porque lo había mordido un perro, en una pierna lo había mordido un perro. Yo me asusté: tú sabes cómo son esas cosas de los perros. Pero él me dijo mujer, no te preocupes, ahora me lavo y mañana estoy bien. Así que se lavó la pierna y se fue a dormir la mona. Y tú ya sabes cómo terminó: en mitad de la noche se levantó con ese dolor, las babas, el ardor, todo eso de la rabia, y yo mandé a tu hermano a buscar a un médico pero no encontró, era esa época en que todos se habían ido con el ejército de San Martín, no había ni uno y los que había no quisieron venir hasta el Alto a esas horas de la noche pero bueno, todo eso tú lo sabes, y más que nada sabes que esa mañana muy temprano se murió, decía su madre, los ojos secos, los ojos con el odio de quien no quiere perdonar. Y Echeverría, algunas veces, que trataba de decirle que no se pusiera así, que cualquiera tiene un accidente, y entonces ella, amarga, desolada, que un cuerno un accidente: 


        –Tomaba. Cómo tomaba. Esa noche, si no hubiera tomado, jamás lo habría agarrado el perro ese. 


        Y siempre, casi siempre, su relato terminaba con su madre acariciándole la cabeza, el pelo negro con sus manos gastadas, ásperas de gastadas, y diciéndole que se parecía tanto a él. Su madre le decía que se parecía a su padre, a José Domingo; se lo decía con una mezcla de nostalgia y reproche y, ahora, mientras aprieta con los nudillos blancos, Echeverría piensa que habría querido preguntarle por qué la parte de nostalgia: que entender esa nostalgia lo tranquilizaría. 


         


        Su madre nunca le había parecido dada a la nostalgia: la veía como una persona entera, sin dobleces, uniforme –y la nostalgia le hacía pensar irremediablemente en pliegues, en un cuerpo que se retuerce para vivir al mismo tiempo tiempos diferentes. Después, mucho después, empezaría a preguntarse si no es casi una obligación ver en las madres seres simples, enteros, sin dobleces. Si se puede crecer viéndolas de otra manera: como si fueran cuerpos, entes que se tuercen. 


         


        Pero su madre ha muerto. Ya lleva un año muerta: un año muerta. Echeverría se pregunta si eso la hace más muerta o menos muerta, si la muerte aumenta con el tiempo, disminuye. 


         


        Su madre –ahora lo sabía– había crecido con la promesa de otra vida. Semejante, quizás, en muchas de sus circunstancias: una vida hecha de obedecer, parir, cuidar esposo e hijos, alimentar esposo e hijos, preparar a las hijas para cuidar esposo e hijos, adorar a su dios y temer a sus curas, hablar con sus amigas pero nunca muy claro, coser, tejer, decidir las comidas, mandar a seis o siete esclavos, socorrer a los pobres, vestirse para su esposo –para sus amigas–, parir, obedecer, educar en la obediencia a sus hijas e hijos, escuchar a su esposo si alguna vez su esposo quería hablarle, apoyar a su esposo si le pedía su apoyo, recibir a su esposo cuando quisiera entrarle, obedecer, parir, rezar, regar, regir la casa, educarse cada día en la aceptación de su destino. Pero lo que no estaba en el diseño de su vida era la falta, aquellas apreturas: que su esposo, primero, no hubiera sido lo que debía y prometía –por el juego, por el alcohol, por la cólera fácil, por sus errores también seguramente– y, después, que se le hubiera muerto así de fácil, dejándola tan desguarnecida. 


        Pero él sabía que, por más desastres que hubiera hecho su padre, era él, Echeverría, quien había terminado por matarla. 


         


        Por eso esta noche, marzo del 23, sus diecisiete años, en su cuarto de suelo de ladrillos, a la luz incierta de una vela, agarra su pistola y se la apoya contra la sien derecha, tembloroso: que agarra su pistola y que se la aplica al cerebro, dirá: tomé mi pistola, apliquémela al cerebro, dirá, con la mano hecha un puño, blanca, casi pétrea, dirá, el dedo firme en el gatillo, dispuesto a hacer lo suyo en el gatillo. 
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        La había matado él. Su madre estaba un año muerta, la había matado él. Matar la madre es una paradoja rara. O, piensa, espantado: como cerrar un círculo perfecto. 


         


        Se pregunta cómo será el estallido: la cabeza estallando, el estallido. Se pregunta si le va a doler mucho, cómo le va a doler; no puede pensar una respuesta. Oye unas voces en la calle, dos borrachos peleándose. Las voces se van precisando: se pelean por una mujer. Se siente humillado: que en el momento decisivo de su vida lo interrumpan un par de idiotas de la calle. 


         


        Alcanza a preguntarse si realmente, de verdad. 


         


        A lo largo de ese año muchas veces Echeverría se descubrió diciéndose que Dios –él no creía en un dios o no sabía si creía en algún dios, que es una forma de no creer en ningún dios– había sido piadoso con su madre. Que era cierto que su enfermedad fue feroz y cobarde –cobarde, se decía– y que, durante, él lo había insultado muchas veces, le había gritado que no entendía su crueldad con una persona que lo quería y respetaba tanto. Que era cierto que todos los tratamientos fracasaron, que las sanguijuelas del principio no consiguieron nada, que los dolores seguían y aumentaban, que el opio y los rezos del final no consiguieron nada, que el médico ya no hablaba de enfermedad sino de melancolía y le decía que su madre se moriría de no querer vivir, que él mismo pensó más de una vez en llamar a un despenador que conocía para acabar con sus miserias, que se horrorizó de haberlo siquiera imaginado, que sobre todo no quería entender por qué su madre se dejaba morir y se lo reprochaba a ella por no reprochárselo a sí mismo y se lo reprochaba más que nada a ese dios que la abandonaba sin reparos. Pero que era cierto que por lo menos su dios le evitó la angustia final: que se la llevó justo antes de que el ministro Rivadavia prohibiera los enterramientos en iglesias y que, para reemplazarlos, inaugurara el nuevo cementerio de la Recoleta –justo en la Recoleta, el escenario de su caída, de todas sus desgracias– y se enfrentara a la resistencia de toda la gente de bien de la ciudad: por supuesto que los porteños, acostumbrados a imaginar sus despojos atrincherados para la eternidad en los pasillos de una iglesia, hollados, orados, olidos para la eternidad por sus deudos en los pasillos de una iglesia, no querían aceptar ese destierro. Y los deudos, acostumbrados a pagar para que sus cadáveres ocuparan los mejores lugares sin mezclarse con los cadáveres con los que no debían mezclarse, acostumbrados a caminar por sus cadáveres, acostumbrados a oler en las naves de los templos el olor de la putrefacción de sus cadáveres, se rebelaron contra la posibilidad de ese destierro. Más aún cuando supieron que los mandaban al vecindario del convento de los Recoletos, lugar de perdición, y más cuando, ya abierto el nuevo cementerio, sus dos primeros enterrados fueron un joven negro Juan Benito y una puta oriental María Maciel. 


        Pero entonces, a lo largo de ese año, muchas veces Echeverría se descubrió diciéndose que no podía echarle a Dios la culpa de lo que era su culpa. Que sí, que él la había matado. 


         


        Sabía, lo sabía: si hubiera sido un hijo bueno, un hombre bueno, su madre estaría viva. 


         


        Primero pareció que sí sería. O pareció, por lo menos, que no importaría demasiado. Era, al fin y al cabo, un hermano entre nueve, alguien sin demasiado peso en la ecuación de su familia. La muerte de tres –sarampión, viruela, unos ahogos– antes de que Echeverría cumpliera once años lo aumentó pero, aun así, seguía siendo uno entre seis. Aunque tres de esos seis eran mujeres; los hombres eran su hermano José María, su mayor, y su hermanito José Félix. 


        Parecía que sí: que el tercero de los Echeverría era un chico obediente, cumplidor, incluso buen alumno. Recién empezó a ir a clase a sus diez años, poco después de la muerte de su padre; más tarde, ya adolescente, muchas veces estuvo a punto de preguntarle a su madre si, vivo, su padre no quería –y por qué. 


        En la escuela de San Telmo el maestro Juan Guaus le enseñaba a leer, a escribir, a rezar y ni siquiera le pegaba mucho. Tuvo suerte: empezó su educación justo después del escándalo que hizo Guadalupe Cuenca, la viuda de Mariano Moreno, porque a su hijo Marianito le pegaron de más por no saber contestar unas preguntas. La Gazeta publicó la noticia, hubo debates y desaires y los maestros se cuidaban. El maestro Guaus, además, se quejaba a menudo: él y su ayudante tenían que ocuparse de demasiados chicos y así no se podía educar en serio a nadie. 


        Echeverría disfrutaba de las clases: aprendía fácil, se divertía, el maestro a veces lo elogiaba. En esa escuela –el suelo de ladrillo, la pared encalada, las dos ventanas muy chiquitas, casi doscientos chicos entre siete y trece, sus bancos desparejos–, Echeverría sintió, por primera vez, que había algo que hacía mejor que otros. Se asustó: durante semanas no volvió a hacer preguntas, a contestar las del maestro. Una mañana el viejo Guaus lo llevó al patio y le preguntó qué le pasaba; nada, maestro, nada, le contestó, y al día siguiente le trajo una especie de composición sobre los esclavitos: su hermano le había contado que dos años antes el gobierno había decidido que los niños que nacieran de esclavas de ahí en más ya no serían esclavos y que si no le parecía tan raro que su amigo Benito sí era esclavo pero su hermanito de un año no lo era. Echeverría entendió que era algo que no debía gustarle pero no terminó de entender por qué y lo contó enrevesado; el maestro pensó en llamarle la atención y explicarle el asunto pero era complicado y prefirió no hacerlo. Lo felicitó frente a los otros y le regaló un soldadito de plomo: muchos años después, ya en el destierro, Echeverría seguía llevando el soldadito en el bolsillo. 


         


        En una mesa larga y estrecha, de madera de quebracho sin barniz, comen cinco chicos entre catorce y cuatro años; a la cabeza, una señora de pelo negro con sus canas, arrugas marcadas en la cara altiva, vigila que terminen sus platos de puchero –carne hervida, papas hervidas, media mazorca cada uno–; en el medio hay un pan, una jarra de barro con agua casi clara, un trapo para todos. Uno de ellos, nueve o diez años, pelo revuelto, la mirada huidiza, intenta levantarse: 


        –Estevan, siéntate. 


        –Pero, mama, ya está. 


        –No está nada. Que te sientes. 


        –Mama... 


        –Estevan, que te sientes. 


        En la calle, más tarde, su hermano José María le dice que no debe contestarle a su madre: que cuando ella dice algo lo haga sin más vueltas. Echeverría le dice que sí, claro, que solamente quería salir a jugar un rato. 


        –¿No lo viste a Bartolo? 


        –No, van dos o tres días que no lo veo. 


        Ha llovido: la calle es un arroyo correntoso. Un muchacho de pelo renegrido atado en una cola lanza su caballo al agua para cruzar la esquina; el caballo trastabilla, nada; el muchacho le grita. 


        –Niños, ni se les ocurra cruzar por ahí, que se me ahogan. 


        Les dice un hombre negro que camina apoyado en dos muletas toscas; le falta la pierna izquierda, transpira, se para junto a ellos. Lleva un pantalón raído, una camisa que fue blanca, el sombrero de paja con agujeros. 


        –No se preocupe, Justo. 


        –Yo no me preocupo, criaturas. Yo me preocupo de otras cosas. 


        Dice, y Echeverría le pregunta cómo sigue su pierna. Justo le dice que no sabe, que si no sabe dónde está cómo quiere que sepa cómo sigue. 


        –Si yo hubiera sabido lo que era eso de la patria... 


        Echeverría lo mira sin entender, su hermano sale al quite: 


        –Justo, la cosa no es con nosotros. Mejor siga su camino, vaya. 


        El negro retoma sus saltitos, se tropieza en los pozos; más hombres y mujeres, sentados o parados a las puertas de sus casas, lo miran pasar o no lo miran. Hace calor, el sol aprieta. Más cerca de la esquina, una banda de caranchos se entretiene con los restos de un ternero; chillan, lo picotean. Bartolo llega enarbolando su lanza de caña con una cinta azul celeste y otra blanca, los ataca; Echeverría esquiva el golpe y grita. 


        –¿No te alcanza con la guerra en serio? 


        Bartolo es muy flaco, un dejo de bozo sobre el labio, el pantalón azul a media pierna, la camisa abierta sobre el pecho lampiño, el pelo renegrido. Abraza a los hermanos; José María le pregunta qué sabe de su padre. 


        –¿Y qué querés que sepa? Está en la guerra, eso es lo que sé. Pronto vos y yo vamos a estar también. 


        Dice Bartolo, y José María le sonríe. 


        –¿Te parece? 


        –Bueno, vos no sé. A mí seguro que me mandan porque soy pobre. Y a éste, por cobarde. 


        Echeverría traga saliva, calla. 


         


        No hace mucho que va a la escuela, agosto de 1816. Una mañana de invierno todavía, el maestro Guaus les dice que los argentinos hemos declarado nuestra independencia. Los chicos le preguntan qué es eso, y el maestro trata de explicarles: que ya no hay rey, que somos libres. Y qué es libres, le preguntan los chicos. 


         


        Hay noches en que no puede dormir: intenta imaginar la guerra. Muchos de sus vecinos, algunos de sus amigos más grandes se han ido a la guerra: el ejército de San Martín necesitaba hombres, siempre necesita hombres, y no era cosa de remolonear. En su barrio algunos dicen que solamente mandan a los pobres pero él sabe que no es verdad; él no es tan pobre y sabe que lo van a mandar: en cuanto cumpla quince años, calcula, lo reclutan; la patria, ha oído tantas veces, nos necesita a todos. Le da tremendo orgullo, miedo: no sabe si será capaz de pelear una guerra. Tiene miedo de pelear una guerra; tiene miedo de no ser capaz de pelear una guerra. A veces piensa que una guerra es como una de esas canciones que cantan en la escuela: decidida, recia, llena de palabras que nunca había escuchado. Otras veces piensa que es mugrienta, llena de gritos, enredada como las mañanas en el matadero. 


        Nunca pasan tres días, cuatro, sin que lleguen hasta el matadero. El matadero son manzanas y manzanas de caos y de gritos; está a pocas cuadras de su cuadra pero les parece el más allá, otro mundo. Van asustados, casi en puntas de pie, arrepentidos de querer, queriendo, como quien cumple con una orden, con un vicio. Van él, José María, Bartolo y otros chicos del barrio: se pasan las horas mirando a los matarifes que campean como reyes con sus facas y sus hachas y sus gritos y la corte de chupamedias que siempre los rodea por si precisan algo y las busconas que se pelean por una cabeza de vaca o unas varas de tripa y se tiran de los pelos para sacarse lo que manotearon y se quedan en pelotas a fuerza de zarandearse y revolcarse y los muchachos que se ríen y las alientan a los gritos y los muchachos que se pintan la cara con sangre y se tiran bolas de bosta y pedazos de carne y se ríen y se tiran cuchilladas y se ríen y los gritos de los animales cuando los degüellan y los perros rechonchos que se pelean por sus cachos a mordiscos y ladran y rebufan y las gaviotas y las ratas que se pelean por los suyos y se matan por los suyos y los muchachos que cuidan los caballos y los caballos asustados que rompen sus sogas y arrancan al galope y los muchachos que los persiguen con más gritos y el barro siempre el barro, el barro hasta los tobillos hasta las rodillas, el barro lleno de sangre y de bosta y de cachos de carne, el barro sobre todo, más que nada: el barro. Echeverría y sus amigos se pasan horas mirando todo, fascinados; después, en una esquina un poco más allá, ya fuera del influjo, practican con cuchillos de madera la esgrima que miraron, los mandobles, los tajos, los esquives. 


         


        Aprendieron. De un planazo, Bartolo le parte la boca al hermano mayor, José María. Le sale sangre: mucha sangre que le mancha la cara, la camisa, que no para. Echeverría pregunta si se va a morir; los otros se le ríen. Bartolo es un experto –su padre fue carnicero, dice, y soldado, dice, o ladrón, dicen otros– y le enseñó y él les enseña sin dejar de gozar de su saber, de su poder: les enseña humillándolos a tajo limpio de madera, a sablazo sin cortes, y se ríe cuando su víctima se queja o gruñe del dolor. Echeverría lo mira arrobado, encandilado: piensa que ojalá cuando crezca llegue a ser como él –pero duda que pueda. 


         


        La guerra en la ciudad es un rumor que insiste, pura ausencia: hombres que faltan, médicos que faltan, mercaderías que faltan, mutilados, baldados, una espera constante, la ansiedad por que lleguen las noticias, la certeza de que su destino –el destino de la ciudad, el de sus habitantes– se juega en otra parte. La guerra es algo que no está y, sin embargo, todos saben que la patria, sea lo que sea, se viene haciendo en esa guerra que suena como un eco, que a menudo se olvida, que una mañana inesperada estalla como una bomba de palabras: 


        –¡El general perdió, dicen Cancha Rayada! ¡Desastre, desastre, qué va a ser de nosotros, el general va derrotado! 


        Y los debates y conjeturas agoreras y pronósticos trémulos, temores, los arrepentimientos: los peligros de vivir en guerra. 


         


        Está a punto de ponerse a pensar, otra vez, como si fuera noche llena, cómo será eso de que lo maten, cuando Bartolo pega un grito: 


        –¡El último es cola de perro! 


        Y corre disparado. Corría, entonces, disparado cada vez que esos chicos gritaban, cada vez que creía que esa carrera lo iba a alejar de pensar en su muerte, su guerra, sus pavores –recuerda ahora, piensa, la pistola en la mano. 


         


        Matarse, a esa edad –sus diecisiete años–, es matarse. El suicidio siempre es un gesto terminante: acabar con lo que hay, con –casi– todo lo que hay. Pero el gesto es más brutal, más decisivo, cuando lo ejerce un chico que todavía no sabe que se va a morir de todas formas: cuando sigue en esa edad venturosa en que un hombre –una mujer– no conoce de la muerte más que los relatos, no sabe que es su camino ineludible. El suicidio es un alud cuando el que se mata cree que elige. No que adelanta o anticipa, elige: en lugar de vivir para siempre va y se mata. 


         


        Pasarán años: los años de la infancia no se pasan nunca y son, al mismo tiempo, avaros de situaciones singulares, materia de recuerdos. Si alguien supiera, pensará Echeverría años después, qué cosas entre todas las que hace le importará recordar –y pudiera, entonces, hacer sólo lo que está dispuesto a conservar. Si alguien quisiera, pensará entonces, hacer sólo lo que esté dispuesto a recordar. 


        Pasarán años: varios años, enredados, gastados en las calles del barrio, en esos barros. Varios años, solía decir su madre, dedicados a crecer, a hacerse hombre. 


         


        ¿Qué dirán sobre mí?, piensa, se pregunta: qué dirán sobre mí, cuando se enteren de que me salté la tapa de los sesos qué dirán sobre mí. ¿Que fui un hombre, que me hice cargo de lo que hice como un hombre? ¿Que fui un cobarde que no pudo hacer frente a su vida como un hombre? ¿Que fui un idiota que no merece siquiera que hablemos de su tontería? ¿Será que en el infierno adonde vaya voy a saber qué fue lo que dijeron? 
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        Echeverría ya la había visto, por supuesto, tantas veces, pero esa tarde fue como si nunca antes. Esa tarde fue el choque, el despertar, la conciencia de que había algo más y la rara convicción de que él podría alcanzarlo: un cruce de miradas, un tinte en las mejillas, un destello en los dientes, las miradas que ya no son las mismas. Sonaba aquel minué, las parejas bailaban, velas, dos candelabros, pasteles, tortas fritas y un vino muy aguado, las señoras con abanicos hablaban de sus cosas –vestidos y los hijos–, los hombres de las suyas –la patria y sus negocios–, él la miraba como no había mirado nunca. Sabía que la quería como nada, sabía –creía, se había convencido– que la conseguiría. 


         


        El poder –descubrirse un poder– es el momento sin retorno. 


         


        Ahora, pocos años después, la pistola apretada en un puño, el puño blanco, dice, se dice, gimotea: 


        «Si por lo menos no me hubiese querido tan sin condiciones, si no se me hubiera entregado mareada de confianza, si hubiese tenido el tino de resistirse y yo, entonces, la obligación de tomar la decisión consciente, notoria de arrastrarla. 


        Si por lo menos cuando se supo condenada no hubiera intentado consolarme, insistir en que la culpa era suya y que yo no tenía que preocuparme, que tenía que seguir con mi vida, que ella ya se las arreglaría y que mejor que no volviera a verla porque no sería bueno para mí. 


        Si no hubiese sido conmigo como una madre comprensiva con un niño levemente lento. 


        Si por lo menos hubiera gritado rabiado llenado de odio la mirada para decirme que le había arruinado la vida por egoísta malnacido desalmado. 


        Si por lo menos hubiese tratado de arañarme. 


        Si por lo menos hubiera llorado por su suerte: por el fin de su suerte. 


        Si por lo menos no hubiese aceptado como un cordero herido las decisiones de su pobre madre, si no se hubiese dejado llevar a ese campo en medio del desierto mientras durara su escozor. 


        Si por lo menos antes de irse me hubiera pedido algo, un recuerdo, una flor aunque sea, una canción. 


        Si por lo menos alguna vez me hubiera pedido algo. 


        Si por lo menos no hubiese tenido esas pecas, esa carita de muñeca rota. 


        Si por lo menos no hubiera tenido trece años», 


        dice, se dice, gimotea, 


        con la diestra hecha un puño en la pistola. 


         


        Consiguió verla a solas: al fin y al cabo eran primos hermanos. La primera vez se encontraron en el establo abandonado del tercer patio de la casa de ella; allí él le agarró las dos manos con las suyas y le dijo que no podía vivir sin ella y que la amaba y que si alguna vez ella sentía algo aunque más no fuera parecido a esa furia que le estallaba el pecho él sería el hombre más feliz del mundo: había leído unos poemas de Cadalso y supo transformarlos en palabras que parecieron suyas. Ella abrió la cara en una sonrisa que él nunca habría siquiera imaginado y le dijo que lo que le pasaba no era nada al lado de ese mareo que la añublaba cuando lo veía. Y entonces él abrió los brazos y ella se lanzó a ellos y se apretaron prietos, se sintieron los cuerpos a través de la ropa, se pegaron mejilla con mejilla, boca contra boca, y Echeverría sintió que se ponía muy duro y se apartó. Tuvo vergüenza, pensó que no debía tenerla. Hablaron, en susurros, de cosas que no les importaban, y él estaba extrañado de que también se llamara Martina, como su madre, hasta que se lo dijo y ella le recordó que se llamaba Martina por su madre de él, su tía de ella. 


        Aquella tarde se despidieron como si se murieran; tres veces más, en semanas siguientes –siempre los jueves, cuando la madre se iba a rezar a San Francisco–, se vieron en el tercer patio y, por fin, en el ranchito suburbano –camino de Flores– de la nodriza de Martina, una esclava de su familia que había comprado, poco antes, por fin su libertad. Echeverría se juraría, después, durante años, que él no lo había pensado ni intentado: que la primera vez sucedió como así, sin querer, y que después –un después que no llegó a durar dos meses– sí se transformó en una costumbre, en el motor de los encuentros, en la melancolía de toda la semana: cuerpos muy jóvenes, muy nuevos, sobre la paja ruda de un rincón del rancho, cuerpos vehementes, ávidos. Sabía que ella estaba haciendo algo que no debía, algo que alguna vez le costaría muy caro, y sabía que lo hacía por él, por las palabras de él, por las miradas de él, por sus ojos oscuros, su pelo negro que le caía sobre los ojos, sus brazos flacos fuertes: por todo él, lo hacía, y esa conciencia de su poder recién inaugurado lo llenaba de gozo, de energía. 


         


        Estaba, por fin, pensó, siendo el que sería. 


         


        «Si por lo menos hubiera actuado como un hombre. Si por lo menos hubiera sabido qué era, cómo era ser un hombre. Si hubiera sabido, por lo menos, hacer algo. 


        Si por lo menos hubiera podido alguna vez, una vez sola, llamarla por su nombre.» 


         


        Su madre siempre le decía que si para beber agua tenía que dejarla reposar hasta que las basuras se asentaran en el fondo, por qué no hacía lo mismo con sus sentimientos, sus impulsos. Que los dejara sin mover hasta que sus basuras se asentaran y pudiera ver alguna transparencia: no del todo, porque ni el agua ni los sentimientos pueden ser realmente transparentes, pero alguna, aunque sea. 


        O bien, le decía Echeverría, tendríamos que ser ricos y tener nuestro propio aljibe y entonces el agua no sería tan mala, le decía, y se enorgullecía: una metáfora, una de las primeras. Si tuvieran dinero, tanto como para tener su propio aljibe, él podría limpiar sus basuras a golpes de monedas. Si tuviéramos nuestro propio aljibe tú no serías tú ni yo sería yo, le solía contestar su madre. 


         


        «Si por lo menos hubiese podido, alguna vez, sentirme atacado o engañado. 


        Si por lo menos los recuerdos no estuvieran tan llenos de cariño, de reconocimiento. 


        Si por lo menos consiguiera reprocharle algo.» 


         


        Después, mucho tiempo después, pensó que en realidad le gustaba –lo enloquecía– esa distancia entre ese cuerpo preparado para cualquier placer y esa mente que ni siquiera sabía imaginarlos. Que eso también era la patria, tan reciente: un cuerpo listo que no sabe, que se deja guiar por sus instintos –y ya sabemos dónde nos llevan los instintos, pensó, mucho después, alguna noche del destierro en la otra orilla. Después pensó que esa comparación era una tontería, si no una canallada. 


         


        «Si por lo menos mi madre no se hubiera enterado. Si por lo menos la muy idiota de su madre hubiera conseguido mantenerlo todo lo bastante secreto como para que mi madre no supiera. 


        Si por lo menos su padre hubiera estado ahí para asustarme, para impedirme hacer lo que nunca debí hacer o para obligarme a hacerme responsable de lo que hice. 


        Si por lo menos pudiera creerme cuando digo que nunca más lo voy a hacer.» 


         


        El padre de Martina Espinosa –el hermano de Martina Espinosa, la madre de Echeverría–, el capitán Juan Antonio Espinosa, llevaba varios años de campaña con el general San Martín y, en esos meses, estaba más lejos que nunca, en el Perú. Su esposa, doña Angelita, llevaba todos esos años viviendo como viuda, sacando adelante con penurias su partida de cuatro hijas y dos hijos. Cuando descubrió que su hija estaba embarazada, doña Angelita no perdió ni un minuto: con cuatro cachetadas descubrió quién era el culpable, con cinco más castigó esa identidad imperdonable y, dadas las siete, le dijo a su hija que juntara su ropa, que se iba al rancho de su hermano Juan Luis, más allá de Mercedes, y no saldría de allí hasta que diera a luz. Y que entonces verían qué podrían hacer con esa pobre criatura. Martina lloró, pataleó, le pidió que la dejara hablar con él por lo menos una última vez, pero no hubo ningún caso. 


         


        «Si por lo menos me hubiera dolido su partida. 


        Si por lo menos me hubiera destrozado.» 


         


        Echeverría se extrañó cuando supo que Martina se había ido: le pareció, primero, un caprichito intolerable, una traición; después –enseguida después– entendió que había sucedido algo terrible, pero pasaron meses hasta que quiso entender qué. Lo entendió porque supo que se hablaba de él. Tenía dieciséis años: todavía no sabía que Buenos Aires era un pueblo chico, donde todo se sabe –o que eso debería importarle. Después, mucho después, pensaría que tener dieciséis es, más que nada, suponer que los actos no tienen consecuencias: que la única diferencia entre un alfeñique de dieciséis y un pesado de cuarenta y cinco es que el pesado sabe que todo tiene precio: que la vida es aprender que todo tiene precio, pensaría mucho después, ya sabiendo que nunca podría pagar los precios de las cosas. 


        Se perdía, se hundía todo lo posible: en lugar de apenarse se regodeaba en ese juego de decepcionar a los pocos que esperaban algo de él, esa forma de convertirse en todo lo contrario. A su madre no le importó que fuera jugador –que fuera de tanto en tanto a los ranchos de la Recoleta a perder a la taba o los billares un dinero que nadie sabía dónde conseguía, para demostrar a quien quisiera saberlo que la gente bien nacida no se preocupa por la plata. Ni le importó que bebiera de ese aguardiente enfermo que servían en esos ranchos de la Recoleta; que, a veces, bebiera de ellos mucho más que lo decente. Ni le importó que pasara más tiempo rasgueando su guitarra que estudiando sus lecciones. Ni que una noche de ésas, en una pelea que empezó como si no fuera a empezar, con unas bromas un poco más pesadas, le clavara un cuchillo a un hombre, un vendedor de velas que se rió de él, que lo llamó poco hombre, pero el color de la sangre que corría, el olor de la sangre que corrió. Su madre consiguió que no le importaran esas cosas, pero no que no le importara que preñase a su prima, que arruinase la vida de su prima –y la suya con ella, la suya, la de su propia madre, le decía–, que nunca se recuperó de ese disgusto. 


         


        «Si por lo menos me hubiera hundido en el dolor y la vergüenza para siempre.» 


         


        Echeverría sentía sobre todo cierto alivio: tenía dieciséis años, le habían sacado el problema de encima, lo agradecía. No quería saber, no preguntó, nadie le dijo nada sobre la criatura; por el silencio supuso que había muerto. Después –unos meses después– supo que sí había muerto pero también Martina, su amante, su víctima, su prima, en ese parto en medio de la pampa. 


        Seguramente la habría llorado pero no: la noticia afectó tanto a su madre que sólo pudo odiarla. Martina Espinosa viuda de Echeverría se declaró enferma; quizá ya lo estuviera, quizá no. Meses languideció en la cama sin ganas de vivir, sin voluntad, y consiguió apagarse pese a los revoloteos de un médico y un curandero que nunca encontraron el modo de impedirlo. Primero la trataron con tisanas y unas sanguijuelas porque le dolía mucho la cabeza. Al final los dolores eran insoportables y le daban opio: decía cosas raras. 


         


        «Si por lo menos hubiera sido un hombre.» 


         


        Por eso esa noche, 1823, sus diecisiete años, en su cuarto de suelo de ladrillos, a la luz incierta de un velón, Echeverría agarró su pistola y se la apoyó contra la sien derecha, tembloroso: que agarró su pistola y que se la aplicó al cerebro, dirá: tomé mi pistola, apliquémela al cerebro, dirá, con la mano hecha un puño, blanca, casi pétrea, cuando una voz exclamó, como bajando del cielo, dirá: que entonces una voz que bajaba del cielo le gritó detente y que el arma mortífera se cayó de su mano y que su cuerpo desmayado también cayó con ella en la tierra, dirá: mi cuerpo desmayado dio con ella sobre la tierra y entonces, amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi fantasía, dirá: ante los ojos de su fantasía. 


        Y que allí en el cielo legiones infinitas de espíritus celestes y de justos entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehová y que allí, en medio de toda esa armonía, vio a su madre. Dirá que vio a su madre: que ella lo miró con sonrisa dulce y cariñosa y le dijo, dirá, que el don precioso de su existencia no le fue otorgado para que dispusiera de él a su antojo, dirá, le dijo su madre y por fin: vive, hijo, como has vivido y hallarás algún día la felicidad, le dijo su madre, dirá Echeverría: hallarás algún día la felicidad, si no en la tierra en la morada de los justos, dirá, le dijo su madre, como quien condena. 


         


        Su madre llevaba muerta un año: 


        que hallarás 


        algún día 


        la felicidad 


        –le dijo, condenó. 

      

    
  
    
      

        Entonces 


        

        amanece. Echeverría agarra una pluma –pato, seguramente, ganso–, la afila con un cuchillo de mango de hueso, la moja en un tintero no muy lleno; sobre la mesa tiene un papel mal recortado. Empieza a escribir, pero no escribe el nombre del destinatario. Querido amigo, dice: sólo querido amigo. Hay veces en que un nombre puede ser superfluo o, incluso, muy poco menos que ofensivo. Escribe, Echeverría: 


        «He sufrido en dos horas tormentos infernales. Una especie de vértigo se amparó de mis sentidos y ofuscó mi razón. La idea de la muerte se enseñoreó de todas mis potencias: en vano yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su abismo me decía: pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe sólo y serás feliz. 


        »Tomé mi pistola, apliquémela al cerebro; y ya iba... cuando una voz esclamó como bajando del cielo: “detente”. El arma mortífera cayó de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ella sobre la tierra. Entonces, amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi fantasía... El cielo... y allí, allí legiones infinitas de espíritus celestes y de justos entonaban en coro el hosanna eterno de alabanza de las glorias de Jehová, con voces que resonaban aún en los ámbitos más recónditos del universo y con armonías que hacían retemblar
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