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                    Le jour de gloire du Combattant suprême
                

                
                    Habib Bourguiba l’affirme : le 1er juin 1955 a été « le plus beau jour de ma vie1 ». Du pont supérieur
                        du Ville-d’Alger qui aborde aux côtes tunisiennes en
                        cette chaude matinée de printemps, il peut apercevoir la marée humaine,
                        massée sur les quais, d’où montent des « Yahia
                        Bourguiba ! », « Vive Bourguiba ! ». La grande nouvelle, que tous
                        attendaient, a précédé de peu ce retour triomphal au pays après des mois
                        d’éloignement imposés par la France au leader nationaliste : le dimanche
                        29 mai à 3 heures du matin, les gouvernements français et tunisien ont
                        paraphé à Paris l’accord qui consacre l’autonomie de la Tunisie. Le
                        protectorat prend fin, la route de l’indépendance est ouverte.

                    Plus qu’à toute autre figure nationaliste, les Tunisiens
                        doivent à la détermination, à la lucidité et au courage de celui qu’ils
                        célèbrent ce jour-là de pouvoir enfin redresser la tête. Effacées, les
                        treize années que Bourguiba a passées en prison, en exil ou en résidence
                        forcée. Oubliées, les humiliations, les revers et parfois les moments de
                        doute qui ont émaillé le combat auquel il s’est voué corps et âme trente ans
                        durant. À bord du Ville-d’Alger qui accoste sous les
                        vivats à La Goulette, l’avant-port de Tunis, il savoure son jour de gloire.
                        Coiffé d’un fez écarlate mais vêtu à l’européenne, il agite un mouchoir
                        blanc, gage de fidélité à ce peuple qui lui ouvre grand les bras.

                    À peine est-il descendu de la passerelle que la foule le happe,
                        le porte, l’étreint. Après une brève allocution2, le héros du jour
                        prend la route de Carthage où l’attend le bey, le chef d’État du
                        pays, puis de la médina de Tunis. Venus des caïdats les plus reculés, à
                        pied, en charettes, à bord de taxis collectifs, à bicyclette, en autocar,
                        des grappes compactes lui font une haie d’honneur le long des 30 kilomètres
                        du parcours. Le voici, un foulard rouge autour du cou tel un jeune
                        nationaliste ; chevauchant un fier pur-sang ; à bord d’une Chevrolet Bel Air
                        découverte, un chapeau au large bord emplumé sur la tête, l’emblème de la
                        tribu des Zlass ; debout dans une Land Rover ; porté à dos d’homme…

                    Il a officiellement 51 ans (son âge est incertain), et s’il se
                        tient si droit dans le tourbillon qui l’emporte, c’est qu’il est petit :
                        1,65 mètre, 5 centimètres de moins que la moyenne de ses contemporains3. Mais
                        le Zaïm al-umma, le leader de cette nation en devenir,
                        rayonne d’autorité et de confiance en soi, comme l’observe le journaliste
                        français Jean Daniel qui a fait sa connaissance
                        à cette époque : « Je le revois petit mais prêt à bondir, le menton déjà
                        impérial […], le pétillement bleu de son regard à la fois dominateur et
                        amusé […]. Aussitôt, je me dis qu’il était de la race des félins avec, en
                        plus, une expression gestuelle si accomplie qu’elle aurait pu le conduire au
                        mime […]. Lorsqu’il parlait en public, incomparable tribun, ses gestes
                        précédaient à ce point l’expression de sa pensée que lorsqu’il s’exprimait
                        on avait l’impression qu’il se répétait4. »

                    Bouguiba a subjugué ses contemporains. L’un de ses anciens
                        ministres, Ahmed Mestiri, parle de
                            « magnétisme5 ». Un autre, Chedli Klibi, assure : « L’ascendant de Bourguiba était
                        tel que même quand on n’était pas d’accord, on se taisait. Il exerçait sur
                        nous une forme d’hypnose6. » Un troisième, Driss Guiga, ajoute : « Même ses ennemis ont été marqués
                        par lui. On était contre Bourguiba mais pas pour quelqu’un d’autre7. » Ces
                        témoignages tracent le portrait d’une personnalité hors du commun, dotée
                        d’un authentique « charisme » au sens où l’entend le sociologue allemand Max
                            Weber8. Cet ascendant indiscuté l’a tôt
                        désigné aux yeux de ses compagnons de lutte comme le « Combattant suprême »,
                        un honneur qui lui est resté9.

                    Le pays qu’il a présidé pendant trente ans, de 1957 à 1987, au
                        lendemain de l’abolition de la monarchie, est peuplé d’un peu plus de
                        4 millions d’habitants lorsqu’il en prend les rênes ; d’un peu moins de
                        8 millions au terme de sa vie politique. De tous les pays du Maghreb, c’est
                        le plus homogène, géographiquement, ethniquement et culturellement : ses
                        frontières ont peu varié au cours des siècles ; contrairement à l’Algérie et
                        au Maroc, les Berbères ne représentent que 2 % de la population ; la même
                        langue, l’arabe dialectal (l’arabe tunisien), est parlée par tous ou
                        presque ; et la quasi totalité de la population se reconnaît dans l’islam
                        sunnite. Cette homogénéité est un atout pour ce pays auquel la nature a à
                        peu près tout dénié : les ressources de son sous-sol sont rares et les trois
                        quarts de ses terres agricoles sont arides (le Sud) ou semi-arides (le
                        Centre). « La nature ne nous a pas gâtés10 », se plaignait souvent Bourguiba.

                    Le plus oriental des pays de l’Afrique septentrionale compte
                        164 000 kilomètres carrés : un tiers de la France métropolitaine,
                        l’équivalent de la Louisiane. Bourguiba assumait en bloc, faiblesses et
                        gloires mêlées, l’histoire de ce petit pays qu’à l’époque médiévale on
                        appelait l’Africa, l’Ifriqiya. Il présidait les
                        conseils des ministres entouré des bustes de Hannibal, Jugurtha, saint Augustin et
                        Ibn Khaldûn11. Dans une galerie attenante, en son
                        palais de Carthage, les portraits alignés des dix-neuf souverains
                            husseinites12 rappelaient aux visiteurs l’histoire
                        de leur dynastie, entachée d’une faute inexpiable : avoir, en 1881, livré la
                        Tunisie à la France.

                    Bourguiba glorifiait Hannibal, le
                        brillant chef de guerre (247-182 av. J.-C.) dont il aurait aimé ramener les
                        cendres à Tunis, et fut désolé d’apprendre que le lieu prétendu de sa
                        sépulture, en Turquie, était le fruit d’une légende13. Il créditait aussi
                        la Carthage antique d’avoir introduit en Afrique « les notions d’État, de
                        Constitution et de pouvoirs organisés14 ». Pour autant le héros bourguibien
                        par excellence n’est pas Hannibal mais Jugurtha (160-104 av. J.-C.), le chef berbère qui mena une lutte sans merci contre
                        l’occupant romain après la chute de Carthage. De Jugurtha, découvert chez
                        l’historien Salluste (86-35 av. J.-C.),
                        Bourguiba a surtout retenu ce conseil : savoir, même s’il en coûte,
                        « retarder tour à tour et la guerre et la paix15 », c’est-à-dire
                        user alternativement de souplesse et de ténacité. Évoquant l’échec tragique
                        de Jugurtha, Bourguiba se présentait comme « un Jugurtha qui a réussi16 »
                        deux mille ans après à libérer son pays de ses ultimes envahisseurs, les
                        Français.

                    Saint Augustin (354-430), docteur
                        de l’Église latine, doit à sa naissance aux confins algéro-tunisiens et
                        d’avoir vécu à Carthage l’honneur de figurer au panthéon de Bourguiba, mais
                        celui-ci se référait plus volontiers à Ibn Khaldûn (1332-1406), né à Tunis et fondateur, avant Auguste Comte et Émile Durkheim, de la sociologie moderne. Bourguiba voyait
                        dans l’œuvre de cet intellectuel pionnier, Le Livre des
                            Exemples17 en particulier, les prolégomènes de
                        la « philosophie des Lumières18 » dans laquelle il se reconnaissait,
                        tout musulman qu’il était.

                    S’il évoquait volontiers ces hautes figures de l’histoire
                        tunisienne, quitte à interpréter leur œuvre, c’est que ce sont des
                        bâtisseurs, des résistants et des modernistes. Il se voulait leur
                        continuateur. Bourguiba s’est peu exprimé, en revanche, sur les souverains
                        de la dynastie husseinite, montés sur le trône en 1705, deux siècles après
                        l’arabisation de la Tunisie et son islamisation. Conquise par les Turcs en
                        1574, Tunis était alors devenue, comme Alger et Tripoli, une province
                        ottomane.

                    À la tête de la Régence de Tunis, le bey Hussein Ben Ali, fondateur de la dynastie, et ses
                        successeurs n’ont eu de cesse de s’affranchir de la tutelle de
                        Constantinople. Mais c’était tomber de Charybde en Scylla. Privée du
                        bouclier ottoman, la Tunisie s’offrait aux convoitises des puissances
                        européennes.

                    Pendant des décennies, la France, l’Angleterre et l’Italie se
                        sont livrées en Tunisie à une guerre d’influence jusqu’à ce que, dans les
                        coulisses du congrès de Berlin en 1878, le chancelier allemand Otto von
                            Bismarck « offre » la Tunisie à Paris en
                        guise de compensation : au lendemain de la guerre de 1870, l’Allemagne
                        prussienne, qui a défait la France, s’est appropriée l’Alsace-Lorraine, une
                        humiliation que la Realpolitik de Bismarck lui
                        commandait de tempérer. Les Britanniques acquiescèrent d’autant plus
                        facilement à cet arrangement qu’en contrepartie ils s’adjugeaient Chypre.
                        Ils préférèrent abandonner la Tunisie aux Français plutôt qu’aux Italiens
                        qui, sinon, auraient contrôlé les deux rives du détroit de Sicile19.

                    De 1705 à 1881, date de l’établissement du protectorat
                        français, les souverains husseinites n’ont brillé, à de rares parenthèses
                        près, ni par leur sens de l’État ni par leur probité. L’Histoire les crédite
                        de trois mesures phares restées dans les faits lettre morte : l’abolition
                        de l’esclavage en 1846 ; le pacte fondamental de 1857, un succédané de
                        Déclaration des droits de l’homme ; et la Constitution de 1861, censée
                        limiter le pouvoir absolu du bey.

                    Lorsqu’au lendemain du congrès de Berlin la France constate
                        qu’elle a les mains libres en Tunisie, elle hésite sur le parti à prendre.
                            L’économie du pays est au plus mal, ses maigres ressources, pillées par le
                        bey et ses affidés au plus bas. Les partisans d’une annexion qui ne dit pas
                        son nom finissent par l’emporter sous l’influence du président du Conseil
                        Jules Ferry qui exploite habilement le
                        patriotisme de ses concitoyens et leur ignorance des enjeux coloniaux.

                    En 1881, le pays tombe, telle une proie exténuée, aux mains de
                        ses nouveaux maîtres. Les Tunisiens ont récolté ce qu’ils ont semé, estimait
                        Bourguiba : « Je n’ai aucune gêne à reconnaître qu’avant [l’arrivée de] la
                        France la Tunisie était une sorte d’espace vide, sans réalité et sans âme.
                        Quand il y a une place vide, l’Histoire est là pour nous dire que la
                        puissance supérieure et voisine s’empresse de l’occuper20. » Ce constat lui a
                        dicté le combat de sa vie : faire de cette « collectivité prostrée […] un
                        peuple fier21 ».

                    Oriental occidentalisé, musulman nourri des Lumières, il a
                        conduit son pays à l’indépendance et l’a ouvert sur le monde moderne. Il
                        croyait à l’éducation de tous et à l’émancipation de la femme musulmane.
                        À peine parvenu au pouvoir, il interdit la polygamie, la répudiation et les
                        mariages prononcés sans le consentement de l’épouse. Ce « code du statut
                        personnel », imposé à une société imprégnée des valeurs du Coran, est d’une
                        audace folle pour l’époque. Sans ce coup d’audace, la Tunisie ne serait pas
                        ce qu’elle est à l’orée de 2019, la seule démocratie du monde arabe.

                    Le 1er juin 1955, que le Combattant
                        suprême décrétera fête nationale, les Tunisiens massés sur les quais de La
                        Goulette ne savent rien des desseins que nourrit leur grand homme ; ils lui
                        font une confiance aveugle. L’espoir qui les habitait ce jour-là était-il
                        justifié ? Bourguiba en était convaincu : « D’une poussière d’individus,
                        d’un magma de tribus, de sous-tribus, de villages, de villes, de femmes,
                        d’enfants, de jeunes…, tous courbés sous la résignation, le fatalisme, le
                        découragement, j’ai fait un peuple de citoyens qui croit à la liberté22. »

                    Empreint d’autosatisfaction, ce bilan mérite d’être discuté
                        même si, comme on le verra, Bourguiba occupe une place enviable dans
                        l’histoire du colonialisme, de l’anticolonialisme et du post-colonialisme.
                        Tel est le fil conducteur de cette biographie, portrait d’un homme, de ses
                        mérites et de ses défaillances, chronique d’une nation en construction dont
                        il fut le grand architecte.
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                Monastir à l’aube du 
                        XX
                    e siècle
            

            
                La petite ville de Monastir vit à l’écart du monde moderne lorsque
                    Bourguiba y voit le jour à l’aube du 
                        XX
                    e siècle. Enserrée dans des remparts, sa
                    médina jouxte un embryon de ville européenne où sont installés la poste, rue de
                    France, et un unique hôtel, rue de Paris. Le tout dominé par la haute silhouette
                    d’un ribat, ouvrage défensif comme les conquérants arabes en ont édifié le long
                    du littoral maghrébin aux premiers temps de l’islam. Dans les rues poussiéreuses
                    de la ville, qui compte 8 000 habitants, se croisent d’humbles paysans, de rudes
                    pêcheurs, des petits commerçants et quelques fonctionnaires français.

                La maison aux murs bas où naît Habib Ben Ali Bourguiba regarde la Méditerranée. Rasée depuis, elle a été
                    reconstruite à l’identique. La plaque de marbre apposée sur la façade indique
                    qu’il y a vu le jour le 3 août 1903. C’est sa date de naissance officielle,
                    celle que son père Ali a déclarée au préposé à l’état civil. Mais Bourguiba
                    était convaincu d’être né en 19021. Parfois même, il parlait de 19012. Les registres
                    d’état civil n’ont été créés qu’en 1903 en Tunisie. Son père en a-t-il profité
                    pour le rajeunir ? La pratique n’était pas inhabituelle : « À cette époque […],
                    il était courant de “bonifier” l’âge de l’enfant de deux ou trois ans lorsque le
                    père devait déclarer l’âge de son fils, par exemple à l’entrée de l’école »,
                    écrit l’historien tunisien Moncef Dellagi3. C’est
                    peut-être ce qui s’est passé. Retraçant ses années de jeunesse, Bourguiba
                    déclarait avoir commencé ses études primaires en 1907 à l’âge de « 5 ans4 », ce qui
                    aurait fait de lui un élève précoce. II en avait probablement 6, comme c’était
                    la règle à l’époque. Il serait donc né en 1901 et aurait vécu près d’un siècle,
                    jusqu’à l’an 2000.

                Quelle que soit son année de naissance, le « libérateur » de la
                    Tunisie est venu au monde sous le signe zodiacal du lion, excellente augure.

                On sait peu de choses de son enfance ou plutôt on ne sait que ce
                    qu’il en a dit. Lorsque, dans les années 1970, il entreprend de raconter sa vie
                    à la radio et à la télévision, ses frères et sœurs sont morts, à l’exception de
                        Nejia, 82 ans. Si personne n’est plus là pour
                    le contredire ou le corriger, ni n’oserait le faire d’ailleurs, le récit que
                    Bourguiba a livré à cette époque à ses compatriotes5 est sans doute proche de la
                    vérité tant sa franchise, pour ce qui est de sa vie privée, était grande :

                 

                
                    Je suis le huitième enfant de ma famille. Sept frères et sœurs
                        sont venus au monde avant moi dont l’un était décédé à l’âge de trois ans
                        […]. Mon père avait épousé ma mère vers l’année 1880, peut-être un an avant
                        l’établissement du protectorat. Le fils aîné de la famille […] était né,
                        dit-on, l’année de l’entrée des Français en Tunisie. Il y avait donc entre
                        lui et moi une différence d’âge de vingt-deux ans […]. Ma mère était restée
                        sept ans sans être enceinte […]. Quand elle m’a conçu, ce fut pour elle, la
                        malheureuse, une véritable catastrophe. Elle avait déjà 40 ans […]. Elle
                        avait tellement honte de m’avoir conçu à son âge qu’elle étouffait ses cris
                        de délivrance, en serrant les dents sur une serviette placée dans sa bouche.
                        Quand on apprit à ma naissance que j’étais de sexe mâle, on s’est hâté de se
                        congratuler pour avoir échappé à la catastrophe que constituait la naissance
                        d’une fille.

                

                 

                Ali Bourguiba, le père, est un ancien
                    sergent-chef qui touche une modeste pension de retraite et tire quelques revenus
                    des oliviers qu’il possède alentour. Son fils Habib a raconté le drame qui a
                    contraint son père à devenir soldat. En 1864, le Sahel – la côte orientale du
                    pays – s’est révolté contre Sadok Bey qui prétend
                    doubler la majba, l’impôt per capita
                    qui frappe les habitants du royaume. Le souverain décide de mater les rebelles.
                    Après avoir soumis Sousse, le général Ahmed Zarrouk fait son entrée à Monastir. Il arrête plusieurs notables, dont le grand-père
                    et le grand-oncle du futur président, qui subissent le supplice du carcan.
                    Attachés à un poteau par un collier de fer, ils sont exposés en place publique.
                    Pour les libérer, Zarrouk exige le paiement d’une
                    rançon. À la hâte, la famille rassemble bijoux et titres de propriété. Ali
                    Bourguiba, alors âgé de 14 ans, est requis pour les apporter à leur bourreau.
                    Les otages retrouvent bientôt la liberté mais l’adolescent n’est pas quitte. Il
                    est enrôlé de force dans l’armée du bey où il passera dix-neuf ans.

                Ali Bourguiba a la trentaine lorsqu’il
                    épouse Fatouma Khefacha, 19 ans, quelques années
                    avant d’être rendu à la vie civile. En 1881 naît Mohamed, décédé en 1930. Suivent Ahmed
                    (1883- ?), M’hamed (1886-1952), Nejia (1894-1976), Mahmoud (1895-1952) et Aïchoucha (1895-1948). Ces dates
                    sont incertaines.

                L’« aimé » – c’est la traduction de « Habib » – a passé ses premières
                    années dans la maison que son père a fait construire peu après sa naissance.
                    Située dans le quartier des Tripolitains, à une courte distance de sa maison
                    natale, la nouvelle demeure est plus accueillante : trois pièces, une salle
                    d’eau, des communs et un puits. Le président Bourguiba s’y est fait filmer pour
                    les besoins d’un portrait diffusé en 1973 par la télévision française6. Descendu d’une
                    Mercedes 600 rutilante, chemise blanche, cravate et costume sombres, le cadet
                    des Bourguiba s’assied ce jour-là à même le sol, sous l’œil des caméras, sur une
                    natte, dans le vestibule où il aidait sa sœur à moudre le blé. Joignant le geste
                    à la parole, il explique pour la énième fois – c’est l’un de ses morceaux de
                    bravoure – comment ils s’y prenaient : « La meule était mue par un bout de bois
                    d’olivier ou le tibia d’une vache qui était attaché à la partie supérieure de la
                    meule par une cordelette en alfa. Une fois les grains moulus, il fallait passer
                    la farine par toutes sortes de tamis de différents calibres pour obtenir des
                    produits de qualités hiérarchisées [car] à l’occasion des fêtes la semoule était
                    passée au crible le plus fin. »

                La mère travaille dur elle aussi, « du matin jusqu’au soir » : « En
                    ces temps-là, relate son fils, les femmes faisaient la lessive, préparaient les
                    repas, faisaient cuire le pain, allaitaient leurs enfants, vaquaient au ménage,
                    lavaient la laine à la mer, filaient et cardaient la laine, se chargeaient de
                    multiples besognes plus rudes les unes que les autres. » Cette mère, vouée comme
                    ses semblables aux tâches domestiques qui l’ont « démolie », dira-t-il,
                    disparaît en novembre 1913. Elle avait cinquante ans, il en a dix. Six décennies
                    plus tard, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer publiquement ce drame intime :
                    « Jusqu’à ce jour et jusqu’à ma mort, [cet événement] ne cesse et ne cessera d’être
                    douloureusement présent. […] La pauvre femme, expliquait-il, vivait dans
                    l’inquiétude perpétuelle de mon avenir. Elle ne savait, au juste, comment
                    vivrait son enfant après elle7 .»

                Le président tunisien n’a jamais surmonté cette épreuve. En 1971,
                    hospitalisé à Genève pour dépression, il fondait en larmes en y repensant,
                    rapporte son fils, hanté qu’il était « par de forts sentiments de culpabilité :
                    coupable de la gêne [que sa mère avait] ressentie à être tombée enceinte de lui
                    alors qu’elle était en âge de préparer le mariage de son fils aîné et, plus
                    encore, coupable d’avoir causé sa mort très jeune8 ». L’attention que Bourguiba a
                    constamment portée à la condition de la femme lui venait de là, assurait-il :
                    « Tout ce que j’ai fait depuis que je suis au pouvoir en faveur de la femme, je
                    l’ai fait par fidélité à la mémoire de ma mère, trop tôt ravie à mon affection
                    et qui m’a toujours manqué, tout au long de ma vie9. »

                Bourguiba, en revanche, a peu parlé de son père sinon pour évoquer un
                    legs essentiel : « Pour avoir fait carrière hors de notre milieu provincial, mon
                    père avait acquis une certaine curiosité d’esprit, le respect du savoir. C’est
                    pourquoi sa principale préoccupation fut de nous donner, à mes frères et à moi,
                    une solide instruction. Il était hanté par l’angoisse de disparaître, de nous
                    laisser sans ressources […]. Pour nous envoyer étudier à Tunis, il alla jusqu’à
                    se ruiner, jusqu’à vendre ses oliviers : et c’est ainsi que je pus entrer comme
                    interne au collège. » La détermination d’Ali Bourguiba à faire faire des études à ses fils est exceptionnelle pour
                    l’époque : 12 % seulement des enfants musulmans recevaient une éducation
                    primaire au tournant du siècle, contre 84 % des jeunes Européens10.

                La France règne depuis vingt ans sur la Tunisie lorsque naît Habib
                    Bourguiba. Après quelques atermoiements, le régime du protectorat, qu’il ne
                    cessera de combattre, a trouvé ses assises. Le bey Sadok, ruiné, incapable de s’opposer militairement à l’occupant
                    français, a signé le 12 mai 1881, en son palais de Ksar-Saïd, le traité dit du
                    Bardo par lequel il s’engage « à ne conclure aucun acte ayant un caractère
                    international sans en avoir donné connaissance au gouvernement de la République
                    française et sans s’être entendu préalablement avec lui ». En contrepartie, la
                    France s’engage à assurer la sécurité du pays. Deux ans plus tard, les Français
                    ont poussé leur avantage en lui imposant un nouvel accord : « Afin de faciliter
                    au gouvernement français l’accomplissement de son protectorat, Son Altesse le
                    Bey de Tunis s’engage à procéder aux réformes administratives, judiciaires et
                    financières que le gouvernement français jugera utiles », dit l’article 1er de la convention signée au palais de La Marsa le
                    8 juin 1883, un texte dans lequel apparaît pour la première fois le terme de
                    « protectorat ».

                Sur le papier, Sadok Bey, le
                    « possesseur du royaume de Tunis », n’a renoncé, au profit de la France, qu’à sa
                    souveraineté extérieure et à sa défense. À l’intérieur du pays, il a promis de
                    mettre en œuvre les réformes exigées par la puissance protectrice. En droit
                    international, la Régence de Tunis conserve donc son identité propre, elle reste
                    un État. Et son souverain garde l’initiative des lois qui ne sont pas contraires
                    aux engagements qu’il a souscrits envers la République française.

                Dans les faits, celle-ci a très vite imposé à la Tunisie un régime
                    qui la prive de toute autonomie. Pour parvenir à ses fins, la France n’a pas
                    négocié avec elle un nouvel accord, après ceux du Bardo et de La Marsa, mais a
                    eu recours à deux décrets, deux actes unilatéraux. Le premier (10 novembre 1884)
                    donne pouvoir au représentant de la France en Tunisie « d’approuver au nom du
                    gouvernement français la promulgation et la mise à exécution dans la Régence […]
                    de tous les décrets rendus par son Altesse le bey ». Cette disposition donne au
                    résident général la clé du pouvoir législatif. Le second (23 juin 1885) précise
                    que l’envoyé de Paris est le « dépositaire des pouvoirs de la République en
                        Tunisie »11.
                    Il en fait un proconsul.

                Le statut de protectorat n’est qu’une « fiction », dira Bourguiba dès
                    ses premiers pas en politique. Quelle différence y a-t-il entre le régime qui
                    prévaut en Tunisie et celui d’une colonie ? Au début, écrit-il dans La Voix du Tunisien le 23 février 1931, la France se
                    contenta du rôle de « discret souffleur, avec la promesse de rester toujours
                    dans la coulisse ». Mais le représentant de la France « ne tarda pas à sortir
                    des coulisses où les traités l’avaient cantonné : sa signature est au bas de
                    tous les décrets ; c’est cette même signature qui leur donne force exécutoire ;
                    à l’instar d’un chef de pouvoir exécutif, c’est lui qui “promulgue” la loi ».
                    C’est ainsi, conclut Bourguiba, qu’on assista à « l’effritement progressif de
                    l’État tunisien, à son absorption lente, systématique, inexorable par cette même
                    République qui lui avait promis aide et protection ».

                À l’image de ses cinq prédécesseurs, le résident général qui
                    gouverne la Tunisie à l’époque où Bourguiba voit le jour est convaincu que la
                    France a des droits sur ce pays. Ancien député, Stephen Pichon sera ministre des Affaires étrangères de Georges Clemenceau après son retour de Tunisie en 1907, où il est
                    resté six ans. C’est un homme d’« extrême gauche », selon le vocabulaire de
                    l’époque, anticlérical et républicain. À l’inverse de son ami Clemenceau, il
                    croit que le redressement de la France, après la défaite de 1870 face aux
                    Prussiens, passe par l’expansion de son empire colonial. De fait, une fois la
                    Tunisie conquise, la France s’installera à Madagascar, en Afrique noire et en
                    Indochine.

                Souverain de facto de la Tunisie, le résident
                    général a la mainmise sur toute l’administration. À Monastir comme ailleurs les
                    caïds (les gouverneurs), les khalifas (les adjoints des
                    caïds) et les cheikhs (à l’échelon des quartiers) sont
                    étroitement encadrés. Au-dessus d’eux règne un « contrôleur civil » qui incarne
                    la présence française dans les profondeurs du pays. Délégués du résident
                    général, ces contrôleurs français sont préposés aux affaires administratives et
                    chargés du maintien de l’ordre. Ils donnent leur avis sur la nomination des
                    fonctionnaires tunisiens de leur circonscription, qui sont choisis par la
                    Résidence générale parmi les notables sûrs. En cas d’abus de pouvoir, ces
                    potentats locaux sont rarement inquiétés.

                Cheikh pendant quatre ans du quartier des
                    Tripolitains, Ali Bourguiba, le père, était chargé
                    ès qualités du recouvrement des impôts directs. On ignore pourquoi ses fonctions
                    ont pris fin. Peut-être parce qu’il se refusait à certaines compromissions
                    financières, une tentation fréquente parmi ceux qui occupaient un tel poste.

                Ce système de double administration – l’une tunisienne, l’autre
                    française – prévaut aussi dans le monde judiciaire dont quatre des fils d’Ali
                        Bourguiba furent les auxiliaires. Les
                    Tunisiens musulmans relèvent de leurs propres juridictions, en particulier de
                    tribunaux islamiques, compétents en matière de statut personnel (mariage,
                    filiation…) et de succession. Devant ces tribunaux « charaïques » plaident des
                        oukils, avocats arabophones formés à l’université
                    théologique de la Zitouna à Tunis. Ahmed Bourguiba, le frère, était oukil ; M’hamed, un autre frère, sera avocat ; et Mahmoud, interprète au ministère de la Justice. Ont-ils inspiré la
                    vocation de Habib, le benjamin, futur avocat lui aussi ?

                Calquées sur le droit français, les juridictions dont dépendent
                    les Français de Tunisie étaient familières à Habib Bourguiba, formé à Paris :
                    justice de paix pour les petits litiges ; tribunaux de première instance, civils
                    et pénaux pour les plus importantes. Il les connaissait aussi comme prévenu.
                    Quelle que soit la nationalité des personnes poursuivies en Tunisie pour délit
                    politique, elles étaient traduites devant une juridiction française.

                Lorsqu’il deviendra avocat à la fin des années 1920, Bourguiba
                    constatera à quel point il est difficile d’exercer son métier dans une ville,
                    Tunis, quand la cour d’appel est à 900 kilomètres de là, à Alger, à une époque
                    où les voyages sont longs, coûteux et parfois dangereux12.

                Cette anomalie, que Bourguiba ne cessera de dénoncer, ne prendra fin
                    qu’en 1941 sur l’initiative du général Maxime Weygand, nommé par Philippe Pétain
                    délégué général du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord. Une cour d’appel
                    sera créée par lui à Tunis, non sans arrière-pensées : les avocats et officiers
                    ministériels algérois comptent nombre de juifs dans leurs rangs, hostiles à
                    cette création qui les prive d’une part de leur clientèle.

                Déni de justice, déni de démocratie. Lorsque Bourguiba naît, au début
                    du siècle, il n’existe en Tunisie aucune instance représentative où les
                    autochtones peuvent se faire entendre. Les autorités françaises ont créé en 1896
                    une Conférence consultative, mais les Tunisiens en sont exclus. En 1907, une
                    place leur est finalement réservée au sein de cette Conférence. Seize membres
                    « indigènes » y siègent, nommés par le résident général. En 1922, un Grand
                    Conseil remplace la Conférence consultative. Destiné à « représenter les
                    intérêts économiques de la Régence », il compte, dans deux « sections »
                    distinctes, cinquante-six Français et quarante et un Tunisiens alors que, dans
                    le pays, les autochtones sont trente-quatre fois plus nombreux que les Français.
                    Leur mode de désignation est inégalitaire lui aussi. Trente-quatre des
                    personnalités qui siègent au sein du collège français sont élues au suffrage
                    universel direct alors que les membres de la « section indigène » – issus du
                    bled ou des chambres économiques – le sont au suffrage indirect. Les Tunisiens
                    des villes sont exclus de ce montage. Ils n’enverront des représentants au Grand
                    Conseil qu’à partir de 1934. Comme la Conférence, ce Grand Conseil n’est que
                        consultatif13.

                Ayant peu de pouvoirs, ce semblant de parlement suscite moins
                    l’opprobre des nationalistes que l’accaparement progressif, par les Français,
                        des terres les plus fertiles. Lorsque ceux-ci s’installent en Tunisie, trois
                    types de propriétés foncières coexistent dans ce pays dont l’agriculture est la
                    seule richesse ou presque : la propriété classique telle qu’elle prévaut en
                    France et ailleurs ; les terres arch, détenues en commun
                    par les tribus du Sud ; et les terres habous, affectées,
                    en application du droit musulman, à des œuvres de bienfaisance. On distingue les
                        habous privés, dont le produit ne va à une œuvre
                    pieuse qu’à l’extinction de la descendance de leurs fondateurs, et les habous publics, dédiés théoriquement à leur vocation
                    initiale mais qui peuvent être loués à perpétuité14.

                Pour s’attribuer les meilleures terres agricoles, celles du nord du
                    pays, les Français ont procédé par étapes. Un décret du 13 novembre 1898 a
                    enjoint les autorités tunisiennes à mettre annuellement à la disposition de
                    l’administration française des Domaines 2 000 hectares de habous publics. Ces terres ont d’abord été louées aux colons puis, à
                    partir de 1905, ils ont pu en devenir propriétaires.

                En 1885, une loi très favorable aux Français a fixé un nouveau cadre
                    à la propriété foncière. Elle incite les propriétaires d’un bien à le faire
                    « immatriculer » en fournissant à l’administration un titre de propriété et un
                    plan établi par un géomètre officiel. Disposant de titres peu sûrs – souvent
                    même ils n’existent pas –, les petits propriétaires tunisiens ne peuvent pas, le
                    plus souvent, solliciter cette immatriculation. Dans l’impossibilité, de ce
                    fait, de gager leurs terres, pour obtenir un prêt par exemple, ils sont la proie
                    facile des usuriers et des colons européens à l’affût d’une bonne affaire.
                    Couronnant le tout, la loi du 1er juillet 1885 a
                    soustrait la propriété foncière au contrôle des tribunaux musulmans pour la
                    confier aux juridictions françaises15. En 1914, à la veille de la Grande guerre,
                    ces divers mécanismes avaient porté leurs fruits : un million d’hectares étaient
                    passés des mains de Tunisiens à celles d’Européens, Français, Italiens, Maltais,
                    etc.

                En 1921, au lendemain du conflit, la colonie italienne compte
                    84 799 individus pour 54 476 Français16. La Résidence sonne l’alarme : bientôt la
                    France ne sera plu chez elle en Tunisie. Pour contrebalancer cette présence
                    italienne, surtout sicilienne, Paris décide d’encourager les agriculteurs
                    français à s’installer en Tunisie. Dix ans plus tard, Bourguiba dressait un
                    bilan impitoyable de cette politique de peuplement :

                 

                 Dans une grande mesure – je ne peux pas trop généraliser – on a
                    attiré surtout des spéculateurs, des profiteurs, des gens qui ne demandaient
                    qu’à s’enrichir à bon compte et le plus rapidement possible, pour reprendre le
                    bateau après […]. C’est ce qui fait que si, à l’heure actuelle, on parcourt les
                    campagnes et les fermes françaises, on trouve rarement des colons dont
                    l’installation remonte à plus de dix ans, voire même de six ou cinq années17.

                
 

                Les agriculteurs ne sont pas les seuls à venir chercher en Tunisie ce
                    que la France leur refuse. Des émigrés de toutes sortes y affluent dont le
                    philosophe Albert Memmi, né à Tunis en 1920, a
                    décrit les attentes dans Portrait du colonisateur, sur un
                    ton que Bourguiba ne renierait pas : « De nos jours […], le départ vers la
                    colonie […] n’est pas la tentation de l’aventure mais celle de la facilité […].
                    On rejoint la colonie parce que les situations y sont assurées, les traitements
                    élevés, les carrières plus rapides et les affaires plus fructueuses. Au jeune
                    diplômé on a offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplémentaire, au
                    commerçant des dégrèvements substantiels, à l’industriel de la matière première
                    et de la main-d’œuvre à des prix insolites18. »

                L’incompréhension entre les deux communautés, l’arabe et
                    l’européenne, est consubstantielle au régime du protectorat instauré en 1881,
                    constate Memmi, malgré des efforts de part et
                    d’autre pour atténuer ce fossé. Culture, mœurs, religion, aspirations, tout les
                    oppose. En témoigne ce commentaire publié en 1900 par La
                        Dépêche tunisienne, le quotidien proche de la Résidence générale que
                    l’on peut se procurer à Monastir chez un certain Marouani :

                 

                
                    Il n’y a pas lieu d’avoir le moindre espoir [dans] la
                        population musulmane. Elle ne se fondra jamais dans la population
                        chrétienne. Le roumi [nom par lequel les musulmans
                        désignent un chrétien et généralement un Européen], s’il n’est plus
                        aujourd’hui l’ennemi du soldat, parce que nous sommes les plus forts, sera
                        toujours l’ennemi religieux, l’ennemi de race […]. L’Arabe […] regarde comme
                        un faible d’esprit l’Européen en quête de s’assurer un lendemain par de
                        sages économies, par un labeur acharné. À quoi bon [se dit-il] ? […]
                        Pourquoi les envahisseurs viennent-ils remuer le sol qui est inculte parce
                        qu’il plaît à Allah qu’il en soit ainsi19 ?

                

                 

                Pour autant, l’« œuvre civilisatrice » dont se targuent les
                    Français lorsqu’on conteste leurs droits sur la Tunisie n’est pas qu’un slogan.
                    Le progrès et l’hygiène ont pénétré petit à petit dans le « milieu provincial »
                    dont Bourguiba s’est extrait, à sa prime jeunesse.
                    « De plus en plus d’indigènes de notre ville [Monastir] commencent à comprendre
                    l’intérêt qu’il y a à faire vacciner leurs enfants, lit-on dans La Dépêche tunisienne du 23 avril 1900. Aussi, depuis une
                    huitaine de jours, notre dévoué médecin, M. le docteur F. Sbrana, a vacciné gratuitement, dans sa pharmacie, plus de deux cent
                    cinquante enfants indigènes. Journellement, depuis 10 heures du matin, il en
                    vaccine en moyenne trente. Aussi, depuis quelques années, nous n’avons plus eu
                    d’épidémie de variole. »

                Dès les années 1920, les maladies comme la lèpre ou la peste
                    disparaissent définitivement du pays. Comme le remarque l’historien tunisien
                    Hedi Timouni, le « colonialisme français » a fait
                    faire un bond en avant à ce pays arriéré. Il a créé des infrastructures modernes
                    « quasi inexistantes » avant 1881, « construisant plus de 2 000 km de voies
                    ferrées, près de 9 000 km de routes empierrées et de 5 000 km de pistes
                        agricoles20 ».

                Las, le train à vapeur ne relie pas encore Monastir à Tunis lorsque
                    le jeune Habib part s’y installer, pas mécontent d’échapper aux corvées
                    domestiques et au respect de ses aînés auxquels son jeune âge le voue. « Si
                        Mohamed », « Si Ahmed »… : c’est ainsi qu’il
                    doit parler de et à ses frères (« Si » pour « Sidi », forme atténuée de
                    « Monseigneur »).

                Le voilà sur la route :

                 

                
                    J’ai […] pris le chemin de la capitale […] en 1907. Un tel
                        voyage à l’époque […] était une véritable expédition. On se rendait à Sousse
                        par une diligence qui appartenait à un Maltais […]. Il fallait aux quatre ou
                        cinq passagers descendre pousser [ce véhicule] chaque fois qu’on montait une
                        côte ou le retenir dans la pente pour que l’attelage ne soit pas trop
                        écrasé. Arrivé à Sousse, il me fallait prendre le train de la Compagnie
                        Bône-Guelma. On mettait quatre ou cinq heures pour rejoindre Tunis21.

                

            

        
    II
L’éveil à la politique
  La photo date de l’époque où Habib Bourguiba était élève au collège Sadiki. Ils sont vingt-six sur le cliché, plus deux professeurs, vingt-six élèves prometteurs comme le sont tous ceux qui ont été admis dans ce prestigieux établissement, creuset – l’Histoire en témoigne – du nationalisme tunisien. Le jeune Habib est assis au premier rang. Coiffé de la traditionnelle chéchia tunisienne, une calotte rouge en laine foulée, il porte une jebba sombre qui couvre une chemise, un gilet et un saroual.
  À son arrivée à Tunis en 1907, il est d’abord affecté comme externe à l’Annexe, l’école primaire du collège Sadiki. Il loge dans la médina, chez son frère M’hamed, dont la femme de service le tyrannise : « Elle se servait de moi comme d’un domestique. Elle était tout le temps à me faire faire la navette entre la maison et l’épicier du coin : “Achète un sou de poivre par-ci. Va me chercher un sou de cumin par-là !” » Ces années-là sont rudes pour l’enfant qu’il est encore : « Pour me rendre à l’école, il me fallait faire le chemin à pied […]. J’étais pauvrement vêtu. Mes souliers troués prenaient l’eau. Par fierté, je me refusais à demander à mon frère aîné de m’en acheter une paire neuve1. »
  L’enseignement primaire au collège Sadiki est en partie dispensé à l’école coranique, à laquelle les élèves consacrent la moitié de leur temps les deux premières années, un quart de celui-ci les troisième et quatrième années et une heure la cinquième. Ils y perfectionnent la langue arabe et s’imprègnent du Coran, dont Bourguiba était un connaisseur averti – grâce à quoi il a su imposer à ses concitoyens une interprétation moderne de l’islam.
  En 1913, il obtient son certificat d’études primaires, ultime consolation de sa mère, heureuse de le savoir admis à poursuivre ses études au collège Sadiki, celui des « grands ». Habib est interne désormais : « J’avais, à ce titre, le gîte, le couvert, l’habillement, les fournitures scolaires et même le hammam gratuit tous les quinze jours2. »
  Pris en charge par l’État, les élèves du collège Sadiki bénéficient d’un enseignement moderne, comme voulu par son fondateur, le grand réformateur Khayr Ed-Din Pacha. D’où le nom de Sadiki, en hommage à Sadok Bey, le souverain qui régnait en 1875, l’année où a été créé l’établissement. Comparé à l’enseignement traditionnel dispensé exclusivement jusque-là à la Grande Mosquée, la Zitouna, le cursus au collège Sadiki, comprend un apprentissage du français et des sciences profanes (physique, chimie, mathématiques…)3. Lorsqu’en 1910 les Français entreprennent d’aménager ce cursus, ils assignent au collège Sadiki deux missions : préparer les élèves au baccalauréat qui donne accès à l’enseignement supérieur ; former des fonctionnaires intermédiaires, parlant le français, dont le protectorat a besoin pour assurer son emprise sur l’administration autochtone.
  Ce que les Français n’avaient pas prévu, c’est que, nourris de cet enseignement moderne, les élèves du collège Sadiki le retourneraient contre eux. Un petit livre paru à Paris en 1913 aurait pourtant dû retenir leur attention : Comment la France perdra ses colonies, dont l’un des chapitres est intitulé « Comment l’instruction mène au nationalisme ». « Quand vous aurez réussi à familiariser avec la Déclaration des droits de l’homme des races que vous tenez pour inférieures, lit-on sous la plume de Henri Tridon, que leur répondrez-vous quand elles vous demanderont de leur en faire application ? Il faudrait être bien aveugle pour ne pas prévoir qu’elles vous le demanderont4. »
  Le collège Sadiki, cheval de Troie des nationalistes. Lorsqu’en 1936, le résident général Marcel Peyrouton décide de réagir, il est trop tard. Paris ne veut pas entendre parler des mesures qu’il préconise : limiter à vingt le nombre de candidats musulmans reçus chaque année au baccalauréat ; obliger les Tunisiens faisant leurs études supérieures en France à s’inscrire dans des établissements où ils ne risquent pas de nouer des liens avec des camarades orientaux ou asiatiques5.
De fait, le collège Sadiki a formé un grand nombre de leaders nationalistes et de cadres de la République tunisienne. En 1939, en classe de cinquième, se côtoyaient sur ses bancs trois futurs
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