
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora
    Descubre
    Comparte




    

    

    Índice


    


    


    


    


    


    


    I. Ciudad de México


    II. La Habana


    III. Jerez


    


    Agradecimientos


    


    


    


    


    


    


    A mi padre, Pablo Dueñas Samper,


    que sabe de minas y gusta de vinos

    




    [image: partesok]


    






    
    
    1

  
    

    

    

    

    

    

    ¿Qué pasa por la cabeza y por el cuerpo de un hombre acostumbrado a triunfar, cuando una tarde de septiembre le confirman el peor de sus temores?


    Ni un gesto fuera de tono, ni un exabrupto. Tan sólo, fugaz e imperceptible, un estremecimiento le recorrió el espinazo y le subió a las sienes y le bajó hasta las uñas de los pies. Nada pareció variar sin embargo en su postura al constatar lo que ya anticipaba. Impertérrito, así permaneció. Con una mano apoyada sobre el nogal recio del escritorio y las pupilas clavadas en las portadoras de la noticia: en sus rostros demacrados por el cansancio, en sus vestimentas de luto desolador.


    —Terminen su chocolate, señoras. Siento haberles causado este contratiempo, les agradezco la consideración de venir a informarme en persona.


    Como si fuera una orden, las norteamericanas acataron el mandato en cuanto el intérprete les tradujo una a una las palabras. La legación de su país les había facilitado aquel intermediario, un puente para que las dos mujeres llenas de fatiga, malas nuevas e ignorancia de la lengua lograran hacerse entender y cumplir así el objetivo de su viaje.


    Ambas se llevaron las tazas a la boca sin ganas ni gusto. Lo hicieron por respeto, seguramente. Por no contrariarle. Los bizcochos de las monjas de San Bernardo, en cambio, no los tocaron, y él no insistió. Mientras las mujeres sorbían el líquido espeso con mal disimulada incomodidad, un silencio que no era del todo silencio se instaló en la sala como un reptil: resbalando por el suelo de tablas barnizadas y por el entelado que cubría las paredes; deslizándose sobre los muebles de factura europea y entre los óleos de paisajes y bodegones.


    El intérprete, apenas un veinteañero imberbe, permanecía desconcertado con las manos sudorosas entrelazadas a la altura de sus partes pudendas, pensando para sus adentros qué diablos hago yo aquí. Por el aire, entretanto, planeaban mil sonidos. Del patio subía el eco del trajín de los criados mientras regaban las losas con agua de laurel. De la calle, a través de las rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caballos, los lamentos de los léperos suplicando una limosna y el grito del vendedor esquinero que pregonaba machacón su mercancía. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de guayaba, dulces de maíz.


    Las señoras se rozaron los labios con las servilletas de holanda recién planchadas, sonaron las cinco y media. Y después no supieron qué hacer.


    El dueño de la casa rompió entonces la tensión.


    —Permítanme que les ofrezca mi hospitalidad para pasar la noche antes de emprender el regreso.


    —Muchas gracias, señor —respondieron casi al unísono—. Pero tenemos ya un cuarto reservado en una fonda que nos han recomendado en la embajada.


    —¡Santos!


    Aunque ellas no eran las destinatarias del bronco vozarrón, las dos se estremecieron.


    —Que Laureano acompañe a estas señoras a recoger su equipaje y las traslade después al hotel de Iturbide, que anoten sus gastos a mi cuenta. Y luego te andas en busca de Andrade, le arrancas de la partida de dominó y le dices que venga sin demora.


    El criado de piel de bronce recibió las instrucciones con un simple a la orden, patrón. Como si desde el otro lado de la puerta, con el oído bien pegado a la madera, no se hubiera enterado de que el destino de Mauro Larrea, hasta entonces acaudalado minero de la plata, se acababa de truncar.


    Las mujeres se levantaron de las butacas y sus faldas crujieron al ahuecarse como las alas de un cuervo siniestro. Tras el criado, ellas fueron las primeras en abandonar la sala y salir a la fresca galería. La que dijo ser la hermana avanzó delante. La que dijo ser la viuda, detrás. A su espalda dejaron los pliegos de papel que habían traído consigo: los que ratificaban, negro sobre blanco, la veracidad de una premonición. Por último se dispuso a salir el intérprete, pero el dueño de la casa le frenó la voluntad.


    Su mano grande y nudosa, áspera, fuerte aún, se posó sobre el pecho del americano con la firmeza de quien sabe mandar y sabe que le van a obedecer.


    —Un momento, joven, hágame el favor.


    El intérprete apenas tuvo tiempo de responder al requerimiento.


    —Samuelson ha dicho que se llama usted, ¿verdad?


    —Así es, señor.


    —Muy bien, Samuelson —dijo bajando la voz—. Sobra decirle que esta conversación ha sido del todo privada. Una palabra a alguien sobre ella, y me encargo de que la semana que viene le deporten y le llamen a filas en su país. ¿De dónde es usted, amigo?


    El joven notó la garganta seca como el techo de un jacal.


    —De Hartford, Connecticut, señor Larrea.


    —Mejor me lo pone. Así podrá contribuir a que los yanquis le ganen la guerra a la Confederación de una puñetera vez.


    Cuando calculó que ya habían alcanzado el zaguán, alzó con los dedos el cortinón de uno de los balcones y observó a las cuñadas salir de la casa y subir a su propia berlina. El cochero Laureano arreó a las yeguas y éstas arrancaron el paso briosas, sorteando a viandantes respetables, a criaturas harapientas sin zapatos ni guaraches y a docenas de indios envueltos en sarapes que proclamaban en un caótico torrente de voces la venta de sebo y tapetes de Puebla, cecina, aguacates, nevados de sabores y figuras en cera del Niño Dios. Una vez comprobó que el carruaje doblaba hacia la calle de las Damas, se apartó del balcón. Sabía que Elías Andrade, su apoderado, tardaría al menos media hora en llegar. Y no tuvo duda sobre qué hacer durante la espera.


    Blindado ante cualquier mirada ajena, en el tránsito de una estancia a otra Mauro Larrea se fue quitando la chaqueta con furia. Se desanudó luego a tirones el corbatón, se desabotonó los gemelos y se arremangó por encima de los codos las mangas de la camisa de cambray. Cuando llegó a su destino, con los antebrazos desnudos y el cuello abierto, inspiró con fuerza e hizo por fin girar el mueble con forma de ruleta que sostenía los tacos en posición vertical.


    Santa Madre de Dios, murmuró.


    Nada hacía prever que elegiría el que acabó eligiendo. Poseía otros más nuevos, más sofisticados y valiosos, acumulados a lo largo de los años como muestras tangibles de su auge imparable. Más certeros para el tiro, más equilibrados. Y sin embargo, en aquella tarde que desgarró su vida y cuya luz se fue apagando mientras los criados encendían quinqués y candiles por los rincones de su gran casa, mientras las calles seguían rebosantes de pulso, y el país se mantenía obcecadamente ingobernable en contiendas que parecían no tener fin, él rechazó lo predecible. Sin ninguna lógica aparente, sin ninguna razón, eligió el taco viejo y tosco que le ataba a su pasado y se dispuso a batirse rabioso contra sus propios demonios frente a la mesa de billar.


    Pasaron los minutos mientras ejecutaba tiros con eficacia implacable. Uno tras otro, tras otro, tras otro, acompañado tan sólo por el ruido de las bolas al rebotar contra las bandas y el sonido seco del choque del marfil. Controlando, calculando, decidiendo como hacía siempre. O como casi siempre. Hasta que, desde la puerta, una voz sonó a su espalda.


    —Nada bueno barrunto al verte con ese taco en las manos.


    Prosiguió el juego como si nada hubiera escuchado: ahora girando la muñeca para rematar un tiro certero, ahora formando con los dedos un sólido anillo por enésima vez, dejando visible en su mano izquierda dos dedos machacados en sus extremos y aquella oscura cicatriz que le subía desde el arranque del pulgar. Heridas de guerra, solía decir irónico. Las secuelas de su paso por las tripas de la tierra.


    Pero sí había oído la voz de su apoderado, claro que sí. La voz bien modulada de aquel hombre alto de elegancia exquisitamente trasnochada que, tras su cráneo limpio como un canto de río, escondía un cerebro vibrante y sagaz. Elías Andrade, además de velar por sus finanzas y sus intereses, también era su amigo más cercano: el hermano mayor que nunca tuvo, la voz de su conciencia cuando la vorágine de los días convulsos le escatimaba la serenidad necesaria para discernir.


    Inclinándose elástico sobre el tapete, Mauro Larrea impulsó la última bola de lleno y dio por terminada su solitaria partida. Entonces devolvió el taco a su mueble y, sin prisa, se giró hacia el recién llegado.


    Se miraron frente a frente, como tantas otras veces. Para lo bueno y para lo malo, siempre había sido así. A la cara. Sin subterfugios.


    —Estoy en la ruina, compadre.


    Su hombre de confianza cerró los ojos con fuerza, pero no replicó. Simplemente, sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. Había empezado a sudar.


    A la espera de una respuesta, el minero levantó la tapa de una caja de fumar y sacó un par de tabacos. Los encendieron con un brasero de plata y el aire se llenó de humo; sólo entonces reaccionó el apoderado ante la tremebunda noticia que acababa de llegarle a los oídos.


    —Adiós a Las Tres Lunas.


    —Adiós a todo. Al carajo se fue todo a la vez.


    Conforme a su vida entre dos mundos, a veces mantenía recias expresiones castellanas y en otras sonaba más mexicano que el Castillo de Chapultepec. Dos décadas y media habían transcurrido desde que llegara a la vieja Nueva España, convertida ya en una joven república tras un largo y doloroso proceso de independencia. Arrastraba él por entonces un tajo en el corazón, dos responsabilidades irrenunciables y la necesidad imperiosa de sobrevivir. Nada hacía prever que su camino se cruzara con el de Elías Andrade, último eslabón de una añeja saga criolla tan noble como empobrecida desde el ocaso de la colonia. Pero, como en tantas otras cosas en las que intervienen los vientos del azar, los dos hombres acabaron por coincidir en la infame cantina de un campamento minero en Real de Catorce, cuando los negocios de Larrea —una docena de años más joven— comenzaban a tomar vuelo y los sueños de Andrade —otros tantos más viejo— habían caído ya hasta lo más hondo. Y pese a los mil altibajos que ambos sortearon, pese a los descalabros y los triunfos y las alegrías y los sinsabores que la fortuna acabó poniéndoles por delante, nunca volvieron a separarse.


    —¿Te la jugó el gringo?


    —Peor. Está muerto.


    La ceja alzada de Andrade enmarcó un signo de interrogación.


    —Lo liquidaron los sudistas en la batalla de Manassas. Su mujer y su hermana vinieron desde Filadelfia para comunicármelo. Ésa fue su última voluntad.


    —¿Y la maquinaria?


    —La requisaron antes sus propios socios para las minas de carbón del valle de Lackawanna.


    —La habíamos pagado entera... —musitó estupefacto.


    —Hasta el último tornillo, no tuvimos otra opción. Pero ni una sola pieza llegó a embarcar.


    El apoderado se acercó a un balcón sin mediar palabra y abrió las hojas de par en par, tal vez con el iluso deseo de que un soplo de aire espantara lo que acababa de oír. De la calle, sin embargo, sólo subieron las voces y los ruidos de siempre: el ajetreo imparable de la que hasta pocos lustros antes fuera la mayor metrópoli de las Américas. La más rica, la más poderosa, la vieja Tenochtitlán.


    —Te avisé —masculló con la mirada abstraída en el tumulto callejero, sin girarse.


    La única reacción de Mauro Larrea fue una intensa calada a su habano.


    —Te dije que volver a explotar esa mina era algo demasiado temerario: que no optaras por esa concesión diabólica, que no invirtieras tal barbaridad de dinero en máquinas extranjeras, que buscaras accionistas para compartir el riesgo… Que te quitaras ese maldito disparate de la cabeza.


    Sonó un cohetón cerca de la catedral, se oyó la gresca entre dos cocheros y el relincho de una bestia. Él expulsó el humo, sin replicar.


    —Cien veces te reiteré que no había ninguna necesidad de apostar tan fuerte —insistió Andrade en un tono cada vez más áspero—. Y aun así, contra mi consejo y contra el más elemental sentido común, te empeñaste en arriesgar hasta las pestañas. Hipotecaste la hacienda de Tacubaya, vendiste las del partido de Coyoacán, los ranchos de San Antonio Coapa, los almacenes de la calle Sepulcro, las huertas de Chapingo, los corrales junto a la iglesia de Santa Catarina Mártir.


    Recitó el inventario de propiedades como si escupiera bilis, después llegó el turno al resto.


    —Te desprendiste además de todas tus acciones, de los bonos contra la deuda pública, de los títulos de crédito y de participación. Y no contento con arriesgar todo lo tuyo, te endeudaste además hasta las cejas. Y ahora no sé cómo piensas que hagamos frente a lo que se nos viene encima.


    Por fin él le interrumpió.


    —Aún nos queda algo.


    Abrió las manos como si quisiera abarcar la estancia en la que estaban. Y mediante ese gesto, por extensión, atravesó muros y techos, patios, escaleras y tejados.


    —¡Ni se te ocurra! —bramó Andrade envolviéndose el cráneo con los diez dedos de las dos manos.


    —Necesitamos capital para pagar las deudas más perentorias primero, y para empezar a moverme después.


    Si hubiera visto un espectro, la cara del apoderado no habría mostrado más pavor.


    —Moverte ¿hacia dónde?


    —Aún no lo sé, pero lo único claro es que tengo que irme. No me queda otra, hermano. Acá estoy quemado; no habrá manera de reemprender nada.


    —Espera —insistió Andrade intentando imbuirle serenidad—. Espera, por lo que más quieras. Antes tenemos que valorarlo todo, quizá podamos disimular un tiempo mientras voy apagando fuegos y negociando con acreedores.


    —Sabes igual que yo que así no vamos a llegar a ningún sitio. Que, al final de tus cuentas y tus balances, no vas a encontrar más que desolación.


    —Ten sosiego, Mauro; témplate. No te anticipes y, sobre todo, no comprometas esta casa. Es lo último que te queda intacto y lo único que quizá pueda servirte para que todo parezca lo que no es.


    La imponente mansión colonial de la calle de San Felipe Neri, a eso se refería. El viejo palacio barroco comprado a los descendientes del conde de Regla, el que fuera el mayor minero del virreinato: la propiedad que le posicionaba socialmente en las coordenadas más deseables de la traza urbana. Aquello era lo único que no puso en juego a fin de conseguir la monstruosa cantidad de dinero contante que necesitaba para revivir la mina Las Tres Lunas; lo único que quedaba intacto del patrimonio que levantó con los años. Más allá de su mero valor material, los dos sabían lo mucho que aquella residencia significaba: un punto de apoyo sobre el que mantener —aun precariamente apuntalada— su respetabilidad pública. Retenerla le libraba del escarnio y la humillación. Perderla implicaba convertirlo a ojos de toda la capital en un fracaso.


    Entre los dos hombres volvió a expandirse una quietud espesa. Los amigos antaño tocados por la suerte, triunfadores, admirados, respetados y atractivos, se miraban ahora como dos náufragos en mitad de una tormenta, arrojados sin aviso a las aguas heladas por un traicionero golpe de mar.


    —Fuiste un pinche insensato —reiteró al cabo Andrade, como si repitiendo una y otra vez sus pensamientos fuera a conseguir atenuar lo tremendo del impacto.


    —De lo mismo me acusaste cuando te conté cómo empecé con La Elvira. Y cuando me metí en La Santa Clara. Y cuando La Abundancia y La Prosperidad. Y en todas esas minas acabé dando bonanza y saqué plata por toneladas.


    —¡Pero entonces no alcanzabas treinta años, eras un puro salvaje perdido en el fin del mundo y podías arriesgarte, pedazo de loco! Ahora que te faltan tres credos para los cincuenta, ¿crees que vas a ser capaz de empezar desde abajo otra vez?


    El minero dejó que su apoderado se desahogara a gritos.


    —¡Te han propuesto entrar en consorcios y alianzas con las mayores empresas del país! ¡Te han tentado los liberales y los conservadores, podrías ser ministro con cualquiera de ellos en cuanto mostraras el más mínimo interés! No hay salón que no quiera contar contigo como invitado y has sentado a tu mesa a lo más granado de la nación. Y ahora lo mandas todo al carajo por tu testarudez. ¡Tienes una reputación a punto de saltar por los aires, un hijo que sin tu dinero no es más que un desatino y una hija con una posición a la que estás a punto de deshonrar!


    Cuando acabó de soltar sapos por la boca, retorció el habano a medio fumar en un cenicero de cristal de roca y se dirigió a la puerta. La silueta de Santos Huesos, el criado indígena, se perfilaba en ese momento bajo el dintel: en una bandeja llevaba dos vasos tallados, un botellón de aguardiente catalán y otro de whisky de contrabando de la Luisiana.


    Ni siquiera le dejó depositarla sobre la mesa. Frenándole el paso, Andrade se sirvió un trago con brusquedad. Se lo bebió de un golpe y se limpió la boca con el dorso de la mano.


    —Déjame que repase esta noche las cuentas, a ver si podemos salvar algo. Pero de deshacerte de la casa, por lo que más quieras, olvídate. Es lo único que te queda si esperas que alguien vuelva a confiar en ti. Tu coartada. Tu escudo protector.


    Mauro Larrea fingió que le escuchaba, incluso asintió con la mandíbula pero, para entonces, su mente ya avanzaba en otra dirección radicalmente distinta.


    Sabía que tenía que empezar de nuevo.


    Y para ello necesitaba un capital sonante y poder pensar.
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    No encontró sitio en el estómago para cenar después de que Andrade se marchara lanzando maldiciones entre los arcos de la espléndida galería. A cambio, optó por darse un baño, para reflexionar sin la voz de su apoderado lanzándole cuchilladas a la conciencia.


    Sumergido en la bañera, Mariana fue la primera imagen que acudió a su mente. Ella sería la única en saber de su boca lo acontecido, como siempre. A pesar de llevar ya vidas separadas, el trato entre ambos era constante. Se seguían viendo prácticamente a diario, raro era que no dieran juntos un paseo por Bucareli o que ella no pasara en algún momento por su antiguo domicilio. Y para el servicio, y más en su nuevo estado, cada vez que cruzaba el zaguán era una fiesta, y le decían lo hermosa que lucía, y le insistían en que se quedara otro ratito, y le sacaban merengues y pan de huevo y dulces de azúcar candí.


    Otra cosa iba a ser Nicolás, el peor de sus tormentos. Por suerte para todos, la hecatombe iba a agarrarlo en Europa. En Francia, en las minas de carbón del Pas-de-Calais, a donde le había mandado bajo el ala de un viejo amigo a fin de apartarlo de México temporalmente. Extraña mezcla de sangres, ángel y demonio, ingenioso e irreflexivo, impetuoso, impredecible en todos sus actos. Su propia buena estrella y la sombra protectora de su padre le habían acompañado siempre, hasta que comenzó a sacar los pies del tiesto más de la cuenta. A los diecinueve fue una pasión arrebatada por la esposa de un diputado de la República. Meses después, una monumental francachela en la que acabaron hundiendo el piso de un salón. Para cuando su hijo cumplió los veinte, Mauro Larrea había perdido la cuenta de los desmanes de los que había tenido que arrancarlo. Por fortuna, no obstante, ya tenía convenido un matrimonio prometedor con la hija de los Gorostiza. Y para que acabara de formarse a fin de entrar en los negocios paternos y evitar de paso que siguiera cometiendo tropelías antes del casamiento, consiguió convencerle para pasar un año al otro lado del mar. A partir de entonces, sin embargo, todo sería distinto, y por ello habría que sopesar con suma cautela cada movimiento. En el escalafón de las máximas preocupaciones de Mauro Larrea ante su inminente hundimiento, el puesto de honor lo ocupaba sin duda alguna Nicolás.


    Cerró los ojos e intentó vaciar el cerebro de trabas al menos momentáneamente. Abstraerse del gringo muerto, de la maquinaria que ya nunca llegaría a su destino, del monumental fracaso de la más ambiciosa de sus empresas, del futuro de su hijo y del abismo que se abría ante sus propios pies. Lo que ahora necesitaba perentoriamente era moverse, avanzar. Y puestas sus opciones del derecho y del revés, sabía que sólo había una salida segura. Piénsalo bien, cabrón, se dijo. No tienes más opciones por mucho que te pese, le replicó su segunda voz. Nada puedes hacer dentro de la capital sin que se sepa. Salir de ella es la única solución. Así que decídete de una maldita vez.


    Como tantos hombres hechos a base de lucha sin tregua, Mauro Larrea había desarrollado una pasmosa facilidad para huir siempre hacia delante. Los pozos de plata de Guanajuato en sus primeros años en América le forjaron el carácter: once horas diarias bregando en las entrañas de la tierra, peleando contra las rocas a la luz de las antorchas, vestido tan sólo con un mísero calzón de cuero y una banda de tela mugrienta atravesándole la frente a fin de proteger los ojos de la mezcla infecta de mugre, sudor y polvo. Once horas diarias seis días a la semana moliendo piedra a fuerza bruta entre las tinieblas del infierno acabaron por marcarle un temple del que nunca se desprendió.


    Quizá por eso el reconcomio no tenía cabida en su persona, ni siquiera dentro de aquella espléndida bañera de esmalte belga que, a su llegada a México, habría sido un sueño al que jamás se permitió aspirar. Por entonces, en aquellos primeros tiempos, se aseaba debajo de una higuera en medio tonel lleno de agua de lluvia y, a falta de jabón, se arrancaba la mugre con un mero estropajo. Para secarse tenía su propia camisa y los rayos del sol; por afeite, el aire cortante. Y, como gran lujo, un burdo peine de madera y la pomada de toronjil que compraba por cuartillos los días de cobro y con la que lograba mantener medianamente en orden la espesura de un pelo indómito que por entonces tenía el color de las castañas. Años atroces, aquellos. Hasta que la mina le mordió la carne y él decidió que había llegado el momento de cambiar de lugar.


    Y ahora, perra suerte, la única manera de evitar el derrumbe más absoluto era volviendo al pasado. A pesar de los sensatos consejos de su apoderado, si quería que nada trascendiera en los círculos en los que solía moverse; si quería huir hacia delante antes de que todo se supiera y ya no hubiera forma de levantarse, sólo le quedaba un recurso. El más ingrato. El que, a pesar de los años y los avatares, le obligaba a retornar a sendas oscuras pobladas de sombras.


    Abrió los ojos. El agua se estaba quedando fría y su alma también. Salió de la tina, agarró la toalla. Las gotas de agua se le escurrieron por la piel desnuda hasta el mármol del suelo. Como si su organismo quisiera rendir un tributo a los titánicos esfuerzos del ayer, el paso del tiempo no le había castigado en demasía. A sus cuarenta y siete años, aparte de un buen puñado de huellas de heridas, de la notoria cicatriz de la mano izquierda y del par de dedos machacados, conservaba fibrosos los brazos y piernas, el abdomen contenido y los mismos recios hombros que nunca pasaban desapercibidos ante sastres, adversarios y mujeres.


    Terminó de secarse, se rasuró deprisa, se untó a ciegas la mandíbula con aceite de Macasar y eligió después la ropa necesaria para su propósito. Oscura, resistente. Se vistió de espaldas al espejo, se ajustó a las caderas la protección que siempre le acompañaba en trances como el que ahora anticipaba. Su cuchillo. Su pistola. Por último, sacó de un buró una carpeta atada con cintas rojas. Y de ésta, varios pliegos de papel que dobló sin miramientos y se guardó en el pecho.


    Sólo cuando estuvo listo, volvió la vista a la gran luna del ropero.


    —Tu última partida, compadre —anunció a su propia estampa.


    Después sopló el quinqué, lanzó un grito a Santos Huesos y salió al corredor.


    —Mañana de amanecida te andas a casa de don Elías Andrade y le dices que me fui adonde él nunca querría que fuera.


    —¿Adónde don Tadeo? —preguntó el chichimeca desconcertado.


    Pero el patrón había echado a andar con paso presto camino de las cuadras, y el muchacho hubo de aligerar las piernas para mantener el ritmo. La pregunta quedó sin respuesta mientras seguían fluyendo las instrucciones.


    —Si acudiera la niña Mariana, ni media palabra. Y a cualquiera que asome a la puerta preguntando por mí, le cuentas la primera pendejada que se te ocurra.


    El criado estaba a punto de abrir la boca cuando el patrón se le adelantó.


    —Y no, esta vez no vas a venir conmigo, muchacho. Acabe como acabe este despropósito, voy a entrar solo y solo voy a salir de él.


    Pasaban las nueve y las calles seguían latiendo con ritmo incontenible. A lomos de su caballo criollo, con el rostro casi oculto bajo el sombrero de ala holgada y embozado en una capa queretana, se esforzó por esquivar los cruces y flancos más bulliciosos. Aquel hervidero de gentes era algo que solía entretenerle en otras ocasiones, quizá porque normalmente marcaba el preludio de su llegada a una reunión interesante, a una cena provechosa para sus negocios. A alguna cita con una mujer. Esa noche, sin embargo, lo único que ansiaba era dejarlo todo a la espalda.


    Gringo cabrón, masculló entre dientes espoleando al corcel. Pero el gringo no tenía la culpa, y él lo sabía. El gringo, antiguo militar del cuerpo de ingenieros del Ejército de los Estados Unidos y puritano hasta la médula, había cumplido con sus responsabilidades y había tenido incluso la decencia póstuma de enviar hasta México a su mujer y a su hermana para comunicarle lo que él ya nunca podría llegarle a decir, enterrado como estaba en una fosa común con un ojo reventado y el cráneo hecho astillas. Puerca guerra, malditos negreros, masculló otra vez. Cómo había podido ocurrir tal cúmulo de despropósitos. Cómo le había jugado la fortuna aquella mala pasada. Las preguntas le trituraban el cerebro mientras atravesaba al trote la negrura de la calzada de los Misterios.


    

    ***


    

    Thomas Sachs se llamaba el yanqui y, a pesar de su rencor momentáneo, Mauro Larrea era consciente de que jamás fue un indeseable y sí un metodista cumplidor y cabal. Había aparecido en su vida trece meses antes, le mandaba un viejo amigo desde San Luis Potosí. Llegó cuando él estaba a punto de acabar el desayuno, cuando la casa todavía andaba medio desarmada y desde los fondos de las cocinas salían las voces de las criaditas mientras picaban cebollas y molían el maíz. Santos Huesos le acompañó al despacho y le indicó que esperara. El gringo lo hizo de pie, con la vista en el piso, balanceándose.


    —Me han dicho que podría estar interesado en conseguir maquinaria para una explotación.


    Ése fue el saludo al verle entrar. Antes de responder, Mauro Larrea lo contempló. Fornido, con piel tendente a la rojez y un español bastante aceptable.


    —Depende de qué pueda ofrecerme.


    —Novedosas máquinas de vapor. Fabricadas en nuestras factorías de Harrisburg, Pennsylvania, por la casa industrial Lyons, Brookman & Sachs. Bajo pedido, según las necesidades particulares del comprador.


    —¿Capaces de desaguar a setecientas varas?


    —Y hasta a ochocientas cincuenta.


    —Entonces quiero escucharle.


    Y le escuchó. Y mientras le escuchaba, volvió a notar en su interior el hervor de algo que llevaba años dormido. Devolver su esplendor a la vieja mina Las Tres Lunas, encumbrarla otra vez.


    El potencial de la maquinaria que Sachs le puso ante los ojos le resultó abrumador. Ni los viejos mineros españoles de tiempos del virreinato, ni los ingleses que se instalaron en Pachuca y Real del Monte, ni los escoceses que se establecieron en Oaxaca. Nadie fue nunca tan lejos en todo México, por eso supo desde un principio que aquello era algo diferente. Gigantesco. Inmensamente prometedor.


    —Deme un día para pensarlo.


    Lo recibió a la mañana siguiente tendiéndole su mano de minero recio. De la estirpe que el extranjero conocía bien: la de aquellos hombres audaces e intuitivos, sabedores de que aquel oficio suyo era una constante rueda de victorias y caídas. Con una manera segura y directa de tomar decisiones desafiantes, temerarias incluso; tentando constantemente al azar y a la providencia. Hombres dotados de un sentido de la vida tremendamente pragmático y una afilada inteligencia natural con los que el gringo estaba acostumbrado a bandearse.


    —Vamos a negociar, amigo mío.


    Cerraron el acuerdo, solicitó los permisos pertinentes ante la Junta de Minería, trazó un arriesgado plan de financiación que Andrade no paró de reprobar. Y, a partir de ahí, con los plazos pactados de antemano, comenzó a desembolsar periódicamente gruesas cantidades de dinero hasta desecar todos sus capitales y todas sus inversiones. En reciprocidad, cada tres semanas fue cumplidamente informado desde Pennsylvania acerca del avance del proyecto: las complejas máquinas que se iban montando, las toneladas de equipamiento que se apilaban en los almacenes. Las calderas, las grúas, los equipos auxiliares. Hasta que las cartas del norte dejaron de llegar.


    

    ***


    

    Un año y un mes habían transcurrido entre aquellos días plagados de ilusiones y la noche del presente en la que, a través de caminos desnudos, su negra silueta cabalgaba bajo un cielo sin estrellas en busca de una solución que le permitiera al menos volver a tomar aire.


    Empezaban a despuntar las primeras claridades cuando se detuvo junto a un recio portón de madera. Llegaba entumecido, con la boca seca y los ojos rojos; apenas había dado respiro a la montura y a sí mismo. Aun así, desmontó presto. El caballo, exhausto y sediento, dobló las patas delanteras babeando chorros de espuma y se dejó caer.


    Lo recibía el final de la madrugada junto a una cañada a las faldas del cerro de San Cristóbal, a tiro de piedra del Mineral de Pachuca. Nadie le esperaba en aquella hacienda apartada, quién podía imaginar una llegada tan fuera de hora. Los perros, sin embargo, sí lo supieron. Por el oído, sería. O por el olor.


    Un coro de ladridos frenéticos rajó la paz del alba.


    Apenas unos instantes después, oyó el ruido de pasos, chasquidos y gritos acallando a los canes. Cuando éstos rebajaron su fiereza, desde el interior gritó una voz joven y brusca:


    —¿Quién anda?


    —En busca vengo de don Tadeo.


    Dos cerrojos chirriaron rugosos al descorrerse. Pesados, llenos de herrumbre. Un tercero empezó a sonar después, pero quedó parado a medio camino, como si quien lo movía hubiese cambiado de parecer en el último segundo. Tras unos momentos de quietud, oyó el sonido de pasos crujiendo contra la tierra, alejándose.


    Transcurrieron tres o cuatro minutos hasta que volvió a escuchar vida humana al otro lado. En vez de un individuo, ahora eran dos.


    —¿Quién anda?


    La pregunta era la misma, pero la voz distinta. A pesar de que llevaba más de tres lustros sin oírla, Mauro Larrea la habría reconocido en cualquier sitio.


    —Alguien a quien nunca imaginaste que volverías a ver.


    El tercer cerrojo se acabó de descorrer con un chirrido oxidado y el portón empezó a abrirse. Los perros, como hostigados por Belcebú, volvieron a encresparse con aullidos feroces. Hasta que en medio de la barahúnda se oyó un tiro al aire. El caballo, medio adormecido tras la galopada a través de las tinieblas, alzó la cabeza y se levantó de súbito. Las sombras de los perros, cuatro o cinco, sucios, huesudos y despelucados, se alejaron de la entrada arrastrando entre los rabos una estela de gemidos lastimeros.


    Los hombres le esperaban parados con las piernas entreabiertas. El más joven, un mero guardián de noche, sostenía a media altura el trabuco que acababa de disparar. El otro lo taladró con los ojos cubiertos por legañas. A la espalda de ambos, al fondo de una amplia explanada, el contorno de la casa comenzaba a recortarse contra el cielo del amanecer.


    Entre el mayor de los hombres y el minero se cruzó una mirada tensa. Allá seguía Dimas Carrús, enjuto y triste como siempre, falto de un afeitado desde hacía al menos una semana, recién sacado por el guardia del jergón de paja en el que dormía. A su costado derecho, caído y pegado al cuerpo, el brazo sin vida que una paliza paterna le malogró en la infancia.


    Sin despegar la mirada, al cabo amasó en la boca un regüeldo y lo escupió con consistencia de gargajo espeso. Tras éste llegó el saludo.


    —Híjole, Larrea. Nunca pensé que fueras tan loco como para volver.


    Sopló una ráfaga de aire frío.


    —Despierta a tu padre, Dimas. Dile que tengo que platicar con él.


    El hombre movió lentamente la cabeza de un lado a otro, pero no era rechazo lo que mostraba, sino incredulidad. Por verle otra vez. Después de tanto como llovió.


    Echó a andar hacia la casa sin una palabra, con el brazo yerto colgándole del hombro como una anguila muerta. Él le siguió hasta el patio, aplastando las piedras con las botas; después quedó a la espera mientras el heredero de todo aquello se escurría por una de las puertas laterales. Sólo había estado en aquella casa una vez después de que todo saltara por los aires, cuando los días de Real de Catorce quedaron atrás. La propiedad parecía haber cambiado poco, aunque la desoladora falta de cuidado era evidente a pesar de la escasa luz. La misma construcción grande, ruda, de muros gruesos y escaso refinamiento. Aperos sin uso amontonados, estragos y restos, excrementos de animales.


    Dimas tardó poco en aparecer tras una puerta distinta.


    —Entra y espera. Lo oirás llegar.


    






    
    
    3

  
    

    

    

    

    

    

    En la estancia de techo bajo que Tadeo Carrús usaba para diligenciar sus asuntos, nada parecía haberse movido tampoco con el tiempo. La misma tosca mesa cubierta por papeles revueltos y cartapacios abiertos en canal. Tinteros medio secos, plumas ralas, una antigua balanza con dos platillos. Desde la pared parda y desconchada, seguía observándole la misma imagen de Nuestra Señora de Guadalupe que ya colgara por entonces, indígena y morena entre rayos de oro viejo, con las manos unidas al pecho, y su luna y su ángel a los pies.


    Escuchó unos pasos lentos arrastrarse por las losas de barro cocido del corredor, sin anticipar que pertenecían al hombre que estaba esperando. Cuando entró en el despacho, apenas lo reconoció. Ni rastro le quedaba en el cuerpo del vigor y la firmeza del pasado. Incluso la altura considerable de otros tiempos parecía haber mermado al menos un palmo y medio. Aún no habría cumplido los sesenta, pero su aspecto era el de un nonagenario decrépito. Ceniciento, encorvado, quebradizo, penosamente vestido, cobijado del relente por una raída manta gris.


    —Para llevar tantos años sin acordarte de mí, bien podías haber esperado al mediodía.


    A la memoria de Mauro Larrea afluyó de golpe un torrente de recuerdos y sensaciones. El mediodía en que aquel prestamista fue a buscarlo a los socavones que él pretendía explotar; el tendajón de mercaderías que por entonces regentaba junto a los pozos de Real de Catorce. Sentados frente a frente en sendos taburetes con un candil y una jarra de pulque de por medio, el usurero lanzó una propuesta al joven minero rebosante de ambición que Mauro Larrea era entonces. Yo voy a respaldarte a lo grande, gachupín, le había dicho echándole una zarpa poderosa al hombro. Juntos vamos a hacer fortuna, ya verás. Y, aun a sabiendas de lo leonino del trato, como a él le faltaban caudales y le sobraban anhelos, aceptó.


    Por suerte para ambos, sacó beneficios más que medianos y correspondió con lo pactado en consecuencia. Siete partes de mineral para el prestamista, tres para sí. Después vino otro empeño con visos optimistas, y otra vez usó el dinero de Tadeo Carrús. Cinco y cinco, se aventuró a proponerle. Vayamos a partes iguales esta vez. Tú arriesgas el dinero y yo el trabajo. Y mi olfato. Y mi vida. El prestamista se carcajeó. ¿Acaso te volviste loco, muchacho? Siete y tres, o no hay pacto. Volvieron a dar con tiros generosos, una vez más hubo bonanza. Y el reparto volvió a ser aparatosamente desnivelado.


    Para el siguiente asalto, sin embargo, Mauro Larrea se sentó a hacer cuentas y comprobó que ya no necesitaba apoyo de nadie; que él solo se valía. Así se lo hizo saber en el mismo tendajón frente a dos nuevos vasos de pulque. Pero Carrús no encajó el despego de buen grado. O te hundes tú solo, cabrón, o yo me encargo de ello. El acoso fue feroz. Hubo amenazas, recelos, ruindades, obstrucciones. Corrió la sangre entre los partidarios de uno y otro, le asediaron, le bloquearon. Les troncharon las patas a sus mulas, le intentaron robar el hierro y el azogue. Más de una vez le pusieron un puñal en el cuello, una tarde de lluvia sintió el roce de un cañón en la nuca. Cielo y tierra removió el codicioso comerciante para hacerlo fracasar. No lo consiguió.


    Diecisiete años llevaba sin verle. Y ahora, en vez del fanfarrón de escrúpulos rastreros y torso corpulento al que se aventuró a plantar cara, encontró a un esqueleto andante, con las costillas abultadas sobresaliéndole obscenas del tronco, piel amarilla como la manteca rancia y un tufo hediondo en el aliento capaz de percibirse a cinco pasos.


    —Siéntate por donde puedas —ordenó Carrús mientras se dejaba caer a plomo tras la mesa.


    —No es necesario, voy a ser breve.


    —Siéntate, carajo —insistió con la voz asfixiada. El pecho le sonaba como una flauta de dos agujeros—. Si cabalgaste la noche entera, bien puedes dedicarme un cuarto de hora antes de volver.


    Accedió ocupando una estrecha silla de palo, sin reclinar la espalda ni mostrar el más mínimo signo de comodidad.


    —Necesito dinero.


    El usurero pareció querer reír, pero las flemas no lo dejaron. El amago se tornó en un crudo ataque de tos.


    —¿Otra vez quieres que seamos socios, como en los viejos tiempos?


    —Tú y yo nunca fuimos socios; tan sólo metiste tu plata en mis proyectos en busca de magros rendimientos. Eso es lo que pretendo que hagas ahora otra vez, más o menos. Y como me sigues teniendo ganas, sé que no vas a decirme que no.


    En el rostro ajado del viejo se dibujó un gesto cínico.


    —Me dijeron que progresaste a lo grande, gachupín.


    —Tú conoces el negocio igual que yo —replicó en tono neutro—. Se sube y se baja.


    —Se sube y se baja… —musitó el prestamista irónico. Después dejó un hueco en el que sólo se oyeron los silbidos entrecortados de su respiración—. Se sube y se baja... —repitió.


    Por una rendija de la contraventana se coló un trozo de mañana tempranera. La luz perfiló los contornos y acrecentó la decadencia del escenario.


    Esta vez no hubo falsas risas.


    —¿Y a cuenta de qué quieres que te dé ese capital?


    —De la cédula de propiedad de mi casa.


    A la vez que hablaba, Mauro Larrea se llevó la mano al pecho. Extrajo los pliegos de papel de entre las ropas, los dejó sobre la mesa.


    El saco de huesos en que se había convertido Tadeo Carrús alzó el esternón con un soplido afilado, como si quisiera ilusamente armarse de energía.


    —En la cuerda floja debes de andar, cabrón, si estás dispuesto a malbaratar la mejor de tus propiedades de esta manera. Conozco de sobra lo que vale el viejo palacio de don Pedro Romero de Terreros, el pinche conde de Regla. Aunque tú no lo sepas, te seguí el rastro a lo largo de los años.


    Lo intuía, pero no quiso darle el placer de confirmarlo. Prefirió dejarle continuar.


    —Sé dónde vives y con quién te mueves; estoy al tanto de por dónde anduviste invirtiendo; sé que matrimoniaste a tu Marianita bien decentemente y sé que andas ahora amañando otro casamiento para tu chamaco.


    —Tengo prisa —zanjó contundente. No quería oírle mencionar a sus hijos, ni tampoco saber si el viejo tenía sospecha de su descalabrado empeño final.


    —¿Para qué tanta premura, si puede saberse?


    —He de irme.


    —¿Adónde?


    Como si yo lo supiera, se dijo con sarcasmo.


    —Eso no es asunto tuyo —fue, en cambio, lo que respondió.


    Tadeo Carrús sonrió con boca carroñera.


    —Todo tú eres ahora asunto mío. ¿Para qué viniste, si no?


    —Necesito la cantidad que consta en la escritura. Si no te la devuelvo en los plazos que establezcamos, te quedas con la casa. Íntegra.


    —¿Y si regresas con la plata?


    —Te devolveré el préstamo completo, además del interés que hoy acordemos.


    —La mitad del montante suele ser lo que pido a mis clientes, pero contigo estoy dispuesto a hacerlo de forma distinta.


    —¿Cuánto?


    —El ciento por ciento, por ser tú.


    Cicatero y miserable como desde el día en que su pobre madre lo echó al mundo, rumió. ¿Qué esperabas, compadre, que el tiempo lo hubiera tornado una monja clarisa?, le espetó su conciencia. Por eso sabía que no iba a rechazar la tentación de volverle a tener cerca. Por si podía lanzarle un zarpazo otra vez.


    —Acepto.


    Le pareció que unas manos invisibles le ataban al cuello una recia soga.


    —Hablemos pues de plazos —prosiguió el usurero—. El que suelo conceder es de un año.


    —Bien.


    —Pero por tratarse de ti, operaré de una forma distinta.


    —Tú dirás.


    —Quiero que me pagues en tres vencimientos.


    —Preferiría todo al final.


    —Pero yo no. Un tercio, de hoy en cuatro meses. Otro, a los ocho. Con el tercero, cerramos la anualidad.


    Notó cómo la soga inexistente le apretaba la yugular, a punto de asfixiarlo.


    —Acepto.


    Los perros, en la distancia, ladraron febriles.


    Así quedó cerrado el trato más mezquino de su vida. En posesión del viejo caimán permanecerían a partir de entonces las cédulas de la última de sus propiedades. A cambio, dentro de dos mugrientas sacas de piel de res, se llevaba el capital necesario para pagar un puñado de gruesas deudas y para dar los primeros pasos hacia una posible reconstrucción. Cómo y dónde, aún lo ignoraba. Y las consecuencias a medio plazo que aquel desastroso convenio podría acarrearle, prefirió no contemplarlas todavía.


    Tan pronto ventilaron la transacción, se dio una seca palmada en la pierna.


    —Listo, pues —anunció recogiendo el capote y el sombrero—. Sabrás de mí en su momento.


    Le faltaban apenas dos pasos para alcanzar la puerta cuando la voz jadeante lo acribilló por la espalda.


    —No eras más que un mísero español en busca del becerro de oro, como tantos otros ilusos llegados de la pinche madre patria.


    Respondió sin volverse.


    —En mi legítimo derecho estaba. ¿O no?


    —Nada habrías prosperado de no haber sido por mí. Hasta de comer les di a ti y a tus hijos cuando no tenían más que un puñado de frijoles que llevarse a la boca.


    Paciencia, se ordenó. No le escuches, no es más que el mismo cabrón rastrero de siempre. Tú ya conseguiste lo que venías buscando; no pierdas ahora un segundo más. Lárgate.


    Pero no pudo ser.


    —Lo único que pretendías, viejo del demonio —replicó volviéndose con lentitud—, era tenerme endeudado hasta la eternidad, como llevabas haciendo la vida entera con docenas de pobres infelices. Ofrecías préstamos a un interés asfixiante; abusabas, engañabas y exigías fidelidad perpetua cuando lo único que hacías era chuparnos la sangre como una alimaña. Sobre todo a mí, que te estaba enriqueciendo más que el resto. Por eso te resistías a dejarme ir por libre.


    —Me traicionaste, hijo de la gran puta.


    Retornó a la mesa, descargó sobre ella las dos manos de golpe y dobló la espalda hasta acercársele a un palmo del rostro. El olor que le llegó era nauseabundo, pero apenas lo percibió.


    —Jamás fui tu socio. Jamás fui tu amigo. Jamás te aprecié, como tú tampoco me apreciaste a mí. Así que déjate de rencores patéticos y queda en paz con Dios y con los hombres en el poco tiempo que te resta por vivir.


    El viejo le devolvió una mirada turbia cargada de rabia.


    —No me estoy muriendo, si es eso lo que piensas. Así, con estos bronquios entecos, llevo viviendo más de diez años para pasmo de todos, empezando por el inútil de mi propio hijo y acabando por ti. Aunque no creas que me importaría demasiado que la pelona viniera por mí a estas alturas del baile.


    Alzó la mirada hacia el cuadro de la Virgen mestiza y los pulmones le silbaron como dos cobras en celo.


    —Pero, por si acaso, por lo más sagrado te juro que a partir de hoy le rezaré cada noche tres avemarías para que no me entierren sin antes verte rodando en el barro.


    El silencio se hizo sólido.


    —Si en cuatro meses contados a partir de hoy no te tengo de vuelta con el primer plazo, Mauro Larrea, no voy a quedarme con tu palacio, no. —Hizo una pausa, jadeó, retomó fuerzas—. Lo voy a tumbar. Lo voy a mandar volar con cargas de pólvora desde los cimientos a las azoteas, como tú mismo hacías en los socavones cuando no eras más que un vándalo sin domesticar. Y aunque sea lo último que haga, me voy a plantar en mitad de la calle de San Felipe Neri para ver cómo se desploman una a una tus paredes y cómo con ellas se hunde tu nombre y lo mucho o poco que todavía te quede de crédito y prestigio.


    Por un oído le entraron las ruines amenazas de Tadeo Carrús, y por el otro le salieron. Cuatro meses. Eso fue lo único que le quedó marcado a fuego en el cerebro. La tercera parte de un año tenía por delante para encontrar una salida. Cuatro meses como cuatro fogonazos que le atronaron en la cabeza mientras se alejaba de aquel detritus humano, montaba su caballo bajo el primer sol templado de la mañana y emprendía el camino de vuelta hacia la incertidumbre.


    Entró en el zaguán cuando ya había anochecido, llamó a gritos a Santos Huesos.


    —Encárgate del animal y avisa a Laureano; que tenga la berlina lista en diez minutos.


    Sin detenerse, atravesó el gran patio a zancadas rumbo a las cocinas, pidiendo agua a voces. Las criadas, intuyendo el genio que el patrón traía, corrieron despavoridas a obedecerlo. Deprisa, deprisa, las espoleó el ama. Saquen los baldes, suban toallas limpias.


    Aunque su cuerpo entumecido le pedía un respiro a gritos, esta vez no había tiempo para baños sosegados. Agua, jabón y una esponja fue lo que necesitó para arrancarse con furia de la piel la espesa capa de polvo y sudor que llevaba pegada. La navaja afilada se paseó después con vértigo sobre la mandíbula. Aún estaba secándose el mentón mientras se desbravaba el pelo; el brazo derecho entró por la manga de la camisa casi a la vez que la pierna izquierda lo hacía por la pernera del pantalón. Botonadura, cuello, botas de charol brillante. La corbata se la terminó de anudar en la galería; a la levita le llegó el turno en la escalera.


    Cuando el cochero Laureano detuvo la berlina entre un barullo de carruajes junto al Gran Teatro Vergara, él se ajustó los puños, se alisó las solapas y volvió a pasarse los dedos entre el cabello mojado todavía. El retorno al presente, a la noche agitada de un estreno, demandaba de momento toda su atención: saludos que responder, nombres que recordar. Dejarse ver era su objetivo. Que nadie sospechara.


    Entró en el vestíbulo con el porte erguido, el frac impecable y una pizca consciente de altanería añadida a los andares. Después realizó los gestos protocolarios con aparente naturalidad: cruzó cortesías con políticos y aspirantes a serlo, y apretó brioso las manos de aquéllos con apellido, dinero, potencial o raigambre. Entre el humo intenso reinaba, como siempre, la mezcla. Esparcidos por el grandioso foyer, los descendientes de las élites criollas que se deshicieron de la vieja España se amalgamaban ahora con ricos comerciantes de nueva hornada. Mezclados entre ellos, abundantes militares condecorados, bellezas de ojos negros con los escotes bañados en suero de leche, y un grupo nutrido de diplomáticos y altos funcionarios. Gente, en resumen, de tono y muy principal.


    En los hombros masculinos que verdaderamente valían la pena dio las palmadas correspondientes; besó después galante las manos enguantadas de un buen puñado de señoras que fumaban sus cigarritos y charlaban animadas envueltas en perlas de Ceilán, sedas y plumas. Y como si su mundo siguiera girando sobre el eje de siempre, el hasta entonces próspero empresario minero se mostró tal como se esperaba de él: un calco de su comportamiento en cualquier otra noche de la mejor sociedad de la ciudad de México. Nadie pareció notar que todos y cada uno de los pasos que estaba dando respondían a un laborioso esfuerzo por no perder la dignidad.


    —¡Mi querido Mauro, por fin te dejas ver!


    Aún tuvo tiempo para añadir a su fingimiento una dosis extra de artificio.


    —Muchos compromisos, muchas invitaciones, ya sabes, lo de siempre… —respondió mientras se fundía en un sonoro abrazo con el recién llegado—. ¿Cómo estás, Alonso, cómo están?


    —Bien, bien, a la espera… Aunque eso de que las mujeres en estado sean mal vistas en las reuniones nocturnas de sociedad se está convirtiendo en una pesadilla para Mariana.


    Soltaron una risotada ambos: la del hijo de la condesa de Colima sonó sincera y la de él, en apariencia, no se quedó atrás. Antes muerto que mostrar la menor preocupación delante del marido de su hija. Sabía que ella sería prudente cuando tuviera que justificarlo, pero todo en su momento, pensó.


    Se acercó entonces a ellos otro par de varones con los que un día anduvo en negocios, se interrumpió la conversación. Al corrillo saltaron temas dispares, Alonso fue reclamado desde otro grupo, al de Mauro Larrea llegó entonces el gobernador de Zacatecas, después se sumaron el embajador de Venezuela y el ministro de la Corte de Justicia, y al poco una viuda de Jalisco vestida en raso carmesí que llevaba meses rondándolo allá por donde lo veía. Así transcurrió un rato, en cruce de conversaciones sobre chismes políticos mezclados con preocupaciones serias acerca del indescifrable destino de la nación. Hasta que los ujieres fueron avisando de que la función estaba a punto de comenzar.


    Una vez en su palco, mientras se sentaba, siguió saludando a unos y otros intentando encontrar la frase justa para cada cual; la palabra precisa o el piropo certero según para quién. Por fin se apagaron las luces, el director alzó la batuta y la sala se llenó de orquesta.


    Cuatro meses, volvió a repetirse.


    Oculto tras el dramático preludio de Rigoletto, por fin pudo dejar de fingir.
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    Pasó por casa de su apoderado frente a la iglesia de Santa Brígida para amargarle el primer café de la mañana.


    —Si tú solo decidiste ahorcarte, poco puedo hacer yo —fue la áspera respuesta de Andrade—. Dios quiera que no tengas que arrepentirte.


    —Con esto haremos frente a las deudas más perentorias, y lo que reste será lo que me lleve para invertir.


    —Supongo que no hay vuelta atrás —concluyó su amigo. A sabiendas de que de poco iban a servirle las lamentaciones, optó por canalizar su cólera hacia algo más constructivo—. Así que empecemos a movernos. La hacienda de Tacubaya será lo primero que desalojemos: al estar más alejada de la ciudad, podremos trabajar con discreción. Sacaremos todos los muebles y enseres para venderlos cuanto antes; de ahí podremos lograr otro buen pellizco. Cuando acabemos hablaré discretamente con Ramón Antequera, el banquero, para decirle que la finca pasa a su propiedad por imposibilidad de pago del crédito hipotecario que contrajimos con él. Es un hombre discreto, sabrá llevar el asunto sin dar que hablar a nadie.


    Un par de horas más tarde, dos criados de confianza empujaban una cómoda panzuda mientras Santos Huesos les orientaba en su camino hacia el carretón detenido en la rotonda. Dentro de éste reposaban ya un ropero de dos cuerpos y cuatro cabeceros de roble. Junto a las ruedas, a la espera de ser cargada, la sillería completa de cuero claveteado que en sus días buenos sentó a la mesa a docena y media de comensales.


    A una distancia a la vez cercana y a la vez remota al ajetreo doméstico, Mauro Larrea acababa de comunicar a su hija las tristes novedades. Ruina, partida, búsqueda, destino aún sin decidir: ésas eran las palabras que quedaron ondeando en el aire. Mariana comprendió.


    La había recogido al abandonar el domicilio de Andrade, antes le mandó una nota para pedirle que estuviera preparada. Juntos llegaron a la hacienda de recreo en la berlina y juntos hablaban ahora bajo una pérgola del gran jardín delantero.


    —¿Qué vamos a hacer con Nico?


    Una pregunta envuelta en un susurro fue la primera reacción de Mariana. Una pregunta que rezumaba inquietud por su hermano: el tercer componente de ese número impar en que se transmutó la familia el mismo día del nacimiento del pequeño, cuando la fiebre puerperal se llevó tras el alumbramiento a la joven que hasta entonces les había cohesionado: la madre de Mariana y Nicolás, la compañera de Mauro Larrea, su mujer. Elvira era su nombre, como lo fue el de la primera mina de la que él fue propietario con el paso de los años tras su muerte; como el eco que retumbó en sus desvelos hasta que el tiempo lo fue diluyendo y lo hizo desvanecer. Elvira, la hija de un labriego que nunca aceptó que ella quedara preñada del nieto sin padre reconocido de un herrero vascongado, ni que se casara con aquel muchacho al alba y sin testigos, ni que junto a él viviera hasta su último aliento en una paupérrima herrería allí donde el pueblo castellano dejaba de ser pueblo y se tornaba camino.


    —Ocultárselo, naturalmente.


    

    ***


    

    Resguardar a Nicolás había sido siempre la consigna entre padre e hija: sobreproteger en su minúscula orfandad a aquella criatura frágil como un espejo. Por eso creció pronto Mariana, a la fuerza. Lista como una liebre, audaz y responsable como sólo puede serlo alguien que cumplió los cuatro años entre los fletes, las ratas y los estibadores del puerto de Burdeos, ocupándose de un niño que apenas sabía andar mientras su padre transportaba en dos bultos las escasas pertenencias de la familia. En tiempo de tensiones entre España y México, a punto estaban de embarcar en un decadente paquebote galo cargado de hierro de Vizcaya y vino de la Gironda que respondía al poético y un tanto irónico nombre de La Belle Étoile. Nada tuvo por su parte de lírica aquella dura travesía en la que cruzaron el Atlántico navegando a lo largo de setenta y nueve penosas jornadas con la más absoluta ignorancia de lo que les depararía el destino al otro lado del océano. Los azares aleatorios de la vida, unidos a las optimistas perspectivas de unos cuantos mineros de la cornisa galesa con los que coincidieron en el puerto de Tampico, les hicieron dirigirse a Guanajuato. Para empezar.


    Con siete primaveras, Mariana manejaba más mal que bien la mísera cabaña de adobe gris y techo romo que habitaban junto al campamento minero de La Valenciana. A diario preparaba una rudimentaria comida en la cocina común junto a muchachas que le sacaban dos cabezas y, cuando alguna de ellas o la mujer de algún otro minero se ofrecía a echar un ojo al pequeño Nico, ella se plantaba a la carrera en la escuela para aprender a juntar las letras y —sobre todo— a hacer números a fin de lograr que el dueño de la tienda de abarrotes, un viejo compatriota aragonés, no la engañara sumando y restando los pesos que su padre le entregaba cada sábado para la manutención diaria.


    Año y medio después volvieron a empaquetar los bártulos y se mudaron a Real de Catorce, al reclamo de la virulenta fiebre de la plata que se había desatado por segunda vez en la historia de aquel lugar perdido entre montañas. Fue justo al mes de su llegada cuando él estuvo cuatro días y cuatro noches desaparecido, atrapado en el esófago de la mina Las Tres Lunas, con una mano machacada entre dos piedras y el agua llegándole a la altura de la nuez. De los veintisiete operarios que faenaban a más de quinientas varas bajo la tierra cuando tuvo lugar aquella monumental explosión, sólo cinco vieron de nuevo la luz. Mauro Larrea fue uno de ellos. Al resto, desnudos de cintura para arriba y guarnecidos con escapularios y medallas de vírgenes protectoras que bien poco protegieron, los sacaron con los rostros teñidos de azul, los músculos del cuello tensos como cuerdas y la expresión atormentada de los ahogados.


    La catástrofe obligó a cortar sogas, como llamaban en el oficio a clausurar una explotación. Las Tres Lunas quedó desde entonces en la memoria colectiva como una mina maldita y fue abandonada como impracticable sin que nadie osara jamás volver a laborarla. Pero él supo siempre que sus profundidades quedaban plagadas de plata de una magnífica ley. De momento, sin embargo, pretender devolverle la vida a quien había estado a punto de acabar con la suya era un proyecto demencial que ni siquiera se le pasó por la cabeza.


    De aquella experiencia atroz nació en el minero Mauro Larrea una pétrea voluntad por cambiar las tornas. Se negó a seguir siendo un mero trabajador, decidió arriesgar: cada vez circulaban más rumores frenéticos sobre ricas vetas que surgían en medio de la nada, cada vez se recuperaban más pozos y trepaba más la euforia. Se adentró así, a ciegas, en su primera humilde empresa propia. Usted me adelanta lo que necesito para empezar a excavar, conseguir las mulas y contratar a unos cuantos hombres, decía mostrando un terrón gris sobre la palma encallecida de su mano. Después lo soplaba hasta hacerlo brillar. Y del mineral bruto como éste que yo saque, la mitad para usted y mitad para mí. Aquélla era la oferta que iba soltando por las cantinas y las pulquerías, por las cercanías de los campamentos, los cruces de caminos y las esquinas de los poblachones. Después añadía:


    —Y que cada cual refine lo suyo como Dios le dé a entender.


    No tardó mucho en conseguir que un raquítico inversor oportunista, un tahúr de poca monta —aviadores, así llamaban a los de aquella calaña—, confiara en su empresa, si es que así podía llamarse al humilde pozo anegado en el que puso sus anhelos. Pero la intuición le susurró al oído que a rumbo de poniente éste aún podía dar virtud. La bautizó entonces con el nombre de su mujer muerta cuyo rostro ya casi se le había desdibujado del pensamiento, y empezó a trabajar.


    Y en La Elvira dio tiro y puso malacate, y de ese modo comenzó, moviéndose como contaban los más viejos que en otros tiempos hacían sus compatriotas, los mineros españoles de la colonia. A tientas. Perforando desde la más absoluta ignorancia, siguiendo tan sólo su olfato como un perro; a golpe de conjeturas. Sin basarse en cálculos medianamente razonados, sin el menor rigor científico. Con errores de bulto, refractario a la prudencia. Sólo lo apoyaban una terca determinación, el vigor de su cuerpo y un par de hijos a los que criar.


    En La Santa Clara, su siguiente proyecto, fue cuando entró en su vida Tadeo Carrús. Dos empresas, tres años y muchos sinsabores después, logró arrancárselo de encima y empezó a moverse otra vez por sí mismo. A pesar de las provocaciones y de los torticeros empeños del prestamista por hacerle fracasar, ya no paró. Y aunque en aquellos días hubo también reveses, y promovió empeños insensatos, y hasta en unas cuantas ocasiones le cegó la urgencia y rozó peligrosamente la temeridad, la diosa fortuna de la geología fue aliándose con él y poniendo a su paso filones de suerte en las arrugas del terreno que pisó. En La Buenaventura los hados le salieron al paso por tres bandas; en La Prosperidad aprendió que, cuando una excavación empezaba a tornarse borrascosa, una retirada a tiempo era la mejor de las ganancias. En el cañón de La Abundancia comenzó a sacar un mineral tan rico que hasta acudieron a comprárselo los refinadores independientes de otras comarcas.


    No fue el único en despuntar, sin embargo. Para entonces, y tras décadas de parón, Real de Catorce se había vuelto a convertir, tal como fuera durante el virreinato, en un lugar martilleante lleno de voladuras, barrenazos y explosiones; un sitio caótico, salvaje, convulso, en donde conservar el sosiego y el orden no era más que una mera ensoñación. El dinero que aquel resurgir de la plata generó a chorros en su rico subsuelo acarreó —como no podía ser de otra manera— conflictos a espuertas. Ambiciones y tensiones desaforadas, puñetazos entre compañeros, desórdenes constantes, cuchillos desnudos al aire, riñas a palazos y pedradas. Hasta aquella noche de sábado en la que, de vuelta eufórico tras vender una partida de plata a un alemán, al bajarse del caballo oyó desde la calle gritar a Mariana y llorar a Nico. Y un estrépito anormal puertas adentro.


    Había comprado una casa medio decente en las afueras del pueblo tras sus primeros progresos; había contratado a una vieja cocinera que a la caída de la tarde regresaba con su gente, y a una criadita que esa noche andaba zapateando en un fandango. Y, para ocuparse de sus hijos, contaba con Delfina, una joven otomí. Como si a esas alturas ellos no supieran ya cuidarse solos. Lo que oyó entonces, sin embargo, le hizo ser consciente de que todavía necesitaban mucha más ayuda de la que aquella dulce indígena de lustrosos cabellos negros podía ofrecerles.


    Subió de tres en tres los escalones, anticipando despavorido lo que iba a encontrar al ver los muebles volcados, las cortinas arrancadas de sus rieles y un candil ardiendo en el suelo sobre un charco de aceite. Sus previsiones se quedaron cortas: la escena era una pesadilla aún peor. Encima de su propia cama, un hombre con los pantalones bajados se movía con ímpetu animal sobre el cuerpo inmovilizado de la indita Delfina. Acorralada en su habitación entretanto, Mariana, con la camisa de dormir desgarrada, un arañazo sangrante en el cuello y el hierro de revolver la lumbre como arma, lanzaba estocadas llenas de furia y desatino a un segundo hombre borracho a todas luces. Nicolás, arrinconado en una esquina y medio tapado por un colchón de lana que sobre él había volcado su hermana a modo de parapeto, no paraba de llorar y gritar como un poseso.


    Sobrado de fuerza y —sobre todo— de ira, Mauro Larrea agarró por la espalda y el pelo de la nuca al atacante y le aplastó repetidamente la cara contra la pared. Una vez, otra, otra, con golpes secos y contundentes, otra más, otra, ante las miradas aturdidas de sus hijos. Después lo dejó resbalar hasta el suelo mientras sobre el empapelado de inocentes ramos florales de la recámara de Mariana iba quedando impreso un reguero de sangre tan negra como la medianoche que se colaba por el balcón. Tras comprobar precipitadamente que ninguno de los niños tenía más lesiones que las visibles, se abalanzó sin perder un segundo al cuarto contiguo en busca del agresor de Delfina, afanoso y jadeante todavía sobre el cuerpo aterrorizado de la joven. La operación fue idéntica, duró lo mismo y tuvo un resultado similar: el rostro del atacante reventado, la cabeza aplastada y más sangre a borbotones saliendo espesa de la boca y la nariz. Todo fue rápido; difícil saber —y bien poco le importaba— si aquellas bestias estaban muertas o tan sólo inconscientes.


    No esperó para cerciorarse: de inmediato agarró a


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    






    
    
    
  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
    










La Templanza

María Dueñas




No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
 
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)



Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47





© de la ilustración de la portada, Merche Gaspar




© Misorum, S.L., 2015




© Editorial Planeta, S. A., 2015
 
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com




Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2015




ISBN: 978-84-08-13996-6 (epub)




Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/cover.jpg
Por la autora de El tiempo entre costuras y Misién Olvido

La Templanza

SPlaneta





OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/pl.png
PlanetadeLibros.com





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/t.png





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/partesok_fmt.jpeg
L.
Ciudad de

Mexico





