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			Sinopsis

		

		
			Unos días antes de Navidad, la familia Hermansson al completo se reúne para celebrar los sesenta y cinco años de Karl-Erik, un padre encomiable y maestro jubilado, y los cuarenta de Ebba, su hija favorita. Unas horas después, se producen dos desapariciones inexplicables: primero, Robert, la oveja negra de la familia; al día siguiente Henrik, el hijo mayor de Ebba, quien desaparece en medio de la noche sin dejar rastro. Gunnar Barbarotti, un inspector de origen italo-sueco que trabaja en la policía de Kymlinge y que se preparaba para la odiosa perspectiva de una Navidad con su exmujer y sus ex suegros, se hará cargo del caso. Las investigaciones, sin embargo, parecen no avanzar. ¿Existe una conexión entre los dos casos? Obsesionado con encontrar la verdad, hará falta tiempo, perseverancia y la ayuda del destino para que las investigaciones tomen una dirección precisa y dé con el culpable antes de que el caso quede enterrado por el olvido.

		

	
		
			La noche más oscura

			Serie Inspector Barbarotti I

			

			Håkan Nesser

			 

			 Traducción de Martin Lexell y Mónica Corral Frías
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			La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la editorial Albert Bonniers Förlag nunca ha publicado un poemario titulado El ejemplo del frutero. Por lo demás, el contenido de este libro se corresponde en todo lo esencial con el conocido estado de las cosas.
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Diciembre

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se despertó el domingo 18 de diciembre faltaban unos minutos para las seis y tenía una imagen muy nítida en la cabeza.

			Desde una puerta miraba hacia un jardín desconocido. Era verano o principios del otoño. Contemplaba, sobre todo, a dos regordetes pajarillos de color amarillo verdoso; se habían posado en un cable telefónico a unos diez o quince metros de ella, y a cada uno le salía del pico un bocadillo de tebeo.

			«Tienes que quitarte la vida», ponía en uno de ellos.

			«Tienes que quitarle la vida a Karl-Erik», rezaba el otro.

			Los mensajes iban dirigidos a ella. Era ella, Rosemarie Wunderlich Hermansson, la que debía quitarse la vida. Y matar a Karl-Erik. No cabía la menor duda al respecto.

			Karl-Erik era su marido, y no fue hasta que pasaron unos segundos cuando se percató de que los dos absurdos postulados debían de tener su origen en algo que había soñado; pero se trataba de un sueño que se había desvanecido enseguida dejando tras de sí nada más que a esos dos extraños pájaros sentados en el cable. Muy raro todo.

			Durante un instante permaneció quieta, tumbada sobre su costado derecho con la mirada fija en la oscuridad que la rodeaba, en busca de un amanecer ficticio que, con toda probabilidad, no había sobrepasado todavía los Urales, mientras escuchaba las respiraciones inalterablemente tranquilas de Karl-Erik. Entonces se dio cuenta de que, en efecto, así era. Los pájaros desplegaron sus alas y salieron volando, pero sus afirmaciones quedaron suspendidas en el aire, imposibles de malinterpretar.

			Ella o Karl-Erik. Así era. Había una «o» entre los bocadillos, no una «y». Una afirmación excluía la otra, y daba la sensación de que era una necesidad imperiosa que eligiese una de las dos alternativas. Madre mía, pensó, sacó las piernas de la cama y se sentó. ¿Cómo habían llegado a esto? Como si esta familia no tuviese ya bastante.

			Pero cuando enderezó la espalda y sintió el familiar dolor matinal hacia la tercera o cuarta vértebra, poco a poco se le fueron colando también los pensamientos cotidianos. Un bálsamo consolador, aunque bastante aburrido para el alma. Lo recibió con una especie de perezoso agradecimiento, se metió las manos en las axilas y, con pasos silenciosos, fue al cuarto de baño. Estás tan vulnerable por la mañana, pensó. Tan desnuda y desamparada. Una profesora de manualidades de sesenta y tres años no mata a su marido, eso es impensable.

			Cierto que también daba clases de alemán, pero eso no cambiaba gran cosa las premisas. De ninguna manera lo hacía más aceptable. ¿Cómo diablos podría marcar alguna diferencia la asignatura de alemán o la de manualidades a ese respecto?

			Así que parecía que lo que le tocaba era acortar su propio recorrido por este valle de lágrimas, pensó Rosemarie Wunderlich Hermansson antes de encender la luz y ponerse a contemplar su cara en el espejo. Notó que alguien le había pegado una sonrisa.

			¿Por qué estoy sonriendo?, pensó. ¿Qué motivo tengo yo para sonreír? No me he sentido peor en mi vida, y dentro de media hora se despertará Karl-Erik. ¿Qué era lo que había dicho el director del instituto? El profundo timbre metálico que... ¿cómo continuaba?... ¿que había dado a las nuevas generaciones la caja de resonancia de su desarrollo moral e intelectual? ¿De dónde demonios había sacado eso? Menudo imbécil. Curso tras curso, generación tras generación, durante cuarenta años. Una roca de la pedagogía.

			Sí, Foca Bergson, de hecho, había llamado «roca de la pedagogía» a Karl-Erik. ¿Se detectaba ahí una pizca de ironía quizá?

			Probablemente, no, pensó Rosemarie mientras se introducía el cepillo de dientes eléctrico hasta el fondo de la mejilla derecha. Vera Ragnebjörk, su única compañera de la languideciente asignatura de lengua alemana en el instituto Kymlingevik, solía afirmar que, en Foca Bergson, la dimensión irónica brillaba por su ausencia, de ahí que no se pudiera hablar con él como con una persona normal, y que era sin duda gracias a esa singular carencia que había conseguido mantenerse en el cargo de director durante más de treinta años.

			Foca Bergson solo tenía un año menos que Karl-Erik, pero pesaba al menos cuarenta kilos más, y hasta ese triste día, hacía ya casi ocho años, en el que Berit falleció tras caerse desde un telesilla en Kitzbühl y romperse el cuello, habían tenido bastante trato. Los cuatro. Por el bridge y cosas así. Algún que otro viaje a Estocolmo para ir al teatro. Una semana desastrosa en Creta. Rosemarie pensó que echaba un poco de menos a Berit, pero no a Foca Bergson. O sea, tratar con él.

			¿Por qué estoy aquí malgastando mis valiosos minutos matutinos pensando en ese don nadie monodimensional?, se preguntó. ¿Por qué no intento pasar un cuarto de hora leyendo tranquilamente el periódico? Creo que estoy a punto de perder el control.

			 

			 

			Pero ni con el periódico y una taza de café le vinieron a la mente pensamientos agradables. No se le ocurrió nada positivo. Al alzar la vista hacia el reloj de la pared de la cocina —comprado por capricho en IKEA por cuarenta y nueve coronas y cincuenta céntimos allá por el otoño de 1979, y al parecer indestructible—, este marcaba las seis y veinte, lo que significaba que tendrían que pasar al menos diecisiete horas antes de que se le concediera de nuevo la gracia divina de poder meterse entre las sábanas y olvidarse de otro día más de penas. Y dormir, dormir.

			Ese día era domingo, y también su segundo día como feliz jubilada, «el último cambio vital de importancia antes de la muerte», como algún alma caritativa había comentado, y se decía a sí misma que, de haber tenido un arma cerca, se habría dejado guiar por aquella idea matutina. Pegarse un tiro en la cabeza antes de que a Karl-Erik le diera tiempo a entrar en la cocina con su pijama a rayas, hinchar el pecho y anunciar que había pasado toda la noche durmiendo como un bebé. Y, si luego resultaba que esas historias sobre las experiencias cercanas a la muerte que había leído eran verdad, podría ser muy interesante quedarse suspendida cerca del techo, observando su cara al encontrarla de bruces sobre la mesa, la cabeza en medio de un gran charco de sangre caliente.

			Aunque eso tampoco se hace. Menos aún cuando no tienes un arma en condiciones y has de pensar también en los nietos. Tomó un trago de café y, tras quemarse la punta de la lengua, se le encendió la parte del cerebro que regía la vida cotidiana. ¿Qué había en su agenda este segundo día después de que su vida profesional se hubiera acabado?

			Limpiar y recoger toda la casa. Así de sencillo. Los hijos y los nietos llegarían mañana, y el martes era el gran día.

			El día que debería haber sido el Día, con D mayúscula, pero que de alguna misteriosa manera se había encogido y convertido en una especie de pomposo anti-evento por culpa de Robert. Ni más ni menos. Durante todo el otoño, habían hablado de invitar a unas cien o ciento veinte personas; las únicas limitaciones las marcaba el aforo del restaurante Svea, pero Karl-Erik había tratado el asunto con el maître Brundin al menos una docena de veces, y la asistencia de ciento y pico personas no supondría ningún problema.

			No habría supuesto ningún problema. El escándalo de Robert tuvo lugar el 12 de noviembre. Entonces los salones del restaurante ya llevaban tiempo reservados, pero no había sido demasiado tarde para cancelar la reserva. Habían enviado unas setenta invitaciones, y habían recibido una veintena de respuestas afirmativas, pero la gente se mostraba muy comprensiva al explicarles que, debido a unas determinadas circunstancias sin especificar, habían decidido reducir la celebración a una fiesta con el núcleo familiar.

			Muy comprensivos todos. El programa había tenido una audiencia de casi dos millones de personas, y los que no lo habían visto se habían dejado informar por los tabloides al día siguiente.

			ROBERT EL PAJILLERO. El titular había marcado el corazón maternal de Rosemarie como la huella que deja el hierro candente en una vieja vaca sarnosa, y sabía que, para siempre, mientras siguiera viva, nunca podría pensar en Robert sin añadir ese horrible epíteto. Había decidido no leer nunca más Aftonbladet ni Expressen, ni ningún otro tabloide, una promesa que hasta el momento no había incumplido, ni había estado tentada de hacerlo.

			 

			 

			Una fiesta con el núcleo familiar, por tanto. En el instituto ocurrió más de lo mismo. Allí también se había bajado el discreto telón de la misericordia. De modo que cuando el matrimonio Hermansson, tras un total de sesenta y seis años de servicio, «se retiró del sangriento campo de batalla de la pedagogía», como algún iluminado —aunque difícilmente Foca Bergson— lo había formulado, las celebraciones se limitaron a una prolongación de la reunión del claustro en la que se sirvió tarta y se hizo entrega del mencionado número de rosas rojas, así como de un juego de tazas de cobre martillado para tomar vino caliente. Rosemarie, nada más abrir el paquete, se preguntó si Elonsson no habría obligado a sus desastrosos alumnos de octavo a hacerlas en la clase de manualidades con metal bajo la amenaza de suspenso general. Elonsson, a diferencia de Foca Bergson, tenía un generoso sentido de la ironía de la vida.

			Sesenta y cinco más cuarenta. Esa era la segunda de las grandes sumas de ese mes de diciembre, y el resultado era ciento cinco. Rosemarie sabía que a Karl-Erik le mortificaba que no salieran cien años justos, pero ese tipo de datos no se podían alterar. A decir verdad, su marido no alteraba nunca un dato. Rosemarie hizo un par de estiramientos dubitativos sin levantarse de la silla mientras pensaba en aquella noche hacía cuarenta años, cuando había conseguido frenar dos contracciones para que pasara de la medianoche. La felicidad de Karl-Erik por ese detalle, aunque intentase disimularlo, resultó más que obvia. Y no era para menos: así, su hija primogénita llegaba al mundo el mismo día de su vigésimo quinto cumpleaños. Siempre había existido un vínculo inmensamente fuerte entre Ebba y su padre, y Rosemarie sabía que se había establecido ya en ese momento: en la maternidad del hospital de Örebro a las doce y cuarto de la madrugada del 20 de diciembre de 1965. La matrona se llamaba Geraldine Tulpin, un nombre que no era fácil de olvidar, eso tampoco.

			En la familia, la celebración navideña siempre había pecado de un cierto sesgo. Rosemarie nunca había manifestado que así fuera, al menos no con esa palabra, pero no cabía duda de que era sesgo de lo que se trataba. Las personas normales, creyentes o no, consideraban el 24 de diciembre el eje en torno al cual giraba la oscuridad invernal, pero en el seno de la familia Wunderlich Hermansson, el 20 era igual de importante, o más. El cumpleaños de Karl-Erik y Ebba. El día siguiente era el día más corto del año, el corazón de las tinieblas, y de alguna extraña manera Karl-Erik —sin alterar ningún dato, aunque ahí estuvo muy cerca— había conseguido crear una especie de trinidad. Su cumpleaños, el de Ebba, y el regreso de la luz a la Tierra.

			Ebba siempre había sido la niña de sus ojos, su niña mimada; era en ella en la que había depositado todas sus esperanzas. Ni siquiera se había molestado en disimularlo: algunos niños poseen más quilates que otros, así funciona el crisol genético de la biología, había explicado en una ocasión en la que, por muy raro que pueda parecer, se había echado un coñac de más al coleto. Nos guste o no. Y a juzgar por los acontecimientos, pensó Rosemarie con pena y crudeza —mientras se servía otro café, fiable piedra angular en su poco entusiasta proceso del despertar—, todo parecía apuntar a que había apostado por el caballo ganador.

			Ebba era una roca. Robert siempre había sido la oveja negra de la familia, y ahora se había convertido en alguien innombrable; un hecho que quizá resultaba menos sorprendente de lo que se quería reconocer. ¿Kristina? Bueno, de Kristina se podía decir que era como era. El niño le había aportado un poco de estabilidad, de ahí que los últimos años los hubiera navegado en aguas más tranquilas que los anteriores, pero Karl-Erik seguía insistiendo en que aún era pronto para cantar victoria, muy pronto.

			Pero ¿alguna vez has cantado victoria, mi querido príncipe de madera?, pensaba Rosemarie cada vez que lo decía, y ahora, sentada en su oscura cocina, volvió a pensarlo.

			En ese instante, Karl-Erik entró en la cocina de marras.

			—Buenos días —dijo—. Es raro. Pese a todo, he dormido como un bebé.

			—A mí me parece un poco desesperado —respondió ella.

			—¿El qué? —quiso saber Karl-Erik Hermansson mientras encendía el hervidor eléctrico—. ¿Dónde has puesto mi té nuevo?

			—En la segunda balda —contestó Rosemarie—. Pues vender la casa y mudarnos a España, ¿qué va a ser, si no? Me resulta..., bueno, algo desesperado, como he dicho. No, a la izquierda.

			Karl-Erik trasteaba con latas y tazas.

			—An-da-lu-cí-a —articuló con sólidos fonemas castellanos—. Sé que tienes recelos ahora, pero un día me lo vas a agradecer.

			—Lo dudo —repuso ella—. Lo dudo de los pies a la cabeza. Tienes que recortarte los pelos de la nariz.

			—Rosemarie —dijo Karl-Erik mientras hinchaba el pecho—. Aquí ya no puedo mirar a la gente a los ojos. Un hombre debe ser capaz de andar por la calle con la espalda erguida y la cabeza alta.

			—Y ser capaz de inclinarse también —replicó ella—. Esto pasará. La gente olvida y las cosas volverán a tener unas proporcio...

			Karl-Erik la interrumpió al dejar su nueva lata de té en la encimera con un buen golpe.

			—Creo que ya hemos hablado lo suficiente de ese asunto. Lundgren ha prometido preparar todos los papeles para firmar el miércoles. Estoy harto de esta ciudad. Basta.1 Lo único que nos mantiene en este sitio son la dejadez y la cobardía.

			—Llevamos treinta y ocho años viviendo aquí —dijo Rosemarie.

			—Más que suficiente —repuso Karl-Erik—. ¿Ya te has tomado dos tazas de café? Acuérdate de lo que te he dicho.

			—Irnos a vivir a un lugar que no tiene ni nombre... Por lo menos podría llamarse de alguna manera, ¿no?

			—Lo tendrá en cuanto las autoridades españolas se decidan. ¿Qué problema hay con Estepona?

			—Estepona está a siete kilómetros. El mar a cuatro.

			Karl-Erik no contestó. Echó agua hirviendo a sus saludables hojas de té verde y sacó el pan de semillas de girasol de la panera. Rosemarie suspiró. Llevaban veinticinco años discutiendo por los hábitos de desayuno de ella; por la venta de la casa y el traslado a España, veinticinco días. Aunque discusión no era en realidad la palabra correcta, pensó Rosemarie. Karl-Erik había tomado su decisión y luego había utilizado su bien engrasado sentido democrático para convencerla. Como siempre. Nunca se rendía. Estaba dispuesto a hablar y hablar sobre cualquier asunto que considerara importante hasta que ella tiraba la toalla de puro hastío y agotamiento. Típica estrategia filibustera. Podía tratarse de la compra de un coche. O de las carísimas librerías que él encargó hacer a medida para la «biblioteca», como le gustaba llamar al cuarto de trabajo que compartían, y donde él pasaba cuarenta horas a la semana y ella cuatro. O de irse de vacaciones a Islandia, a Bielorrusia o a la región del Ruhr; claro, ser director del departamento de ciencias sociales y geografía conllevaba cierta responsabilidad.

			Y él había pagado la señal de esa casa entre Estepona y Fuengirola sin consultárselo. Había iniciado las negociaciones de la venta del chalé en Kymlinge con el señor Lundgren del banco sin antes iniciar las negociaciones democráticas en el ámbito doméstico. Eso no lo podía negar, y tampoco se esforzó en hacerlo.

			Aunque quizá debería estarle agradecida. Porque podría haber sido Lahti o Wuppertal. He convivido con este hombre durante toda mi vida adulta, pensó de repente. Creí que con el tiempo algo maduraría entre nosotros, pero no ha sido así. Las cosas estaban enmohecidas desde el principio, y por cada año que pasaba, más moho las cubría.

			¿Y por qué era tan rematadamente dependiente de su marido que tenía que echarle la culpa de haber desperdiciado su vida? ¿Acaso no era esa una señal definitiva de debilidad?

			—¿En qué piensas? —preguntó Karl-Erik.

			—En nada —respondió ella.

			—Dentro de seis meses ya nos habremos olvidado de todo esto —aseguró él.

			—¿De qué? ¿De nuestras vidas? ¿De nuestros hijos?

			—No digas tonterías. Sabes perfectamente a lo que me refiero.

			—No, no lo sé. Y, por cierto, ¿no sería mejor que Ebba y Leif se alojaran en el hotel? Al fin y al cabo, son cuatro adultos, apenas vamos a caber todos.

			Karl-Erik clavó los ojos en ella como si fuera una alumna que llevaba tres clases consecutivas sin entregar un trabajo. Rosemarie sabía que había sacado el tema solo para fastidiar. Bien era cierto que Ebba y Leif y sus dos hijos adolescentes ocupaban más espacio del que en realidad tenían, pero Ebba era Ebba, y Karl-Erik antes vendería su última corbata que alojar a su hija predilecta en otro sitio que no fuera la casa y la habitación en las que se había criado. En especial tratándose de la última vez, la última vez que se juntarían allí.

			A Rosemarie se le formó un nudo en la garganta, así que se acabó de un trago el tibio café. ¿Y Robert? Bueno, al pobre Robert había que ocultarlo de los ojos del mundo de la mejor manera posible; no podían dejarlo deambular por los pasillos del hotel, donde cualquiera podría quedarse mirándolo con estupor y mofarse de él. Robert el Pajillero de Fucking Island. La última vez que habló con él, hacía dos días, había sonado al borde de las lágrimas.

			Por tanto, decidieron que fueran Kristina, Jakob y el pequeño Kelvin los que se alojaran en el hotel. ¿Cómo podían llamar Kelvin al pobre crío? Pero si es una unidad de temperatura, el cero absoluto, les había informado Karl-Erik a los recién estrenados padres, pero no sirvió de nada. Por lo demás, Rosemarie estaba bastante segura de que, para Kristina y Jakob, que les hubiera tocado el hotel era un golpe de suerte. El estado de ánimo que Kristina provocaba en su madre desde que se hizo mayor y se marchó de casa era un sentimiento tricéfalo de culpa, inferioridad y fracaso. Y durante un instante breve pero de gran clarividencia fue consciente de que el único de entre sus tres hijos por el que realmente se preocupaba y sentía cariño era Robert. ¿Se debía a que era un chico? ¿Era así de sencillo?

			Aunque quizá tendría lugar una especie de apertura en la relación con Kristina, tarde o temprano; al menos en lo que se refería a ella, claro, dudaba que fuera a cambiar nada respecto a Karl-Erik. Y es que su padre siempre había sido el objetivo principal de su obstinencia. ¿Existía esa palabra? ¿Obstinencia? De todos modos, había sido así desde el primer día de la pubertad, pero la roca pedagógica había perseverado, sólida, pétrea, durante una infinitud de discusiones y disputas y peleas, dando muestras de las características propias de ese tipo de acumulación de minerales íntegros: permanecer en su sitio, firme, y no ceder jamás ni un milímetro.

			Estoy siendo injusta con mi marido, pensó, pero es que estoy tan condenadamente harta que me entran ganas de vomitarle encima.

			Mientras la hora se acercaba a las noticias de las siete en la radio, Karl-Erik presentaba una serie de argumentos de peso, irrefutables, a favor de alojar a la familia de Ebba en casa, y Rosemarie se sorprendió a sí misma pensando que le gustaría acercarse a él, agarrarle la lengua y cortársela.

			Su labor pedagógica había concluido, así que ya había llegado el momento.

			Y de nuevo, de un modo automático, apareció el pensamiento de que estaba siendo injusta con él.

			—Vale, vale —cedió ella—. No tiene importancia.

			—Muy bien —dijo él—. Entonces estamos de acuerdo. Eso sí, debemos intentar tratar a Robert como siempre. No quiero que mencionemos aquello. Yo hablaré con él cara a cara, los dos solos, eso será suficiente. ¿A qué hora dijo que llegaba?

			—Por la tarde. Viene en coche. No ha concretado más.

			Karl-Erik Hermansson asintió reflexivo con la cabeza, antes de abrir la boca de par en par y cargarla con una cucharada colmada de yogur natural con muesli integral, orgánico puro y con treinta y dos minerales añadidos, incluido el selenio.

			 

			 

			Rosemarie se puso a pasar la aspiradora en la planta de arriba y Karl-Erik, con espíritu de solidaridad doméstica, cogió la lista de la compra y el coche y se marchó al nuevo hipermercado Coop en la zona industrial de Billundsberg con el objetivo de adquirir quinientos kilos de provisiones para el cumpleaños, así como un árbol de Navidad. Mientras Rosemarie tiraba de la anticuada Volta, comprada en Hermanos Eriksson – Máquinas Eléctricas para el Hogar a finales del invierno de 1983, y a todas luces indestructible, reflexionó sobre cuántas decisiones importantes había podido tomar durante sus sesenta y tres años de vida.

			¿Haberse casado con Karl-Erik Roca Pedagógica? Pues no. Se habían conocido ya en el instituto Karolinska (ella, una tímida alumna de primero, y él, un elegante, trajeado y formal estudiante de tercero), y él había desgastado su resistencia de la misma manera en que la fue desgastando durante el resto de su vida juntos. Cuando él le pidió la mano, su primer «no» se atenuó a través de un segundo «quizá, pero esperemos al menos hasta graduarnos», hasta un tercer «vale, de acuerdo, pero antes tenemos que buscar una casa». Se casaron en 1963; Rosemarie se graduó en la rama de formación textil de la escuela de educación doméstica en junio de 1965, y seis meses después nació Ebba. Eso tampoco fue resultado de ninguna decisión tomada por ella.

			Optó por la carrera de profesora de manualidades porque su mejor (y única) amiga, Bodil Rönn, ya se había decidido a estudiarla. Se graduaron juntas. Bodil consiguió una plaza fija muy al norte, en Boden, en un colegio ubicado a menos de quinientos metros de la casa de los padres de su novio, Sune; y hasta donde Rosemarie sabía, allí seguían aún. Habían intercambiado cartas y llamadas durante unos quince años, pero la última tarjeta de felicitación navideña le había llegado hacía unos siete u ocho.

			Cero decisiones importantes hasta ese momento, pensó mientras empujaba la monstruosa Volta por el recibidor para ponerse con los cuartos de invitados. O las viejas habitaciones de los niños, o como quiera uno llamarlas. El dormitorio de Ebba, el de Robert y el cuartucho de Kristina, no mucho más grande que un trastero, y es que nunca había entrado en sus planes tener más de dos niños —especialmente después de haber conseguido uno de cada sexo en solo dos intentos—, pero las cosas salieron así. La vida tenía sus propios derroteros, y no siempre seguía el plan previsto. Kristina nació en 1974, diez meses después de que Rosemarie dejara la píldora por consejo de su ginecólogo, y si bien el desastroso viaje a Grecia con la familia Bergson no había reportado ningún recuerdo alegre, al menos les había dado una hija no planificada. A Karl-Erik se le había olvidado comprar condones y no se había retirado a tiempo. Así que las cosas salieron como salieron, simplemente, mierdas que pasan en este, el mejor de los mundos, igual que en todos los demás. Pero ¿qué era ese lenguaje en el que sus pensamientos se vestían esa fría y húmeda mañana de diciembre? Sabe Dios, cielo santo, que algo le pasaba, eso estaba claro. ¿Qué tiempo hacía? Mejor pensar en algo neutral. Aún no se les había concedido ni un solo milímetro de nieve en ese extremo occidental del país, y cuando miró por la ventana le dio la impresión de que incluso la propia luz diurna se había rendido y había tirado la toalla. El aire parecía unas gachas de avena.

			No fue hasta que enrolló la larga alfombra del pasillo y empezó a pasar la aspiradora sin boquilla por los listones del suelo que se acordó de una decisión que había tomado y que fue determinante en su vida. Anda, sí, es verdad.

			 

			 

			Se llamaba Göran. Llevaba sandalias sin calcetines y sustituyó al orientador estudiantil durante un semestre de otoño. Sucedió en su tercer año en el colegio, cinco años después de tener a Kristina, y no le entraba en la cabeza que una madre de treinta y seis años con tres niños fuera lo que quería ese barbudo encantador, por lo que había dicho que no. Y sin duda ese «no» constituía la decisión más importante de su vida. Rechazar a un libidinoso orientador ancho de hombros y recién divorciado. Ocurrió durante un cursillo de formación que se hizo a bordo de un ferry a Finlandia. La roca pedagógica había enfermado, por tercera vez en toda su existencia (sin contar la hernia umbilical congénita), y el orientador se había pasado la mitad de la noche en su camarote intentando seducirla. Rogando de rodillas. Invitándola a cócteles «pata de lobo» del duty free. Pero nones. Invitándola a licor de moras boreales. Pero nones.

			Rosemarie se preguntó qué habría sido de él. Recordaba los dedos bronceados de sus pies, con interesantes pelusillas encima, y la verdad es que había sido una oportunidad para cambiar de vida; pero había dejado que se le escapara de las manos. ¿Total? ¿Qué más daba? Solo un hombre se había abierto camino en su, ahora y para siempre, seca y cerrada vagina. Pero bueno, también es cierto que, por lo que ella sabía, el pito de Karl-Erik tampoco se había extraviado durante cuarenta y dos años. Antes de casarse, confesó que había mantenido relaciones con una chica que se llamaba Katarina durante una fiesta de Santa Lucía cuando estaba en segundo en el instituto, pero no era su tipo, un hecho que quedó recalcado cuando la chica, a principios de los años ochenta, disfrutó de una breve notoriedad como secuestradora de rehenes durante un atraco a un banco de Säffle. Sea cual sea el motivo por el que, de entre todos los pueblos de mala muerte del mundo, se elige Säffle para atracar bancos.

			En cualquier caso, el número de decisiones importantes que había tomado en su vida alcanzaba el enojoso cómputo total de uno. Rosemarie decidió que ya estaba bien de pasar la aspiradora y se preguntó si había motivos que respaldaran la optimista idea de que era lo bastante fuerte para tomar la decisión importante número dos. La casa estaba a nombre de los dos, eso lo sabía. Sin su firma, el miércoles la operación se iría a pique. La pareja que quería comprar se apellidaba Singlöv y vivía en Rimminge; de ellos solo estaba al tanto de que el marido era electricista y de que tenían dos niños.

			Pero el hecho de que Karl-Erik y ella ya hubieran ingresado cien mil coronas no reembolsables de fianza para la casa de dos habitaciones en España era algo que no podía cambiar. La Costa Senil, ¿no era así como llamaban a la región? Durante un doloroso segundo un nuevo titular revoloteó en su ojo interior: ¡LOS PADRES DE ROBERT EL PAJILLERO HUYEN A LA COSTA SENIL!

			Si no estuviera tan resignada..., pensó ella mientras volvía a encender la cafetera eléctrica. Si no me resultara todo tan terriblemente carente de sentido... ¿Dónde voy a encontrar las fuerzas para seguir?

			Últimos días y muerte de una profesora de manualidades, pensó un minuto más tarde cuando se dejó caer en la silla frente a la mesa de la cocina con la tercera taza de café del día. En su humilde opinión, no sonaba mal como título de una novela o de una obra de teatro, pero verse en medio de la trama no era nada envidiable, la verdad.

			¡Uf!, surgió a modo de protesta desde alguna circunvolución de su cerebro aún sin enderezar, no es muy propio de mí regodearme en tantas desgracias. ¿Es posible que me haya dado una pequeña apoplejía esta mañana? Ojalá fumara, entonces al menos podría permitirme el lujo de fumarme un cigarrillo.

			Pero bueno, ¿qué les pasa a mis pensamientos hoy?, se dijo Rosemarie Wunderlich Hermansson. No eran más que las diez de la mañana. Todavía quedaba un día entero antes de que pudiera volver a la cama, y mañana hijos y nietos empezarían a llegar como... eso, ¿como qué?

			¿Soldados llamados a filas para una guerra cancelada?

			Vida, ¿dónde está tu punzada?

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Kristoffer Grundt estaba tumbado en la cama luchando contra un extraño deseo.

			Quería saltarse los próximos cuatro días de su vida.

			Quizá no se trataba de un deseo particularmente extraño para otras personas, no lo sabía, pero a él era la primera vez que le pasaba. Tenía catorce años, y se le ocurrió que tal vez fuese una señal de que estaba haciéndose mayor.

			La dificultad de aguantar.

			Era bien cierto que solía agobiarse por todo tipo de cosas. Un examen de matemáticas. Clase de educación física en la piscina. Acabar solo en un rincón perdido del colegio con Oscar Sommerlath y Kenny Lythén de 9.º C.

			Pero, sobre todo, lo más difícil de aguantar de todo: la mirada de su madre atravesándolo y poniendo en evidencia lo poco resistente que era la pasta de la que estaba hecho.

			No era la misma pasta que la de su hermano Henrik. Ni de lejos; algo había salido mal con Kristoffer. Tenían los mismos genes, los mismos padres, las mismas oportunidades; no, el fallo no se debía a factores hereditarios ni ambientales, se debía única y exclusivamente a ese pequeño detalle que era él mismo. Kristoffer Tobias Grundt y sus agallas. No, error, Kristoffer Tobias Grundt y su ausencia de agallas. El agujero que había en medio de su alma donde la gente normal tenía el carácter.

			Era justo así. Así de mal estaban las cosas cuando las examinabas de cerca.

			Pero ¿saltarse cuatro días? Acortar deliberadamente la vida noventa y seis horas. ¿No era eso un insulto a la... a toda la idea de vivir?

			Eran las 09.30. Y era domingo. Si fuera jueves, sería el 22 y faltarían solo dos días para Nochebuena. Si es que lograba llegar a ese momento, prometía detenerse entonces para enviar de vuelta un mensaje de gratitud; pensar de forma retrospectiva y recordarse a sí mismo que el tiempo, creyera lo que creyera, seguía transcurriendo pese a todo.

			El problema era que el tiempo solía avanzar terriblemente despacio y que nunca jamás se saltaba nada.

			No se saltaría el insoportable viaje en coche a Kymlinge.

			No se saltaría a su abuela y su abuelo ni al resto de familiares coñazo.

			No se saltaría la fiesta de los ciento cinco años y el viaje de regreso igual de inaguantable.

			Y, pensó Kristoffer con los ojos cerrados, sobre todo no se saltaría la conversación con su madre.

			—Entiendo —había dicho esta noche desde lo más profundo y oscuro del sofá del salón, justo cuando Kristoffer empezaba a pensar que había conseguido colarse en su habitación sin ser visto—. Entiendo que a ti te parece una buena hora para llegar a casa. Son las dos de la madrugada. Ven aquí y échame el aliento.

			Kristoffer se había acercado y había soplado un fino chorro de aire hacia la cara de su madre. No había logrado distinguir sus ojos en la oscuridad, y ella no había comentado nada más. Pero Kristoffer no se hacía ilusiones.

			—Mañana por la mañana —fue lo único que dijo—. Espero una explicación. Ahora estoy muy cansada, Kristoffer.

			Suspiró, se dio la vuelta en la cama y centró sus pensamientos en Linda Granberg.

			La razón por la que se había bebido seis cervezas y una copa de vino tinto y fumado diez cigarrillos era Linda Granberg. Por ella había decidido ir a aquella «fiesta», por llamarla de alguna manera, en casa de Jens&Måns. Jens&Måns eran gemelos, compañeros de octavo e hijos de unos padres no demasiado responsables. Unos padres que, por ejemplo, salían a una fiesta y prometían no estar de vuelta antes de las tres de la madrugada. Unos padres que, cierto, no les compraban alcohol pero que disponían de unas provisiones bastante generosas en el sótano y sobre las que no llevaban mucho control.

			Decían que iban a ser unas ocho personas, pero Kristoffer había contado por lo menos quince. La gente iba y venía. Durante la primera hora ya se había ventilado cuatro cervezas; Erik había dicho que subía más si le dabas fuerte desde el principio, y la verdad era que no había funcionado del todo mal. Linda parecía haberle seguido el ritmo; él se había atrevido a apretujarse a su lado en el sofá y a darle conversación de una manera de la que nunca había sido capaz antes. Ella se había reído de él y con él, y poco antes de las once le cogió de la mano y le dijo que le gustaba. Media hora y otro par de cervezas más tarde empezaron a besarse; era la primera vez de Kristoffer, y Linda sabía maravillosamente a cerveza y patatas fritas y tabaco y a algo suave y cálido y rico que solo era ella. La... ¿cómo se llamaba?, ¿esencia?... de Linda Granberg. Ahora que estaba en la cama diez horas más tarde seguía dejando que la lengua se deslizara por la cavidad bucal buscando restos de su sabor.

			Pero se trataba de un recuerdo fugaz y triste. Sobre todo, triste. Después de besarse comieron pizza directamente de los cartones con las manos, y uno de los gemelos los invitó a todos a un vino malísimo que sirvió en vasos de plástico, y luego Linda comenzó a sentirse mal. Se levantó y se tambaleó un poco antes de marcharse con la promesa de volver enseguida. Se dirigió dando tumbos hacia el baño, pero media hora más tarde la encontró en otra habitación, durmiendo en los brazos de Krille Lundin, de 9.º B. Tras mendigarle otra cerveza a Erik y fumarse tres cigarrillos más se marchó a casa. Pensándolo bien, no solo eran los próximos cuatro días los que quería borrar de la historia: no le importaría eliminar también el día anterior.

			Que te jodan, Linda Granberg, pensó, pero no eran más que palabras vacías; además, literalmente hablando era justo lo que quería hacer, a decir verdad. Y si hubiera jugado mejor sus cartas, podría haber sido él, y no el maldito Krille «Hockey» Lundin, quien la hubiera rodeado con los brazos en la cama. De eso estaba seguro. Así de fortuita y de cabrona podía ser la vida, aunque también era cierto que un tío de quince años, miembro del equipo de hockey sobre hielo, tenía un millón más de probabilidades de ligar que un... eso, ¿qué? ¿Un saco de patatas? ¿Un cero a la izquierda? ¿Un perdedor, un paleto, un pardillo? Había donde elegir.

			Se sobresaltó al ver que su madre se asomaba por la puerta.

			—Nos vamos a hacer la compra. Quizá podrías levantarte y desayunar algo, y dejamos nuestra conversación para cuando volvamos.

			—Sí, claro —contestó.

			La idea era sonar animado y positivo, pero el ruido que salió de su garganta recordaba más al chillido de un animal muy pequeño que se cruzaba con un cortacésped.

			 

			 

			—Quizá podríamos empezar determinando de quién va a tratar esta conversación.

			—Trata de mí —respondió Kristoffer al tiempo que intentaba devolver con sus ojos verdosos la mirada azul acero de su madre. No le dio la sensación de que el resultado pasara de regular.

			—Eso es, Kristoffer. De ti —confirmó ella despacio, entrelazando los dedos de las manos que descansaban sobre la mesa de la cocina.

			Estaban los dos solos. Eran las 11.30. Leif, su padre, había salido a hacer no se sabía qué recado. Henrik había llegado tarde anoche tras su primer semestre de estudios universitarios en Uppsala. Las dos puertas estaban cerradas, el lavavajillas zumbaba.

			—Adelante —dijo ella.

			—Teníamos un acuerdo —continuó Kristoffer—. Y lo rompí.

			—¿Y?

			—Debería haber estado en casa a las doce. Y no volví hasta las dos.

			—Las dos y diez.

			—Las dos y diez.

			Ella se inclinó sobre la mesa para acercarse un poco a él. Ojalá me diera un abrazo, pensó. Ahora mismo. Pero sabía que el abrazo no llegaría hasta que no lo hubieran aclarado absolutamente todo. Y eso aún no había pasado. Ni de lejos.

			—No me gusta estar aquí haciéndote preguntas, Kristoffer. ¿Hay algo más que me quieras contar?

			Inspiró hondo.

			—Mentí. Y viene de antes.

			—Ahora no te sigo.

			—Antes de salir. No pensaba ir a casa de Jonas.

			Ella indicó su asombro elevando dos milímetros una de las cejas, pero sin pronunciar palabra.

			—Te dije que Jonas y yo íbamos a ver una película en su casa, pero era mentira.

			—Ah, ¿sí?

			—Estuve en casa de los gemelos.

			—¿Qué gemelos?

			¿Por qué me interrumpes todo el rato con preguntas si no te gusta hacerme preguntas?, pensó Kristoffer.

			—Måns y Jens Pettersson.

			—Entiendo. ¿Y por qué tenías la necesidad de mentir sobre eso?

			—Si lo hubiera dicho, no me habríais dejado ir.

			—¿Y por qué crees que no te habríamos dejado ir?

			—Porque no... no es un buen sitio para pasar la noche del sábado.

			—¿Y qué tendría de malo ir a casa de los gemelos Pettersson el sábado por la noche?

			—Suelen beber... Y bebimos. Éramos unas diez o quince personas y tomamos cerveza y fumamos. No sé por qué fui, no me gustó nada.

			Ella asintió con la cabeza y Kristoffer advirtió que le había causado una gran aflicción.

			—No acabo de entenderlo. O sea, ¿por qué fuiste? Sin duda tenías algún motivo para acudir a esa casa, ¿no?

			—No sé.

			—¿No sabes por qué haces las cosas que haces, Kristoffer? Eso me parece un problema serio.

			Ahora la expresión era de preocupación, de profunda preocupación. Dame ese abrazo ya, joder, pensó Kristoffer. Total, diga lo que diga nunca será suficiente para ti. Dame un abrazo y nos olvidamos de esto.

			—Quería probar... supongo.

			—¿Probar qué?

			—Cómo era.

			—¿Cómo era qué?

			—¡Lo de beber y fumar, joder! ¿Quieres dejarlo ya de una vez? ¿No ves que no puedo más?

			Las lágrimas y la desesperanza brotaron antes y de forma más repentina de lo que había imaginado, y de alguna manera lo agradeció. Rendirse resultó un alivio. Ocultó la cara en el pliegue del codo encima de la mesa para dar rienda suelta a los hipidos. Pero su madre no se movió; tampoco dijo nada. Tras un minuto o tal vez dos, se le pasó, se levantó, se acercó al fregadero y sacó medio metro de papel de cocina. Se sonó la nariz y volvió a la mesa.

			Permanecieron en silencio un rato más, y poco a poco le quedó claro que su madre no tenía intención alguna de abrazarlo.

			—Quiero que se lo cuentes también a tu padre, Kristoffer —dijo ella—. Y luego quiero saber si vas a volver a mentirnos en el futuro o si vamos a poder confiar en ti. ¿Quizá elijas quedar más veces con los gemelos Pettersson en el futuro? No somos más que tu familia, Henrik, tu padre y yo, pero si prefieres...

			—No, yo... —empezó él, pero ella lo interrumpió enseguida.

			—Ahora no —lo cortó—. Elegir el camino de la verdad o el de la mentira es una decisión importante. Creo que es mejor que te tomes unos días para reflexionar sobre eso.

			Después se levantó y se marchó dejándolo ahí.

			No, pensó él, ni me ha rozado. Ni me ha pasado la mano por la espalda siquiera.

			Y una especie de mutismo, que le resultó tan novedoso como paralizador, se extendió por su interior. Esperó un minuto, luego salió deprisa de la cocina, subió la escalera y entró en su habitación. Oyó que Henrik se había despertado al otro lado de la fina pared; se tiró en la cama rezando una silenciosa plegaria para que su hermano mayor se metiera en la ducha antes de entrar a saludarlo.

			Si pudieran, me cambiarían, pensó Kristoffer Grundt. Sí, me habrían cambiado por otro hijo hace ya mucho tiempo.

			 

			 

			Leif Grundt abrazó a su hijo sin demasiado entusiasmo tras la breve conversación que había mantenido con él antes de que se sentaran a la mesa a cenar, y constató una vez más que su mujer y él eran bastante diferentes.

			Por decir algo. Ebba era una persona sobresaliente y un misterio; justo así solía describirla. Además, un misterio que hacía ya mucho tiempo que había abandonado cualquier esperanza de poder resolver. Nunca jamás. En el caso de la iniciación en el alcohol y el tabaco —si es que realmente se trataba de la primera vez, algo en lo que su hijo insistía—, lo importante para su esposa había sido la mentira. Haber faltado a su palabra, la vulneración del acuerdo.

			Él, por su parte, lo veía al revés. Si el chaval quería fumar y emborracharse, lo que no podía hacer, por todos los demonios, era informar antes a sus padres. A largo plazo, el alcohol podía causarte cirrosis, y el tabaco, cáncer de pulmón; pero nadie, que él supiera, se había muerto por una mentirijilla.

			Antes un mentiroso sobrio que un alcohólico fiel a la verdad, pensó Leif Grundt. Si es que había que elegir un futuro para los hijos, algo que ni por un momento se imaginaba que le fuera a tocar a él.

			Aunque también era cierto que él tenía una relación un tanto dudosa con la mentira en sí, eso era innegable. Si forzaba un poco el tema, algo que tampoco se le ocurriría hacer, especialmente delante de su mujer, se podría sostener que la propia existencia de la familia Grundt se basaba en una mentira. Sí, en efecto, un engaño burdo y monumental constituía el fundamento mismo al que los chicos podían agradecer su nacimiento.

			Si Leif Grundt se hubiera mantenido fiel a la verdad, nunca habría logrado quitarle las bragas a la madre de sus hijos. Así de claro. Que Ebba Hermansson hubiera dejado que un charcutero de supermercado le robara su apreciada virginidad era una idea tan descabellada como que el hermanastro tartamudo de Leif hubiera conseguido casarse con Pamela Anderson. Leif lo sabía y Ebba lo sabía; y Leif sabía, con la misma certeza, que Ebba nunca reconocería ese hecho psicológico aunque se encontrara frente a un pelotón de fusilamiento. Cuando Leif eligió el alias de Leif von Grundt, estudiante de derecho, en el baile de primavera de la Östgöta Nation en Uppsala en 1985 (donde había entrado gracias a un carné de estudiante falso), había sido precisamente ese apellido aristocrático —no su prosaica polla de charcutero— lo que a las dos de la madrugada, en la habitación de Ebba, le había permitido acceder a sus humedales virginales. Ni más ni menos.

			—Mentiste —constató ella dos meses más tarde cuando el embarazo resultante de aquella noche ya no se podía negar.

			—Sí —reconoció—. Quería seducirte y esa era la única manera de lograrlo.

			—Estás lleno de prejuicios —dijo ella—. Yo habría apreciado tu sinceridad.

			—Seguro —concedió él—. Pero no era tu aprecio lo que buscaba.

			—Me habría entregado a ti de todos modos.

			—Lo dudo —replicó Leif Grundt—. Lo dudo mucho. ¿Qué piensas hacer?

			—¿Cómo que qué pienso hacer? —dijo Ebba Hermansson—. Pues casarme contigo y tener el niño, claro.

			Y así fue.

			 

			 

			Le había costado un año de interrupción en los estudios de medicina, pero no más. Explotar al máximo la baja paternal se consideraba casi obligatorio si uno era empleado de Konsum a mediados de los años ochenta, y cuando Kristoffer vino al mundo cinco años más tarde, se trató de una operación muy planificada ante la inminente incorporación de Ebba como médica residente. Como no podía ser de otra manera, en el momento perfecto se presentó la esperada alineación de los astros: el hospital de Sundsvall y un cargo hecho a medida como gerente de un supermercado Konsum en la misma ciudad. Poco a poco también se pudo organizar la especialización médica. Y cuando ocupó el puesto de jefa de cirugía vascular en dicho hospital, a la edad de treinta y ocho años y siendo madre de dos niños, Ebba Hermansson Grundt se convirtió en la prueba viviente de que la vida profesional y la familiar se podían compatibilizar. El diablo protegía a los suyos, y en dos días ella cumpliría cuarenta años.

			Eso pensó Leif Grundt mientras desplegaba una torcida sonrisa interior. Y que la batalla entre la sinceridad y la mentira era más compleja de lo que la gente se imaginaba; bueno, eso era una verdad que se aseguraba de guardar en lo más profundo de su interior, donde tenía algo así como un almacén especial de sabiduría vital al que se asomaba de cuando en cuando, pero al que cada vez con menos frecuencia invitaba a su mujer. No veía motivos para hacerlo.

			Aunque el maldito chaval había empezado a fumar y a beber y, desde luego, había que echarle la bronca. Debía pasar vergüenza y sentirse miserable un rato, y ya está, no había que complicarlo más.

			Contento con esa sencilla conclusión, Leif se sentó a la mesa con sus hijos y su mujer. Era domingo por la noche, y el mundo, así en general, no le parecía un mal sitio para vivir. El día siguiente emprenderían el viaje a Kymlinge para pasar tres días auténticamente infernales, lo sabía, pero mañana era mañana y «bástale a cada día su afán».

		

	
		
			Capítulo 3

			Ya en su primera y algo confusa sesión una semana después del escándalo, Robert Hermansson le contó a su terapeuta que tenía instintos suicidas.

			Pero fue la respuesta a una pregunta directa; intuía que ese tímido hombre con gafas de cristales ahumados y de aspecto algo ratonil deseaba oír esa respuesta. Se esperaba de él que albergara sentimientos suicidas. Por tanto, dijo que sí, claro, que después de lo sucedido se le había pasado por la cabeza en más de una ocasión.

			Y también podía reconocerse a sí mismo que sería un final bastante lógico a toda esa mierda, que sería un alivio no seguir dando vueltas en la cama todas las noches mientras recordaba su patética y desperdiciada vida. Un alivio no despertarse a media mañana envuelto en una angustia de sudores fríos para afrontar otro día sin sentido.

			Un alivio poder por fin propinarle una patada en el culo al autodesprecio, pensó, dar el paso en el borde del abismo y desaparecer. A nadie, ni a una sola persona, le extrañaría lo más mínimo que Robert Hermansson se suicidara.

			Aun así, sospechaba que no lo haría. Le faltarían la determinación y la fuerza necesarias, como siempre. No tenía ni idea de lo que iba a hacer el resto de su vida, pero de momento intentaría aguantar los próximos meses y luego se mudaría al extranjero. Estaba de baja hasta el 26; la suplencia que cubría en el periódico duraba hasta finales de año, pero no se hacía ilusiones de que le quisieran renovar el contrato en enero.

			Una editorial de las menos serias se había puesto en contacto con él para ofrecerse a publicar «su propia versión» en forma de libro. Le prometieron un adelanto de cincuenta mil coronas y un escritor fantasma muy cualificado. Les contestó que de ninguna manera necesitaba un escritor fantasma, y pidió unos días para pensárselo. ¿Debería aceptar la propuesta? ¿Por qué no? Podía coger el dinero, marcharse a las islas Canarias o a Tailandia o a donde fuera. No, a Tailandia otra vez no. Bueno, en cualquier caso, pasarse dos meses en una tumbona y darle un último repaso a su novela. Hombre sin perro. ¿La publicarían? ¿Y si no era en realidad su versión de los acontecimientos en la isla lo que esa editorial de mierda buscaba, sino solo su nombre? Robert el Pajillero Hermansson.

			Y aunque luego rechazasen la novela, ¿no era eso lo que necesitaba, una huida? Concentrarse en el trabajo. Aislamiento y buen tiempo. Hacía siete años desde que revisara por última vez Hombre sin perro. ¿No sería ese período de tiempo y esas condiciones lo que necesitaba para darle los últimos retoques al texto y asegurarse de que la novela se publicara? Las cuatro editoriales más importantes del país la habían leído, Bonniers incluso dos veces. Había podido ver informes de lectura de tres lectores diferentes, y había hablado con dos editores. En concreto, el editor de Albert Bonniers Förlag le había infundido algo de esperanza: le había pedido encarecidamente que repasara de nuevo las seiscientas cincuenta páginas para intentar eliminar al menos ciento cincuenta y que después volviera a contactar con él. En principio, estaban dispuestos a publicar el libro, de eso no cabía duda.

			 

			 

			Pero entonces, en septiembre de 1999, cuando Seikka acababa de dejarle claras sus intenciones, no tuvo fuerzas para hacerlo. No fue capaz de sentarse y hurgar una vez más en las metáforas; ¿quién lo habría hecho en esas circunstancias? Tenía dos poemarios publicados: El árbol de piedra, de 1991, y El ejemplo del frutero, de 1993. Los dos habían recibido críticas bastante decentes; se lo consideraba un poeta en busca de una voz propia, y había participado en cuatro lecturas y en un festival de poesía.

			No, ¿por qué Robert Hermansson debía ahorcarse? Todavía había esperanza.

			O, al menos, posibilidades de huir. En fin. No pedía más que eso.

			Pensándolo bien, nunca le había pedido mucho a la vida. La vida le exigía más a él de lo que él le exigía a ella, ¿o no? A las doce del domingo 18 de diciembre, aún no se había levantado de la cama pero ya había hecho la mitad del crucigrama del Svenska Dagbladet del viernes y se había vuelto a quedar dormido tres veces. ¿Posibilidades de huir?, pensó. ¿Mi emblema vital?

			Así, desde luego, podía verse el asunto. Nunca había tenido el menor aguante, y lo que quizá podría haber aprendido a aguantar no lo había aguantado a él. Tenía treinta y cinco años y lo único a lo que se había dedicado era a buscar otra cosa. Ya lo creo, joder, pensó mientras le daba la vuelta a la almohada, si te has criado a la sombra de Ebba, lo único que quieres es salir al sol.

			Era una idea muy mascada y hacía tiempo que había perdido su dulzor. Podía culpar a su familia y a su hermana mayor de ciertas cosas, pero no eternamente. Podía ser víctima de las circunstancias, pero no toda la vida. No como miembro de la clase media sueca de finales del siglo XX. Resultaba difícil rastrear la historia y la geografía y dar con personas que hubieran tenido las mismas oportunidades para decidir el destino de sus vidas que Ebba, Robert y Kristina Hermansson. Eso era —tal y como su padre, Karl-Erik, lo habría expresado— un hecho irrefutable.

			Y, en realidad, lo cierto es que, si nos ponemos puntillosos, no fue hasta que se independizó cuando las cosas comenzaron a torcerse. Robert terminó el bachillerato de ciencias sin sobresaltos en Kymlinge. Fue en 1988 y, aunque no resultó el mejor de su promoción, las notas fueron sin duda respetables. No al nivel de las que había sacado Ebba unos años antes, pero tampoco se lo pedía nadie. El otoño siguiente se incorporó al servicio militar durante diez meses como jefe de grupo en las tropas blindadas de Strängnäs, donde lo forjaron y curtieron hasta convertirlo en un hombre. Odió todos y cada uno de los días que pasó allí. Cada minuto. En 1989 se trasladó a Lund, donde empezó a estudiar en la universidad.

			Humanidades. Su padre se lo desaconsejó, al igual que su hermana mayor, pero él insistió. Conoció a Madeleine, que era muy guapa y valiente y que lo apoyaba. Estudiaron filosofía y follaron. Estudiaron la historia del pensamiento y follaron. Probaron las anfetaminas, pero lo dejaron a tiempo; estudiaron historia del arte, follaron, publicaron dos poemarios (Robert) y les rechazaron uno (Madeleine). Estudiaron historia y teoría del cine, les rechazaron una novela de seiscientas cincuenta páginas (Robert), follaron, se quedaron embarazados (Madeleine), dejaron de fumar porros pero aun así sufrieron un aborto espontáneo en el tercer mes; tuvieron a) ataques de ansiedad (Madeleine) y b) suficiente de Robert (Madeleine), y a la desbandada se mudaron a casa de sus padres en Växjö (Madeleine) y se quedaron sentados sin hacer nada viendo cómo todo se desmoronaba a su alrededor (Robert).

			De alguna manera, había conseguido guardar las apariencias de que se tomaba los estudios en serio, tanto de cara a las autoridades que concedían los préstamos estudiantiles como a su familia. Pero cuando Madeleine se marchó, todo se vino abajo. Tenía veinticuatro años, se hallaba a años luz de algún tipo de licenciatura, había acumulado una deuda de trescientas cincuenta mil coronas y adquirido unos hábitos de consumo de alcohol que dejaban bastante que desear. Su bella y valiente novia lo había abandonado y de los dos elogiados poemarios se habían vendido un total de ciento doce ejemplares. Ya era hora de que interviniera la familia.

			 

			 

			Para el otoño de 1994 todo estaba resuelto (excepto la deuda del préstamo estudiantil, que con toda probabilidad lo perseguiría hasta la tumba). Con la ayuda del soso marido charcutero de su hermana mayor, allí arriba en la comarca de Medelpad, apareció como por arte de magia un puesto relativamente bien pagado en una oficina regional de Konsum en Jönköping. Trabajo de oficina y de tres a cuatro viajes al mes por diferentes supermercados Konsum en el norte de la provincia de Småland y Västergötland. Robert cedió y aceptó. Al mal tiempo buena cara, el alma artística al exilio interior. No tenía mucho donde elegir. La primera semana de septiembre se instaló en un apartamento de dos habitaciones con algo de vistas sobre el lago Vättern, y el tercer sábado por la noche en el tercer (y último) pub de la ciudad, conoció a Seikka. Ella trabajaba en una guardería de día y por las tardes iba a clases de creatividad de diferentes academias y escuelas. Distintos tipos de creatividad, desde aromaterapia hasta croquis feminista y autodefensa trascendental. Se fueron a vivir juntos en diciembre y en noviembre de 1995 nació su hija, Lena-Sofie. En esa época, Robert empezó a correr para no reventar de la presión que sentía en su interior. Al principio, entre diez y doce kilómetros cada dos días; luego distancias cada vez más largas. Durante 1996 participó en tres maratones con tiempos por debajo de 2 horas y 50 minutos (a excepción del último, que tuvo que interrumpir a menos de dos kilómetros de la meta debido a dolores estomacales agudos, pero en el que marcaba un tiempo de 2 horas y 46 minutos y medio). Se unió al club de atletismo Vindarnas IF, donde descubrió que tenía verdadero talento para las carreras en pista. La primera prueba de 5.000 metros que corrió fue en una competición interna del club y le sacó más de 300 metros de distancia al segundo. Escribió a un conocido fisiólogo deportivo que le explicó que los corredores de larga distancia muchas veces alcanzaban su mejor momento superados los treinta, por lo que no pasaba nada si esperaban hasta cumplir los veinticinco para empezar con un entrenamiento especializado. Robert tenía veintiséis y se acordaba de Evy Palm, que corrió sus mejores maratones con casi cincuenta años.

			Y, efectivamente, los tres años siguientes fueron su etapa de grandeza deportiva. En 1997 fue campeón regional tanto en 5.000 como en 10.000 metros, pero fue al participar en la carrera de 3.000 metros obstáculos en el Estadio de Malmö, sin previa preparación técnica, cuando encontró su disciplina. Acabó en el tercer puesto tras un corredor de la selección nacional y un atleta polaco de reconocido prestigio, con el excelente tiempo de 8:58,6.

			Lena-Sofie fue creciendo y entró en la guardería, mientras Seikka seguía apuntándose a nuevos cursos. Él las tenía desatendidas. Cogió media jornada para poder entrenar más. Hacían el amor una vez al mes. Se fueron a Finlandia a pasar la Navidad con los suegros en Lapperanta. Robert se lio a puñetazos con un cuñado que le dejó una cicatriz de cuatro centímetros debajo de la oreja izquierda. En 1998 participó en su primer encuentro entre las selecciones de Finlandia y Suecia. Acabó en cuarto lugar y como el segundo mejor corredor sueco, con un tiempo de 8:42,5. En el campeonato de Suecia en Umeå mejoró su récord personal al ganar la medalla de plata con 8:33,2. Seikka y Robert hacían el amor una vez al trimestre. Los suegros los visitaron en Jönköping una semana durante las vacaciones. No hubo ni peleas ni otros conflictos. Durante las Navidades en casa de Rosemarie y Karl-Erik en Allvädersgatan en Kymlinge, Lena-Sofie le mordió a su abuelo en el labio causándole un pequeño derramamiento de sangre. Y 1999 fue el último año de la carrera deportiva de Robert. No consiguió bajar su marca personal, el tendón de Aquiles le daba problemas, pero aun así repitió su cuarto puesto en el encuentro con la selección de Finlandia, esa vez en el Estadio Olímpico de Helsinki. Los suegros estaban en las gradas viéndolo. Durante la última curva y la recta final, Robert luchó con un corredor finlandés, uno al lado del otro, pero justo en los ultimísimos metros el otro lo superó. Los finlandeses acabaron ocupando los tres puestos del podio. La competición tuvo lugar en agosto; Seikka y él no habían hecho el amor desde abril, y cuando volvió al piso de dos habitaciones con algo de vistas sobre el lago Vättern, ella lo había vaciado de sí misma, de la hija y de todas sus pertenencias femeninas. En la mesa de la cocina había un papel en el que explicaba que ya no lo quería y que él ya no se preocupaba lo más mínimo por ella ni por Lena-Sofie; y decía que regresaba a Finlandia y no quería verlo nunca más.

			Robert se dio cuenta de que todo lo que decía era verdad, por lo que decidió ceder y aceptarlo. Aun así, marcó el número de sus suegros tres veces, pero colgaba en cuanto daba tono.

			Esto tuvo lugar la noche del domingo del 29 de agosto de 1999, y ese lunes 30 el complaciente editor de Albert Bonniers Förlag lo llamó para animarlo a ponerse en serio con la revisión de la novela Hombre sin perro. Si bien es cierto que Robert pasó unas horas con el voluminoso manuscrito tanto la noche del lunes como la del martes, luego sintió cómo su vacío interior paralizaba todos los esfuerzos artísticos. Enterró las seiscientas cincuenta páginas en una caja de color burdeos con herrajes metálicos donde se quedarían sin tocar hasta el mes de diciembre de 2005.

			Después siguió trabajando otras dos semanas más en la oficina regional de la cooperativa y, a finales de septiembre, dejó guardadas todas las cosas que no le cabían en una mochila y se mudó a Australia.

			 

			 

			El teléfono sonó interrumpiendo el repaso vital de Robert. Era su madre, que le dijo que su padre quería saber cuándo llegaría.

			—¿Y tú no? —preguntó.

			—Claro que sí, Robert. No tergiverses las cosas —repuso Rosemarie Wunderlich Hermansson.

			—Vale, mamá. Mañana por la noche. Tengo algunas cosas que hacer antes, pero saldré de aquí sobre las dos o las tres.

			—¿Robert?

			—Sí.

			—¿Cómo estás realmente?

			—Bueno, las cosas están como están.

			—De verdad que no quería...

			Ella no terminó la frase y él no hizo nada para llenar el silencio.

			—Lo sé, mamá. Nos vemos mañana por la noche.

			—Eres muy bienvenido, Robert. Conduce con cuidado, ya has puesto los neumáticos de invierno, ¿no?

			—Que sí, mamá. Adiós, mamá.

			—Adiós, hijo mío.

			Se levantó de la cama. Eran las 12.15. Se acercó a la ventana y paseó la mirada por la ciudad. Nevaba por primera vez ese invierno.

			Pensó en su madre.

			Pensó en Jeanette. No, pensar no. Intentó imaginársela.

			 

			 

			Lo había llamado una semana antes. El sábado pasado.

			—Seguro que ni siquiera te acuerdas de mí —dijo ella.

			—No, la verdad es que no —convino Robert.

			—Soy un poco más joven que tú. Pero fuimos al mismo colegio. Tanto en Malmen como en el instituto. Aunque yo estaba un par de cursos por debajo de ti.

			—Entiendo —contestó Robert.

			—Bueno, te preguntarás por qué te llamo.

			—Bueno...

			—Te vi en ese programa de la tele.

			—Me vio mucha gente.

			—Sí, claro. Pero lo que pasa es que... Uf, no sé cómo decirlo. Me caes bien, Robert.

			—Gracias.

			En ese momento pensó en colgar, pero había algo en su voz que le agradaba. Un tono algo áspero y serio. No sonaba como una niña tonta, aunque lo que había dicho hasta entonces posiblemente indicaba que lo era.

			—La verdad es que
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