














What If – A Mulher do Poço 


por José Herculano da Silva 

 “Mesmo o coração mais ferido pode voltar a amar — se tiver coragem de olhar dentro do poço.” 





Sinopse 



Entre as colinas áridas de Samaria, Liah caminha até o poço de Jacó todos os dias — não apenas para buscar água, mas para tentar preencher o vazio deixado pela perda de seu grande amor. 

Viúva ainda jovem, ela aprende a carregar o silêncio e a saudade como parte de si, até o dia em que o destino lhe apresenta Eliab, um guerreiro ferido que também conhece o peso da dor. 

Em meio à fé, à culpa e à esperança, Liah descobre que o amor pode renascer mesmo em terras secas, e que o perdão é a água viva capaz de curar feridas profundas. 

Inspirado na passagem bíblica da mulher samaritana,  What If 

 – A Mulher do Poço é uma jornada de redenção, onde cada lágrima se transforma em semente — e cada encontro, em milagre. 



 Um romance sobre o poder de recomeçar, mesmo quando o poço da alma parece vazio.  

 

 

 

 

 

Prólogo - O Poço 

 

O sol do meio-dia ardia sobre Sicar, e o vento seco levantava pequenas  espirais  de  poeira  que  dançavam  entre  as  oliveiras. 

Liah — assim era chamada entre os seus — caminhava com o cântaro vazio equilibrado sobre a cabeça, a pele tostada pelo sol e o olhar distante. 

Ela escolhia sempre a hora em que ninguém mais vinha. As outras mulheres preferiam a manhã ou ao entardecer, quando a sombra  das  palmeiras  cobria  o  caminho  e  o  calor  era  mais suportável. Liah, não. Aprendera que o silêncio do meio-dia doía menos do que as palavras das vizinhas. 

Ao longe, o poço de Jacó reluzia como uma promessa antiga. 

Era ali, diziam os mais velhos, que o patriarca dera de beber ao rebanho, e onde gerações de Samaritanos vinham buscar água para suas casas. Um lugar comum, mas sagrado. Um ponto onde a terra e o céu pareciam se tocar. 

Mas naquele dia, algo quebrou a rotina. 

Um homem estava sentado à beira do poço. Um judeu, pelas vestes e pelo porte. Ela estacou. O coração disparou. Judeus não falavam com Samaritanos. E, se falavam, era para insultar. 

Mesmo assim, ele a olhava como quem já a conhecia. 

— Dá-me de beber — disse, com voz mansa. 

A simplicidade da frase penetrou mais fundo do que qualquer discurso. 

Era um pedido, mas também um chamado. 

E  antes  que  ela  pudesse  compreender  o  que  aquele  olhar trazia,  algo  dentro  dela  começou  a  se  agitar  —  lembranças 

antigas,  nomes,  rostos,  promessas,  e  as  dores  que  haviam transformado a menina de outrora em uma mulher cansada. 

O cântaro pareceu mais pesado. 

E o passado, mais próximo. 




Capítulo 1 

O Primeiro Amor: Reuel ben Natan 


O  sol  nascia  manso  sobre  as  colinas  de  Ebal  e  Gerizim, dourando  o  vale  com  tons  de  mel.  Era  início  de  uma  manhã clara. O vento soprava sobre os campos de trigo, balançando levemente as espigas douradas que se estendiam até onde a vista alcançava.  As  cigarras  ainda  cantavam  preguiçosas,  e  o  vento trazia o cheiro doce das vinhas que amadureciam no campo. O 

sol tocava as casas de pedra de Sicar com uma luz suave, e a aldeia despertava aos poucos para mais um dia de trabalho. 

Liah despertou antes que o galo anunciasse o dia, como fazia sempre. Gostava de sentir o silêncio do amanhecer, quando o mundo parecia suspenso entre o sono e a vida. Deitada em sua esteira, ouviu o som distante do tear de sua mãe já começando o trabalho — o ritmo constante, hipnótico, que marcara toda sua infância. 

— Liah? — a voz de Mara atravessou a cortina que dividia os cômodos.  —  Já  acordou,  menina?  O  pão  não  vai  se  fazer sozinho. 

— Já vou, mãe — respondeu, espreguiçando-se e sentindo o frio da manhã tocar sua pele. 

Era filha única de Azur, um lavrador de coração paciente e mãos  fortes,  e  de  Mara,  tecelã  respeitada  na  aldeia  de  Sicar. 

Viviam em uma casa simples, de paredes caiadas e telhado de argila, cercada por pequenas oliveiras que o pai plantara quando 

ela nascera. Liah crescera entre o aroma das tâmaras e o som ritmado do tear de sua mãe. Seu mundo era pequeno, mas cheio de luz. 

Levantou-se, ajeitou o manto sobre os ombros e caminhou até  o  pátio.  Azur  já  estava  lá,  amarrando  as  sandálias  e preparando as ferramentas para o dia. 

— Bom dia, abba — disse Liah, beijando a testa do pai. 

—  Bom  dia,  minha  flor  do  deserto  —  respondeu  ele, sorrindo com os olhos cansados. — Hoje vou precisar de você na colheita das azeitonas. Suas mãos são mais delicadas que as minhas. 

— Claro, abba. Mas antes preciso ir ao poço. 

— Vá logo, então. E não demore conversando com as outras mulheres — brincou ele, conhecendo bem a natureza sociável da filha. 

Desde menina, acompanhava a mãe ao poço de Jacó. Ali, as mulheres se reuniam para buscar água e trocar confidências. O 

poço era o coração de Sicar — ponto de encontro, testemunha das histórias e segredos de gerações. Liah gostava de ouvir as conversas, os risos, as músicas que ecoavam quando o cântaro batia na pedra. Havia uma doçura naquele lugar, e, sem saber, seria também ali que seu destino começaria a ser escrito. 

O caminho até o poço era familiar. Liah cumprimentava os vizinhos  que  já  trabalhavam  em  suas  hortas,  acenava  para  as crianças que corriam entre as casas, parava para acariciar o burro de Simão, o ferreiro, que sempre a reconhecia com um zurro amigável. 

—  Liah!  —  chamou  Débora,  uma  mulher  mais  velha  que carregava um cesto de figos. — Diga à sua mãe que terminei o xale dela. Pode buscar quando quiser. 

— Vou avisar, senhora Débora! Obrigada! 

Ao  se  aproximar  do  poço,  Liah  viu  o  grupo  habitual  de mulheres:  Raquel,  Miriam,  Sefora  e  algumas  outras.  Elas conversavam animadamente, mas pararam quando a viram. 

— Olha quem chegou! — disse Raquel, uma jovem de sua idade, com um sorriso travesso. — A filha de Mara, que tece os mantos mais bonitos de toda Samaria! 

—  Você  exagera,  Raquel  —  respondeu  Liah,  corando levemente. 

—  Não  exagero  não  —  interferiu  Miriam,  uma  mulher  de meia-idade com olhos perspicazes. — Vi o mercador de Dotã comprando três mantos de sua mãe semana passada. Disse que venderia pelo dobro do preço em Jerusalém. 

—  Jerusalém!  —  suspirou  Sefora,  uma  viúva  jovem.  — 

Nunca verei aquela cidade. Dizem que o templo brilha como se fosse feito de estrelas. 

—  Nós  temos  nosso  próprio  lugar  sagrado  —  disse  Liah, olhando  para  o  monte  Gerizim  ao  longe.  —  Nossos  pais adoraram aqui, não precisamos de Jerusalém. 

— Bem falado — aprovou Miriam. — Mas diga-me, Liah, é verdade que Eliasibe, o filho do ancião, anda perguntando sobre você? 

Liah quase derrubou o cântaro. 

— Eliasibe? Não... não sei do que está falando. 

As mulheres riram, um som alegre que ecoou pelo poço. 

— Está vermelha como romã madura! — provocou Raquel. 

— Mas não é Eliasibe que você deveria observar, menina. 

—  Quem  então?  —  perguntou  Liah,  curiosa  apesar  de  si mesma. 

— Reuel ben Natan — respondeu Miriam, com um brilho de cumplicidade nos olhos.  — Aquele jovem estudioso, filho do 

mestre  da  sinagoga.  Tenho  visto  como  ele  olha  para  você quando pensa que ninguém está observando. 

O coração de Liah acelerou, mas ela fingiu indiferença. 

— Reuel? Ele mal fala comigo. 

— Justamente — disse Sefora, com a sabedoria de quem já conheceu o amor e a perda. — Os homens que falam demais são como o vento: fazem barulho, mas não deixam nada. Os que guardam as palavras... ah, esses guardam tesouros no coração. 

Liah encheu seu cântaro em silêncio, mas as palavras ficaram ecoando em sua mente. Reuel ben Natan. Ela o conhecia, claro 

— toda Sicar conhecia o filho de Natan, o respeitado mestre da sinagoga. Mas nunca havia pensado que ele... 

Certa manhã, alguns dias depois daquela conversa, quando o orvalho ainda repousava sobre as folhas, Liah viu pela primeira vez  Reuel  de  forma  diferente.  Ele  vinha  caminhando  pelo campo, levando um feixe de ramos de videira ao ombro. Tinha olhos escuros e serenos, e uma maneira contida de observar o mundo  —  como  quem  vê  mais  do  que  as  palavras  permitem dizer. 

Seus  caminhos  se  cruzaram  perto  da  oliveira  antiga,  a  que marcava  o  limite  entre  a  propriedade  de  seu  pai  e  as  terras comunais. 

—  Shalom  —  disse  ele,  parando  e  inclinando  levemente  a cabeça. 

—  Shalom  —  respondeu  Liah,  sentindo  o  coração  bater apressado, sem entender o porquê. 

Houve  um  momento  de  silêncio.  Ele  parecia  querer  dizer algo, mas as palavras não vinham. Finalmente, apontou para o cesto que ela carregava. 

— Azeitonas? 

— Sim. Ajudando meu pai na colheita. 

— É um bom ano para as oliveiras — disse ele, e então, como se reunisse coragem: — Meu pai diz que o trabalho honesto é a forma mais pura de oração. 

— Seu pai é sábio. 

— Ele é — concordou Reuel, e então sorriu pela primeira vez. Era um sorriso discreto, mas que iluminou seus olhos. — 

Mas creio que há outra forma de oração igualmente pura. 

— Qual? 

—  A  beleza.  Quando  vejo  as  oliveiras  florindo,  ou  o  sol nascendo sobre Gerizim, ou... — ele hesitou, e Liah percebeu que suas bochechas escureceram levemente — ou o trabalho das mãos de alguém que cria algo belo, sinto que Deus está próximo. 

Liah  não  soube  o  que  responder.  Nunca  ninguém  havia falado  com  ela  daquela  forma  —  com  aquela  mistura  de reverência e... algo mais que ela não conseguia nomear. 

— Preciso ir — disse ele, subitamente constrangido. — O 

trabalho me espera. 

— Sim... claro. 

Ele  se  afastou,  e  Liah  ficou  parada,  segurando  o  cesto  de azeitonas, sentindo algo novo despertar dentro dela. Uma alegria doce, uma inquietação que ela ainda não sabia nomear. 

Nos dias seguintes, seus caminhos se cruzaram muitas vezes 

— no mercado, na sinagoga, nas colheitas. Liah percebia que os olhos  de  Reuel  a  buscavam  discretamente,  e  isso  fazia  nascer dentro  dela  uma  alegria  nova,  uma  inquietação  doce  que  ela ainda não sabia nomear. 

O mercado de Sicar era realizado duas vezes por semana, às quartas e sextas-feiras, quando agricultores e artesãos de toda a região traziam seus produtos. Era um evento social tanto quanto comercial,  onde  notícias  eram  trocadas  e  alianças  eram formadas. 

Liah ajudava a mãe a vender os tecidos. Mara era conhecida por  seus  padrões  intrincados  e  cores  vibrantes,  obtidas  de plantas que ela mesma cultivava e preparava. 

— Quanto por este? — perguntou uma mulher, segurando um manto azul celeste. 

— Quatro denários — respondeu Mara. 

— Quatro! Pela metade desse preço consigo um em Sebaste. 

— Então vá a Sebaste — disse Mara calmamente. — Mas não encontrará um que mantenha a cor mesmo depois de cem lavagens, nem um que foi tecido com orações de gratidão a cada linha. 

A mulher resmungou, mas pagou os quatro denários. 

Foi durante um desses mercados que Reuel se aproximou da banca. 

— Senhora Mara — cumprimentou ele respeitosamente. — 

Meu pai me enviou para comprar um manto para o Shabat. Algo digno, mas não ostensivo. 

— Tenho exatamente o que procura — disse Mara, e Liah percebeu um leve sorriso no canto da boca de sua mãe. A tecelã era muitas coisas, mas tola não era. 

Enquanto Mara mostrava as opções, Reuel lançou um olhar rápido  para  Liah,  que  fingia  estar  ocupada  organizando  os tecidos. 

— E você, Liah? — perguntou ele, fazendo-a sobressaltar. 

— Qual você recomendaria? 

Liah olhou os mantos, então escolheu um de linho fino, em tom de índigo profundo, com bordados discretos nas bordas. 

— Este — disse ela. — A cor lembra o céu ao anoitecer. É 

sóbria, mas tem dignidade. 

Reuel pegou o manto, passou os dedos pelo tecido. 

— É perfeito. — Ele olhou para ela, e havia algo em seus olhos que fez o coração de Liah pular. — Você tem olhos para a beleza, não apenas nas mãos. 

Mara tossiu discretamente, escondendo um sorriso. 

— Seis denários — disse ela. 

Reuel pagou sem pechinchar, o que era incomum. Antes de partir, ele se virou mais uma vez. 

— Talvez... — começou, então pareceu mudar de ideia. — 

Que tenham um bom dia. 

Quando ele se afastou, Mara olhou para a filha com um brilho nos olhos. 

— Esse rapaz tem boas intenções. 

— Mãe! — protestou Liah, corando. 

— Não estou criticando, menina. Estou aprovando. Reuel é de  boa  família,  temente  a  Deus,  e  trabalha  duro.  E,  mais importante — ela tocou gentilmente o rosto da filha — ele olha para você como se você fosse um tesouro raro. 

Uma tarde, à sombra de uma figueira, Reuel lhe ofereceu uma romã. O gesto, simples e simbólico, era mais do que cortesia — 

era um convite. Na cultura de seu povo, oferecer uma romã a uma  moça  era  uma  declaração  silenciosa  de  intenções honoráveis. 

Liah estava voltando do poço quando o viu, encostado no tronco antigo da figueira que crescia perto da casa de seu pai. 

Ele segurava algo nas mãos. 

— Liah — chamou ele, e havia uma tensão em sua voz que ela nunca ouvira antes. 

Ela se aproximou, curiosa. 

— Reuel? O que faz aqui? 

Ele estendeu as mãos, revelando uma romã perfeita, com a casca vermelha brilhando à luz da tarde. 

— Para você — disse ele simplesmente. 

Liah olhou a fruta, então para ele. Sabia o significado. Todas as moças de Sicar sabiam. Seu coração começou a bater mais rápido. 

— Reuel, eu... 

— A romã é a fruta da promessa — disse ele, com voz suave mas firme. — Que seus dias sejam férteis como os ramos desta árvore. — Ele fez uma pausa, reunindo coragem. — E... se Deus permitir, e se seu coração concordar, gostaria que alguns desses dias férteis fossem compartilhados comigo. 

Liah  o  olhou  sem  saber  o  que  responder.  Agradeceu, sentindo o rosto queimar. E naquele instante, algo no tempo se deteve.  O  mundo  pareceu  conter  a  respiração  —  o  vento pausou, os pássaros silenciaram, e havia apenas eles dois sob a figueira antiga. 

— Eu... — ela começou, a voz tremendo. — Aceito a romã. 

E a promessa que ela carrega. 

O sorriso que iluminou o rosto de Reuel era mais brilhante que o sol. 

— Então, com sua permissão, falarei com seu pai. 

Na cultura Samaritana, o amor não era uma aventura, mas um pacto.  O  olhar  de  um  homem  sobre  uma  moça,  quando consentido  pela  família,  tornava-se  o  início  de  um  caminho sagrado. Naquela mesma noite, Reuel procurou Azur. 

Liah  estava  no  pátio  interno,  fingindo  cardar  lã,  mas  na verdade  tentando  ouvir  a  conversa  que  acontecia  na  sala principal.  Sua  mãe  trabalhava  ao  seu  lado,  um  sorriso conhecedor no rosto. 

— Respire, menina — sussurrou Mara. — Seu pai não é ogro. 

— E se ele disser não? 

— Por que diria não a um bom rapaz de boa família, que claramente adora sua filha? 

Liah  mordeu  o  lábio,  as  mãos  tremendo  enquanto  fingia trabalhar. 

A voz de Reuel chegava abafada: 

—  ...  honraria  para  minha  família  e  para  mim  se o  senhor considerasse... 

A resposta de Azur era mais difícil de ouvir. Houve um longo silêncio. Liah sentiu que ia desmaiar. 

Então a porta se abriu, e Azur apareceu, com Reuel atrás dele. 

O lavrador tinha uma expressão séria, mas havia um brilho nos olhos. 

— Liah — chamou ele. — Venha aqui. 

Ela se levantou com pernas trêmulas e caminhou até eles. 

— Este jovem — disse Azur, colocando uma mão no ombro de Reuel — me fez um pedido. Quer permissão para cortejá-la, com intenção de casamento. 

Liah abriu a boca, mas nenhum som saiu. 

— Eu disse — continuou Azur, e agora um sorriso brincava em seus lábios — que embora seja jovem e minha filha seja meu tesouro mais precioso, vejo sinceridade em seus olhos. Vejo um homem que conhece o valor do trabalho, que honra seus pais e que trata minha filha como se ela fosse feita de luz. — Ele olhou para Liah. — Mas a decisão final é dela. 

Todos os olhos se voltaram para Liah. Reuel parecia conter a respiração. 

— Eu... — ela olhou para ele, para aqueles olhos escuros que a viam com tanta ternura. — Aceito o cortejo. 

Mara  soltou  um  pequeno  grito  de  alegria.  Azur  assentiu, satisfeito. E Reuel... Reuel sorriu como se o céu tivesse se aberto sobre ele. 

— Obrigado — disse ele, primeiro para Azur, depois para Liah, e havia tanto sentimento naquela palavra simples que ela sentiu lágrimas picarem seus olhos. — Prometo ser digno desta honra. 

Os encontros aconteciam sob o olhar discreto das mães, nas tardes de sexta-feira, quando o mercado se esvaziava e a aldeia se preparava para o Shabat. Conversavam sobre os costumes, a colheita, o futuro. Reuel falava de seu sonho de ampliar as vinhas do pai, de produzir o melhor vinho de Sicar e de dedicar parte do lucro à sinagoga. 

—  Meu  pai  sempre  diz  —  contou  Reuel,  enquanto caminhavam  pelo  pomar  de  figos,  Mara  seguindo  a  uma distância respeitosa — que o trabalho de nossas mãos é nossa primeira oferenda a Deus. 

— Minha mãe diz algo parecido — respondeu Liah. — Que cada fio que tece é uma oração. 

— Sua mãe é sábia. — Ele parou sob uma árvore carregada de figos maduros. — Liah, posso lhe perguntar algo? 

— Claro. 

— Quando pensa no futuro... o que vê? 

Ela considerou a pergunta cuidadosamente. 

— Vejo uma casa cheia de vida. Crianças correndo pelo pátio, o cheiro de pão fresco, meu tear perto da janela onde a luz é melhor. Vejo... paz. E amor. 

— É exatamente o que vejo também — disse ele suavemente. 

—  Mas  no  meu,  você  está  sempre  presente.  Sem  você,  seria apenas uma casa. Com você, seria um lar. 

Liah sentiu o coração se expandir. 

— E as vinhas? Seu sonho? 

—  Ah,  sim  —  ele  sorriu,  animando-se.  —  Quero  plantar novas vinhas na encosta leste, onde o sol da manhã é mais suave. 

Meu pai diz que estou sonhando alto demais, mas acredito que podemos  produzir  um  vinho  que  será  procurado  até  em Jerusalém. E então... — ele hesitou — quero usar parte do lucro para ajudar os pobres. E para a sinagoga, claro. 

Liah o ouvia encantada, imaginando uma vida de paz ao lado dele, cercada pelos campos e pelo riso dos filhos que ainda não existiam. 

— Você sonha grande — disse ela. — E isso me faz querer sonhar também. 

— Então sonhemos juntos. 

Havia,  entre  eles,  uma  pureza  que  os  envolvia.  Reuel respeitava Liah com ternura; ela, por sua vez, o admirava com a intensidade  dos  que  amam  pela  primeira  vez.  À  noite,  Liah deitava-se e ficava olhando o teto, lembrando-se do toque de sua mão  ao  entregar-lhe  uma  flor,  da  maneira  como  seus  olhos sorriam antes que seus lábios o fizessem. 

O casamento foi celebrado no final da primavera, quando os figos amadureciam e o vento trazia cheiro de pão novo. Toda Sicar se reuniu para festejar. 

A  preparação  havia  levado  semanas.  Mara  tecera pessoalmente o manto nupcial de Liah — um trabalho em azul celeste com fios de prata nas bordas, cada ponto uma oração pela  felicidade  da  filha.  Azur  matara  seu  melhor  cordeiro  e preparara vinho de sua reserva especial. 

Na manhã do casamento, as mulheres se reuniram na casa de Liah para ajudá-la a se preparar. 

— Fique quieta — ordenou Raquel, aplicando kohl nos olhos de Liah. — Ou vai ficar parecendo um guaxinim. 

— Um guaxinim bonito — brincou Miriam, trançando flores no cabelo da noiva. 

— Está nervosa? — perguntou Sefora gentilmente. 

— Aterrorizada — admitiu Liah. — E feliz. E aterrorizada de novo. 

As mulheres riram. 

— É assim mesmo — disse Miriam. — O casamento é um salto de fé. Mas você está saltando com um bom homem, Liah. 

Um homem que a ama verdadeiramente. 

Mara  entrou,  carregando  o  manto  nupcial.  Seus  olhos estavam úmidos. 

—  Minha  menina  —  sussurrou,  ajudando  Liah  a  vestir  o manto. — Como cresceu rápido. 

— Mãe, não chore, ou eu vou chorar também. 

— Então choremos juntas — disse Mara, abraçando a filha. 

— São lágrimas de alegria, minha flor do deserto. Você merece toda a felicidade do mundo. 

A cerimônia foi realizada no pátio da sinagoga, sob um dossel de tecido branco decorado com ramos de oliveira. O sol da tarde dourava tudo, e o ar estava perfumado com flores silvestres. 

Liah caminhou até o dossel, e lá estava Reuel, vestido com o manto que ela escolhera no mercado, os olhos fixos nela como se mais nada existisse no mundo. 

Natan,  o  pai  de  Reuel  e  mestre  da  sinagoga,  conduziu  a cerimônia. Sua voz era profunda e solene: 

—  Diante  de  Deus  e  desta  comunidade,  testemunhamos  a união de duas almas. Reuel ben Natan e Liah bat Azur, que se apresentam com corações puros e intenções sagradas. 

Quando Reuel a recebeu diante do altar, suas mãos tremiam. 

— Hoje, diante do Deus de nossos pais — disse ele, e sua voz tremeu de emoção — prometo cuidar de ti como da vinha que floresce sob o sol. Prometo ser teu abrigo na tempestade, teu companheiro na alegria, teu sustento na provação. Prometo honrar-te todos os dias da minha vida. 

Ela respondeu com voz baixa, mas firme: 

— E eu prometo regar teu amor com o perfume da minha fidelidade. Prometo ser tua ajudadora, tua companheira, a mãe de teus filhos. Prometo construir contigo um lar onde Deus seja sempre bem-vindo. 

Natan ergueu as mãos: 

— Então, pela autoridade que me foi dada, e sob os olhos do Altíssimo, eu os declaro marido e mulher. Que seus dias sejam longos e prósperos, e que sua casa seja sempre cheia de alegria. 

A multidão explodiu em celebração. As mulheres dançavam em  roda,  os  homens  brindavam  com  vinho,  e  os  anciãos entoavam salmos de gratidão. Crianças corriam entre os adultos, rindo e gritando. O som do tamborim e da flauta enchia o ar. 

— É sua! — gritou um dos amigos de Reuel. — Pode beijá-la! 

Reuel olhou para Liah, os olhos perguntando permissão. Ela sorriu  e  assentiu.  E  ali,  diante  de  toda  Sicar,  ele  a  beijou suavemente, enquanto a multidão celebrava. 

Naquela  noite,  sob  o  brilho  das  estrelas,  o  amor  deles  se consumou. A casa simples que Reuel construíra ao pé da colina tinha sido preparada com cuidado. Havia lamparinas acesas por todo canto, pétalas de rosa espalhadas no chão, e o aroma de incenso no ar. 

Liah  estava  nervosa.  Mara  lhe  dera  instruções,  claro,  mas instruções e realidade eram coisas diferentes. 

— Você está tremendo — disse Reuel gentilmente, tomando suas mãos. 

— Estou — admitiu ela. 

— Eu também. — Ele sorriu. — Mas não há pressa. Temos a vida inteira. 

Não  havia  pressa,  nem  medo.  Apenas  a  descoberta  —  do corpo, do toque, do pertencimento. Reuel era gentil, paciente, atento  a  cada  suspiro,  cada  movimento  dela.  E  quando finalmente  se  tornaram  um,  Liah  sentiu  que  o  mundo  inteiro cabia naquele instante. 

Depois, deitados juntos, ele traçou padrões invisíveis em seu braço. 

—  Sou  o  homem  mais  abençoado  de  toda  Samaria  — 

sussurrou. 

— Por quê? 

— Porque tenho você. 

Liah sorriu no escuro, sentindo uma paz profunda envolvê-la. 

— E eu tenho você. 

Os meses seguintes foram de plenitude. A casa simples que Reuel construiu ao pé da colina logo se encheu de vida. Liah cuidava do lar, tecia mantos e cuidava das aves; Reuel passava os dias nas vinhas, e à tarde trazia flores ou tâmaras frescas para ela. 

A rotina tinha seu próprio ritmo. Liah acordava cedo, antes do  sol,  e  preparava  o  pão  enquanto  Reuel  fazia  as  orações matinais.  Eles  tomavam café  da  manhã  juntos  —  pão,  azeite, azeitonas, queijo de cabra — conversando sobre os planos do dia. 

— As uvas estão quase prontas — disse Reuel numa dessas manhãs, mastigando pensativamente. — Mais algumas semanas e começaremos a colheita. 

— Vou ajudar — ofereceu Liah. 

— Você tem seu próprio trabalho. 

— Trabalho que posso fazer à noite. Durante o dia, quero estar ao seu lado. 

Ele pegou sua mão e a beijou. 

— Como fui tão abençoado? 

Viviam entre risos e canções. Às vezes, sentavam-se à beira do poço de Jacó, relembrando o primeiro encontro. 

— Lembra quando quase derrubou o cântaro? — provocou Reuel. — Quando Miriam mencionou meu nome? 

—  Eu  não  derrubei!  —  protestou  Liah.  —  Apenas... 

cambaleou um pouco. 

— "Cambaleou um pouco" — ele riu. — Miriam me contou depois. Disse que você ficou vermelha como romã. 

— Miriam fala demais. 

— E eu sou grato por isso. Se não fosse ela plantando a ideia na sua cabeça... talvez você nunca tivesse me notado. 

Liah se aconchegou contra ele. 

— Eu sempre notei você, Reuel. Desde muito antes daquela manhã na oliveira. 

— Verdade? 

—  Verdade.  Você  era  o  jovem  bonito  que  lia  a  Torá  na sinagoga. Que tratava os anciãos com respeito. Que ajudava seu pai sem reclamar. Como não notá-lo? 

Ele a beijou suavemente. 

— Então somos dois tolos apaixonados. 

— Os melhores tipos de tolos. 

Falavam sobre filhos, sobre os sonhos que teriam. À noite, acendiam lamparinas e liam juntos os textos sagrados — Reuel lia em voz alta, e Liah, encantada, o ouvia com o coração sereno. 

— "Quem encontra uma esposa encontra algo excelente" — 

lia ele do pergaminho — "e recebe o favor do Senhor." 

— É um versículo bonito — comentou Liah, costurando à luz da lamparina. 

— É verdade — disse ele, olhando para ela. — Você é meu favor do Senhor, Liah. 

A aldeia inteira admirava o casal. Diziam que o amor deles era puro como a água do poço. 

—  Olhem  os  pombinhos  —  brincava  o  velho  Benjamim sempre que os via. — Ainda nas nuvens? 

— Sempre — respondia Reuel sem embaraço, segurando a mão de Liah. 

Mas  o  tempo,  com  seu  jeito  silencioso  de  mudar destinos, começou a tecer outros fios. 

Um verão veio ardente e impiedoso. A seca assolou Samaria. 

As vinhas adoeceram, o gado emagreceu, e a terra começou a rachar. O sol batia sem misericórdia, dia após dia, e as nuvens pareciam ter esquecido o caminho para Samaria. 

Reuel passou a trabalhar de sol a sol, tentando salvar o pouco que restava. Ele cavava canais para desviar cada gota de água que encontrava, cobria as vinhas com tecidos para protegê-las do sol mais intenso, orava e trabalhava, trabalhava e orava. 

Liah  via  seu  marido  definhando.  A  fadiga  o  consumia.  Os ombros  fortes  começaram  a  curvar,  os  olhos  brilhantes perderam um pouco de sua luz. 

— Reuel, você precisa descansar — implorava ela. 

— Não posso — respondia ele, teimoso. — As vinhas são nossa vida. Se as perdermos... 

— E de que adianta salvar as vinhas se perdermos você? 

Mas ele não ouvia. Ou não podia ouvir. O desespero de ver o  trabalho  de  gerações  morrendo  sob  o  sol  implacável  o consumia. 

Certa tarde, ao voltar das vinhas, cambaleou antes de chegar à porta. Liah, que estava preparando a refeição, ouviu o som da queda e correu. 

— Reuel! 

Ele estava no chão, o rosto pálido, o suor  frio escorrendo pela testa. 

— É apenas o calor... — tentou sorrir. — Vou ficar bem. 

Mas ele não ficou bem. 

Nos dias seguintes, a febre não o deixou. Liah buscou ervas 

—  melissa  para  baixar  a  febre,  hortelã  para  o  estômago, camomila para ajudá-lo a dormir. Clamou aos sacerdotes, que vieram e oraram. Orou sob as estrelas, implorando ao Deus de seus pais que poupasse seu marido. 

— Por favor — sussurrava ela na escuridão, ajoelhada ao lado da esteira onde Reuel ardia em febre. — Não o leve de mim. Por favor. Farei qualquer coisa. Qualquer coisa. 

Mas o céu permanecia silencioso. 

Mara vinha todos os dias, trazendo caldos e panos limpos. 

Azur sentava-se ao lado do genro, segurando sua mão, orando em  silêncio.  Natan,  o  pai  de  Reuel,  recitava  salmos  com  voz embargada. 

Mas Reuel foi
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