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    —¡Es inútil! —exclamó Lamont, con brusquedad—. No he obtenido ningún resultado.


    Su expresión sombría concordaba bien con las profundas cuencas de sus ojos y la leve simetría de su largo mentón. Aquella gravedad se advertía incluso en sus momentos de buen humor, y éste no era uno de ellos. Su segunda entrevista formal con Hallam había sido un fracaso mayor que la primera.


    —No exagere —dijo Myron Bronovski, con tono plácido—. Usted ya lo esperaba, según me dijo.


    Estaba tirando cacahuetes al aire y los cogía con sus labios gruesos mientras caían. Nunca fallaba. No era muy alto, ni muy delgado.


    —Esto no lo convierte en agradable. Pero tiene razón, no importa. Hay otras cosas que puedo hacer y que estoy decidido a hacer y, aparte de eso, dependo de usted. Si por lo menos pudiera descubrir…


    —No siga, Pete. Ya lo he oído otras veces. Todo lo que he de hacer es descifrar la mentalidad de una inteligencia inhumana.


    —Una inteligencia sobrehumana. Esas criaturas del parauniverso están intentando hacerse comprender.


    —Tal vez —suspiró Bronovski—, pero intentan hacerlo a través de mi inteligencia, que en ciertas ocasiones considero por encima de la humana, pero no demasiado. A veces, en plena noche, no puedo conciliar el sueño y me pregunto si inteligencias diferentes pueden llegar a comunicarse; o si he tenido un mal día, dudo de que la frase «inteligencias diferentes» tenga algún significado.


    —Lo tiene —declaró Lamont, salvajemente, cerrando los puños dentro de los bolsillos de su bata—. Se refiere a Hallam y a mí. Se refiere a ese héroe de pacotilla, el doctor Frederick Hallam, y a mí. Somos inteligencias diferentes porque cuando le hablo no me comprende. Su cara de idiota se pone cada vez más roja, sus ojos se hacen saltones y sus orejas se bloquean. Yo diría que su mente deja de funcionar, pero me falta la prueba de cualquier otro factor que pueda provocar esta interrupción de su funcionamiento.


    Bronovski murmuró:


    —Vaya manera de hablar del Padre de la Bomba de Electrones.


    —Eso es. Considerado como el Padre de la Bomba de Electrones. Un nacimiento bastardo como el que más. Su contribución fue la menor en sustancia. Lo sé.


    —Yo también lo sé. Me lo ha dicho usted a menudo —replicó Bronovski, tirando otro cacahuete al aire.


    Tampoco esta vez falló.
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    Había sucedido treinta años atrás. Frederick Hallam era un radioquímico, su tesis doctoral estaba recién impresa y no daba ninguna muestra de ser un innovador.


    Sus primeras innovaciones surgieron a partir de que colocó sobre su escritorio un polvoriento frasco de reactivo marcado «Metal de Tungsteno». No era suyo; nunca lo había usado. Era una reliquia de un día remoto en que algún anterior ocupante de la oficina debió necesitar tungsteno por una razón desconocida. En realidad, ya ni siquiera era tungsteno. Consistía en unas bolitas de algo enteramente recubierto por el óxido: grises y polvorientas. Ya no servía para nada.


    Un día, Hallam entró en el laboratorio (exactamente el 3 de octubre de 2070), empezó a trabajar, se detuvo un poco antes de las diez de la mañana, permaneció, transfigurado, ante el frasco y lo levantó. Estaba tan polvoriento como siempre y la etiqueta seguía estando borrosa, pero él exclamó:


    —Maldita sea. ¿Quién demonios ha tocado esto?


    Tal era, por lo menos, la versión de Denison, que escuchó la observación y la repitió a Lamont una generación más tarde. La versión oficial del descubrimiento, según consta en los libros, prescinde de la fraseología. Produce la impresión de un químico muy observador, que advierte un cambio y al instante saca importantes deducciones.


    Pero no fue así. Hallam no necesitaba el tungsteno; no tenía el menor valor para él, y que lo hubiesen tocado no podía importarle en absoluto. Pero odiaba cualquier intromisión en su mesa de trabajo (como tantos otros) y sospechaba que los demás ardían en deseos de revolverla por pura malicia.


    Nadie admitió entonces tener algo que ver con la cuestión. Benjamín Allan Denison, que oyó la observación inicial, tenía su oficina al otro lado del pasillo, y las dos puertas estaban abiertas. Levantó la vista y vio la mirada acusadora de Hallam.


    Hallam no le resultaba particularmente simpático (nadie sentía una especial simpatía por él), y había pasado una mala noche. Por casualidad, le satisfacía bastante, como recordó después, encontrar a alguien contra quien desahogar su mal humor, y Hallam era el candidato ideal.


    Cuando éste le acercó el frasco a la cara, Denison retrocedió con evidente disgusto.


    —¿Por qué diablos me habría de interesar su tungsteno? —replicó—. ¿O a cualquier otra persona? Si se fija en el frasco, verá que no ha sido abierto en veinte años, y si no hubiera puesto sus sucias patas en él, se daría cuenta de que nadie lo ha tocado.


    Hallam enrojeció de ira, después de lo cual dijo:


    —Escuche, Denison. Alguien ha cambiado el contenido. Esto no es tungsteno.


    Denison se permitió un leve pero claro tono burlón:


    —¿Cómo puede saberlo usted?


    Con detalles semejantes, mezquinas ironías y velados insultos, se escribe la historia.


    Hubiera sido una observación desafortunada en cualquier caso. El historial científico de Denison, reciente como el de Hallam, era mucho más brillante y se le consideraba el cerebro del departamento. Hallam lo sabía y, lo que aún era peor, también lo sabía Denison, quien no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. La frase de Denison: «¿Cómo puede saberlo usted?», con un claro e inconfundible énfasis en el «usted», fue motivo más que suficiente para todo lo que siguió. Sin ella, Hallam no se hubiera convertido jamás en el científico más grande y respetado de la historia, para utilizar la frase exacta que Denison usó después en su entrevista con Lamont.


    Oficialmente, Hallam, al entrar en su oficina aquella famosa mañana, observó que faltaban las polvorientas bolitas grises (incluso el polvo de la superficie interior había desaparecido) y vio en su lugar el limpio gris acerado del metal. Como es natural, empezó a investigar…


    Pero dejemos a un lado la versión oficial. La causa fue Denison. De haberse limitado a una simple negativa, o a encogerse de hombros, lo más seguro es que Hallam hubiese preguntado a otros y, al final, cansado de no encontrar explicación, hubiera olvidado el frasco, dejando a la tragedia subsiguiente, ya fuera sutil o drástica (según el tiempo que tardase en llegar el descubrimiento definitivo), la tarea de guiar el futuro. En cualquier caso, no hubiera sido Hallam quien llevase a término el descubrimiento.


    Ante el despreciativo «¿Cómo puede saberlo usted?», Hallam tuvo que replicar furiosamente:


    —Le demostraré que lo sé.


    Y después de esto, nada pudo detenerle. El análisis del metal que contenía el viejo recipiente se convirtió en su meta principal, y su deseo más acuciante, en borrar la arrogancia del rostro de Denison y la perpetua expresión desdeñosa de sus labios exangües.


    Denison no olvidó jamás aquel momento, porque fue su propia observación la que empujó a Hallam hacia el Premio Nobel y, a sí mismo, al olvido.


    No podía saber (o de haberlo sabido, no le hubiera importado entonces) que existía una tremenda obstinación en Hallam, la temerosa urgencia del mediocre de salvaguardar su orgullo, gracias a la cual llegaría más lejos que Denison, pese a la natural inteligencia de este último.


    Hallam puso manos a la obra y se dedicó por entero a ella. Llevó su metal al departamento de espectrografía de masas. Como químico en radiación, se trataba de un paso natural. Conocía a los técnicos, había trabajado con ellos y era persuasivo. Era persuasivo hasta tal extremo, que su encargo tomó la delantera a proyectos de mucha más urgencia y envergadura.


    El espectrógrafo le comunicó al fin:


    —Pues bien, esto no es tungsteno.


    El rostro ancho y grave de Hallam se distendió en una dura sonrisa.


    —Muy bien. Se lo diremos al niño prodigio de Denison. Quiero un informe y…


    —Espere un momento, doctor Hallam. Le he dicho que no es tungsteno, pero eso no significa que sepa de qué se trata.


    —¿Cómo no lo sabe?


    —Me refiero a que los resultados son ridículos. —El técnico reflexionó unos momentos—. Imposibles, en realidad. La relación carga-masa es absurda.


    —¿Absurda en qué sentido?


    —Demasiado alta. Es sencillamente imposible.


    —Bien. En tal caso —dijo Hallam, y excluyendo el motivo que le impulsaba, su siguiente observación le puso en el camino hacia el Premio Nobel, y podría incluso decirse, merecidamente—, consiga la frecuencia de su radiación característica y calcule la carga absoluta. No se contente con sentarse y repetir que algo es imposible.


    El técnico estaba excitado cuando entró en la oficina de Hallam algunos días después.


    Este último ignoró la excitación de su interlocutor (nunca había sido sensible) y preguntó:


    —¿Ha encontrado…? —Dirigió entonces una mirada suspicaz a Denison, que se hallaba ante su mesa en su propia oficina, y fue a cerrar la puerta—. ¿Ha encontrado la carga nuclear?


    —Sí, pero es imposible.


    —Entonces, Tracy, vuelva a empezar.


    —Lo he hecho una docena de veces. Es imposible.


    —Si ha realizado una medición, no discuta con los hechos.


    Tracy se rascó la oreja y replicó:


    —Tengo que hacerlo, doctor. Si tomo en serio las mediciones, entonces lo que usted me ha dado es plutonio-186.


    —¿Plutonio-186? ¿Plutonio-186?


    —La carga es 94. La masa es 186.


    —Pero esto es imposible. No existe un isótopo semejante. No puede existir.


    —Es lo mismo que le estoy diciendo. Pero éstas son las mediciones.


    —Pero una situación así nos da un núcleo con cincuenta neutrones de menos. No puede haber un plutonio-186. Es imposible meter noventa y cuatro protones en un núcleo de sólo noventa y dos neutrones y lograr que permanezcan fusionados ni siquiera una trillonésima de segundo.


    —Esto mismo le estoy diciendo, doctor —dijo Tracy, pacientemente.


    Y entonces, Hallam se detuvo a pensar. Le faltaba el tungsteno, y uno de sus isótopos, el tungsteno-186, era estable. El tungsteno-186 tenía setenta y cuatro protones y ciento doce neutrones en su núcleo. ¿Era posible que algo hubiese convertido los veinte neutrones en veinte protones? Seguramente era imposible.


    —¿Hay alguna señal de radiactividad? —preguntó Hallam, buscando a tientas una salida del laberinto.


    —Ya lo he pensado —repuso el técnico—. Es estable. Absolutamente estable.


    —Entonces no puede ser plutonio-186.


    —Se lo he dicho muchas veces, doctor.


    Hallam dijo, sin ninguna esperanza:


    —Bueno, devuélvame el frasco.


    Cuando volvió a encontrarse solo, estupefacto, se quedó mirando el frasco. El isótopo más estable del plutonio era el plutonio-240, en el cual eran precisos ciento cuarenta y seis neutrones para que los noventa y cuatro protones se mantuvieran unidos con alguna semblanza de estabilidad parcial.


    ¿Qué podía hacer ahora? La cuestión excedía sus facultades, y sentía haberla iniciado. Después de todo, tenía trabajos urgentes para hacer, y esto (este misterio) no le concernía en absoluto. Tracy habría cometido algún estúpido error o el espectrómetro de masas estaba averiado, o…


    Bueno, ¿y qué? ¡Sería mejor olvidarlo!


    Sólo que Hallam no podía hacerlo. Tarde o temprano, Denison aparecería por su oficina, y con aquella irritante sonrisa suya, le preguntaría por el tungsteno. Y entonces, ¿qué podría responderle Hallam? Le diría:


    —Como ya le dije, no es tungsteno.


    Seguramente, Denison preguntaría:


    —¡Oh! Pues, ¿qué es, entonces?


    Por nada del mundo Hallam quería exponerse a las burlas que suscitaría su afirmación de que era plutonio-186. Tenía que averiguar de qué se trataba, y debía averiguarlo él solo. Era evidente que no podía fiarse de nadie.


    Así pues, unos quince días más tarde entró en el laboratorio de Tracy hecho un basilisco.


    —¡Oiga! ¿No me dijo usted que esa sustancia no era radiactiva?


    —¿Qué sustancia? —inquirió Tracy, automáticamente antes de recordarlo.


    —Aquello que usted llamó plutonio-186 —repuso Hallam.


    —¡Ah! En efecto, era estable.


    —Tan estable como su estado mental. Si dice que no es radiactiva, su puesto está en una ferretería.


    Tracy frunció el ceño.


    —Muy bien, doctor. Démelo y hagamos la prueba —y luego exclamó—: ¡Increíble! Es radiactiva. No mucho, pero lo es. No comprendo cómo pude pasarlo por alto.


    —¿Y quiere que me trague su cuento de que es plutonio-186?


    Ahora, el asunto obsesionaba a Hallam. El misterio había llegado a ser tan exasperante como una afrenta personal. Quienquiera que fuese el que había cambiado los frascos, o el contenido, debía haberlo hecho de nuevo o inventado un metal con el exclusivo propósito de ponerle en ridículo. En ambos casos, estaba dispuesto a llegar hasta el fin para resolver el acertijo, si se veía obligado a ello… y si podía.


    Le ayudaban su obstinación y una intensidad que no cejaba con facilidad, de modo que acudió directamente a G. C. Kantrovich, que entonces cursaba el último año de su notabilísima carrera. La colaboración de Kantrovich fue difícil de obtener, pero una vez convencido, se apasionó con celeridad.


    De hecho, dos días después se precipitó en la oficina de Hallam, dominado por una gran agitación.


    —¿Ha tocado usted esta sustancia con las manos?


    —No mucho —dijo Hallam.


    —Pues no lo haga. Si tiene más cantidad, no la toque. Está emitiendo positrones.


    —¿Cómo?


    —Los positrones más energéticos que he visto… Y sus cifras sobre su radiactividad son demasiado bajas.


    —¿Demasiado bajas?


    —Positivamente. Y lo que me preocupa es que cada medición que tomo es un poco más alta que la anterior.
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    Bronovski encontró una manzana en el voluminoso bolsillo de su chaqueta y la mordió.


    —Muy bien, ha visto usted a Hallam y ha sido expulsado a puntapiés como era de esperar. ¿Qué más?


    —Aún no lo he decidido. Pero sea lo que fuere, le voy a hacer caer sobre su gordo trasero. Ya sabe que yo le había visto otra vez, hace años, cuando llegué aquí; cuando pensaba que era un gran hombre. Un gran hombre… Es el mayor villano en la historia de la ciencia. Ha copiado la historia de la Bomba, imagínese, la tiene copiada aquí… —Lamont se golpeó la sien—. Cree en su propia fantasía y lucha por ella con una furia enfermiza. Es un pigmeo con un único talento, la habilidad de convencer a los demás de que es un gigante.


    Lamont contempló la cara ancha y plácida de Bronovski, que ahora expresaba diversión, y se rió de mala gana:


    —Bueno, esto no sirve de nada y, de todos modos, ya se lo he dicho muchas veces.


    —Muchas veces —repitió Bronovski.


    —Pero es que me revienta que el mundo entero…
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    Peter Lamont tenía dos años cuando Hallam cogió por primera vez su tungsteno alterado. Al cumplir veinticinco, pasó a formar parte de la Primera Estación de la Bomba, recién graduado, y aceptó un empleo simultáneo en la Facultad de Física de la universidad.


    Era un notable y satisfactorio logro para un joven de su edad. La Primera Estación de la Bomba no tenía la importancia de las estaciones posteriores, pero era la precursora de todas ellas, de toda la cadena que ahora circundaba el planeta, aunque la nueva tecnología había cumplido sólo dos décadas. Ningún progreso tecnológico de primera magnitud había sido adoptado con tanta rapidez y tan completamente, y, ¿por qué no? Significaba energía gratis e ilimitada, y carecía de problemas. Era el Santa Claus y la lámpara de Aladino del mundo entero.


    Lamont había aceptado el empleo con el fin de tratar con problemas de la más elevada abstracción teórica y, sin embargo, se sentía interesado por la sorprendente historia del desarrollo de la Bomba de Electrones. Nunca había sido descrita en su totalidad por alguien que comprendiera realmente sus principios teóricos (en la medida en que podían ser comprendidos) y que fuera capaz de traducir sus complejidades para el público en general. Como es natural. Hallam había escrito una serie de artículos para su difusión popular, pero éstos no presentaban una historia razonada y coherente, algo que Lamont deseaba ardientemente realizar.


    Empezó utilizando los artículos de Hallam y otras reminiscencias que habían sido publicadas (los documentos oficiales, por decirlo así) y que terminaban con la sensacional observación de Hallam, la Gran Percepción, como se la llamaba a menudo (invariablemente con letras mayúsculas).


    Después, por supuesto, cuando Lamont experimentó su desilusión, empezó a indagar con más profundidad, y en su mente se formuló la duda de que la gran observación de Hallam se debiera realmente a Hallam. Había sido pronunciada en el seminario que marcó el verdadero comienzo de la Bomba de Electrones y, sin embargo, resultó que era extraordinariamente difícil conseguir los detalles de aquel seminario y totalmente imposible conseguir las cintas magnetofónicas.


    Eventualmente, Lamont empezó a sospechar que la vaguedad de las huellas dejadas en las arenas del tiempo por aquel seminario no era puramente accidental. Atando cabos con aplicación, llegó a parecerle probable que John F. X. McFarland hubiera dicho algo muy parecido a la crucial declaración hecha por Hallam y, además, antes que éste.


    Fue a ver McFarland, que no figuraba para nada en los informes oficiales y que ahora se dedicaba a la investigación de la estratosfera, en especial al viento solar. No era un trabajo de primera línea, pero tenía su importancia y bastantes puntos de contacto con los efectos de la Bomba. Era evidente que McFarland había evitado caer en el olvido en que estaba sumido Denison.


    Fue muy cortés con Lamont y se mostró dispuesto a hablar acerca de cualquier tema, excepto de lo sucedido en aquel seminario. Sencillamente, no recordaba nada de él.


    Lamont insistió, para lo cual citó la evidencia que había recopilado.


    McFarland sacó una pipa, la llenó, inspeccionó minuciosamente su contenido y dijo, con peculiar énfasis:


    —No quiero acordarme, porque no tiene importancia; de verdad que no la tiene. Suponga que alego que yo había dicho algo. Nadie lo creería. Sólo conseguiría aparecer como un idiota y, además, megalómano.


    —¿Y Hallam se encargaría de que fuese jubilado?


    —No he dicho esto, pero no creo que me sirviera de nada. Aparte de que nada cambiaría.


    —¡Se trata de establecer una verdad histórica! —exclamó Lamont.


    —Tonterías. La verdad histórica es que Hallam nunca cejó. Obligó a todo el mundo a investigar, tanto si querían como si no. De no ser por él, el tungsteno hubiera explotado algún día, causando no sé cuántas víctimas. Tal vez nunca hubiese habido otra muestra y nunca hubiéramos tenido la Bomba. Hallam merece que se le atribuya, aunque no merezca los honores, y si esto no tiene sentido, lo siento, porque la historia no tiene sentido.


    Lamont no se sintió satisfecho con la respuesta, pero tuvo que contentarse con ella, porque McFarland se negó rotundamente a decir nada más.


    ¡Verdad histórica!


    Una verdad histórica que parecía incontestable era la radiactividad creciente emitida por el «tungsteno de Hallam» (como se le llamaba, según la costumbre establecida). No importaba que fuese o no fuese tungsteno, que lo hubiesen adulterado o no; ni siquiera que fuese o no fuese un isótopo imposible. Todo palidecía ante el asombro de tener algo, cualquier cosa, que mostraba una intensidad radiactiva constantemente en aumento bajo circunstancias que excluían la existencia de cualquier tipo de elemento radiactivo conocido entonces.


    Al cabo de un tiempo, Kantrovich murmuró:


    —Será mejor que lo mezclemos. Si lo guardamos en trozos grandes, se vaporizará o explotará o hará ambas cosas a la vez, contaminando a media ciudad.


    Así pues, lo redujeron a polvo y empezaron por mezclarlo con tungsteno ordinario, y después, cuando el tungsteno se hizo radiactivo a su vez, lo mezclaron con grafito, que era menos sensible a la radiación.


    Menos de dos meses después de que Hallam observara el cambio operado en el contenido del frasco, Kantrovich, en una comunicación al editor de Nuclear Reviews, con el nombre de Hallam como coautor, anunció la existencia del plutonio-186. De este modo fue corroborado el primer veredicto de Tracy, pero su nombre no fue mencionado, ni entonces ni después. Aquello prestó al tungsteno de Hallam una importancia épica, y Denison empezó a notar los cambios que terminaron por convertirle en una nulidad.


    La existencia del plutonio-186 ya era de por sí bastante grave. Pero que al principio fuera estable y desarrollase una radiactividad siempre creciente era mucho peor.


    Se organizó un seminario para tratar del problema. Kantrovich lo presidió, lo cual fue una interesante nota histórica, porque resultó ser la última vez en la historia de la Bomba de Electrones que un hombre que no fuese Hallam presidiera una reunión convocada para hablar de ella. De hecho, Kantrovich murió cinco meses después y, así, desapareció la única personalidad con el prestigio suficiente para hacer sombra a Hallam.


    El seminario fue extraordinariamente infructuoso hasta que Hallam anunció su Gran Percepción, pero en la versión que reconstruyó Lamont, el verdadero punto álgido se produjo durante la pausa para el almuerzo. Entonces, McFarland, a quien no se le imputa ninguna observación en los informes oficiales, aunque estaba apuntado como coadjutor, dijo:


    —Verán, lo que aquí nos hace falta es un poco de fantasía. Supongamos…


    Estaba hablando a Diderick van Klemens, y éste lo mencionó brevemente en una especie de diario personal. Mucho tiempo antes de que Lamont lograse dar con estas notas, Van Klemens había muerto y, aunque estas pruebas convencieron al propio Lamont, tuvo que admitir que no constituirían una historia muy convincente sin una corroboración ulterior. Además, no había manera de probar que Hallam hubiese oído la observación. Lamont hubiera apostado una fortuna a que Hallam se encontraba lo bastante cerca para oírla, pero su convicción tampoco era una prueba satisfactoria.


    Y suponiendo que Lamont hubiese podido probarlo, el resultado podría haber lastimado el soberano orgullo de Hallam, pero no hacer tambalear su posición. Podía aducirse que, para McFarland, la observación fue pura fantasía. Era Hallam quien la aceptó como algo más. Era Hallam quien estaba dispuesto a enfrentarse con el grupo y pronunciarla oficialmente, y arriesgarse al ridículo que podía acarrearle. Con seguridad, McFarland nunca hubiese querido figurar en el informe oficial con su «poco de fantasía».


    Lamont hubiese podido replicar que McFarland era un notable físico nuclear con una reputación que mantener, mientras que Hallam era un joven radioquímico que podía decir cuanto le viniera en gana sobre física nuclear, y en su calidad de profano, lograr que nadie se lo tuviera en cuenta.


    En cualquier caso, esto es lo que dijo Hallam, según la transcripción oficial:


    —Caballeros, no vamos a ninguna parte. Por consiguiente, voy a hacer una sugerencia, no porque tenga mucho sentido sino porque es menos absurda que todo cuanto he oído hasta ahora… Nos enfrentamos con una sustancia, el plutonio-186, que no puede existir, ni siquiera como una sustancia momentáneamente estable, si las leyes naturales del universo tienen alguna validez. Por lo tanto, de ello se deduce que como existe y empezó existiendo como una sustancia estable, debe haber existido, por lo menos al principio, en un lugar o en un tiempo o bajo circunstancias en que las leyes naturales del universo eran diferentes de las actuales. Para decirlo crudamente, la sustancia que estamos estudiando no tuvo su origen en nuestro universo sino en otro, un universo alterno, un universo paralelo; llámenlo como quieran.


    »Una vez aquí (y no pretendo saber cómo ha llegado), todavía seguía estable, y yo sugiero que esto se debía a que aún llevaba las leyes de su propio universo. El hecho de que se convirtiera con lentitud en radiactivo, y esta radiactividad fuera en aumento, puede significar que las leyes de nuestro propio universo se introdujeron poco a poco en su sustancia, si saben a qué me refiero.


    »Hago notar que simultáneamente a la aparición del plutonio-186, desapareció una muestra de tungsteno, compuesto de varios isótopos estables, incluyendo el tungsteno-186. Puede haberse trasladado al universo paralelo. Después de todo, es lógico suponer que resulta más sencillo un intercambio de masas que un simple traslado sin retorno. En el universo paralelo, el tungsteno-186 puede ser tan anómalo como aquí el plutonio-186. Puede empezar como una sustancia estable y convertirse lentamente en radiactivo. Allí puede servir como una fuente de energía, del mismo modo que lo sería aquí el plutonio-186.


    El auditorio debió escuchar con profunda estupefacción, porque ninguna interrupción ha sido registrada, por lo menos hasta la última frase recogida más arriba, momento en el cual Hallam hizo una pausa para recobrar el aliento, y tal vez extrañado ante su propia temeridad.


    Alguien de entre el auditorio (posiblemente Antoine-Jerome Lapin, aunque el informe no lo concreta) preguntó si el profesor Hallam estaba sugiriendo que un agente inteligente del parauniverso había provocado deliberadamente el intercambio con el fin de obtener una fuente de energía. La expresión «parauniverso», inspirada en apariencia como una abreviación de «universo paralelo», hizo así su aparición en el idioma. Esta pregunta contenía la primera utilización registrada de la palabra.


    Se produjo una pausa; entonces, Hallam, más osado que nunca, declaró (y éste fue el inicio de la Gran Percepción):


    —En efecto, así lo creo, y pienso que la fuente de energía no puede ser práctica a menos que el universo y el parauniverso trabajen juntos, cada uno con la mitad de una bomba, lanzando la energía de ellos a nosotros y de nosotros a ellos, aprovechando la diferencia entre las leyes naturales de los dos universos.


    Hallam, en este punto, adoptó la palabra «parauniverso» y la hizo suya. Además, fue el primero en usar la palabra «Bomba» (desde entonces, invariablemente con mayúscula) en relación con el asunto.


    En el informe oficial se tiende a dar la impresión de que la sugerencia de Hallam se aceptó de inmediato, pero no fue así. Quienes estaban dispuestos a hablar de ello no se comprometían más allá de declararlo una especulación divertida. Kantrovich, en particular, no dijo una palabra. Esto fue crucial para la carrera de Hallam.


    Hallam no podía llevar a cabo por sí solo las implicaciones teóricas y prácticas de su sugerencia. Se necesitaba un equipo, y éste fue formado. Pero nadie del equipo, hasta que fue demasiado tarde, quería asociarse abiertamente con la sugerencia. Cuando el éxito fue indiscutible, el público ya se había acostumbrado a atribuirlo a Hallam, y sólo a él. Para todo el mundo fue Hallam, y sólo él, quien descubrió la sustancia, quien concibió y transmitió la Gran Percepción; y, por consiguiente, fue Hallam el Padre de la Bomba de Electrones.


    Así pues, en distintos laboratorios se trataron tentativamente gránulos de metal de tungsteno. Se hizo la transferencia en uno de cada diez y se obtuvieron nuevas reservas de plutonio-186. Otros elementos fueron ofrecidos como cebo y rehusados… Pero dondequiera que apareciese el plutonio-186, y quienquiera que aportase la reserva a la organización central de investigación que trabajaba en el problema, el público siempre lo consideraba una cantidad adicional del «tungsteno de Hallam».


    También fue Hallam quien presentó con más éxito al público algunos aspectos de la teoría. Ante su propia sorpresa (como dijo más tarde), resultó un escritor de pluma fácil y gozaba popularizando el tema. Por añadidura, el éxito tiene su propia inercia, y el público no aceptaba información sobre el proyecto si no provenía de Hallam.


    En un artículo que se hizo famoso, publicado en el North American Sunday Tele-Times Weekly, escribió: «No podemos precisar los diversos aspectos en que las leyes del parauniverso difieren de las nuestras, pero podemos suponer con cierta seguridad que la fuerte acción nuclear, que es la mayor fuerza conocida en nuestro universo, es incluso más potente en el parauniverso; quizá unas cien veces más. Esto significa que los protones se mantienen fusionados con más facilidad contra su propia atracción electrostática y que un núcleo requiere menos neutrones para producir estabilidad.


    »El plutonio-186, estable en aquel universo, contiene demasiados protones, o es demasiado pobre en neutrones para ser estable en el nuestro con su acción nuclear menos efectiva. El plutonio-186, situado en nuestro universo, empieza a radiar positrones, emitiendo energía al hacerlo, y por cada positrón irradiado, un protón en el interior de un núcleo se transforma en un neutrón. Eventualmente, veinte protones por núcleo se han transformado en neutrones, y el plutonio-186 se ha convertido en el tungsteno-186, que es estable según las leyes de nuestro propio universo. En este proceso, veinte positrones por núcleo han sido eliminados. Estos se encuentran, se mezclan, y aniquilan veinte electrones, produciendo más energía, de modo que por cada núcleo de plutonio-186 que recibimos, nuestro universo pierde veinte electrones.


    »En cambio, el tungsteno-186 que se introduce en el parauniverso es inestable allí por la razón opuesta. Según las leyes del parauniverso, tiene demasiados neutrones, o le faltan protones. Los núcleos de tungsteno-186 empiezan a emitir electrones, produciendo energía continua al hacerlo, y por cada electrón emitido, un neutrón se convierte en un protón, hasta que, al final, vuelve a ser plutonio-186. Por cada núcleo de tungsteno-186 introducido en el parauniverso, aparecen veinte electrones más.


    »El plutonio-tungsteno puede repetir este ciclo indefinidamente entre el universo y el parauniverso, produciendo energía primero en uno y después en otro, y el efecto neto es la transferencia de veinte electrones de nuestro universo al suyo por cada núcleo que completa este ciclo. Ambas partes pueden adquirir energía de lo que es, en efecto, una Bomba de Electrones Interuniversal.»


    La transformación de esta idea en una realidad y la creación de la Bomba de Electrones como efectiva fuente de energía se llevó a cabo con asombrosa rapidez, y cada etapa de su éxito ensalzó el prestigio de Hallam.
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    Lamont no tenía motivos para cuestionar las bases de este prestigio, y con exaltada admiración (de la cual más tarde se avergonzó y a la cual intentó, con cierto éxito, eliminar de su mente), buscó por primera vez la oportunidad de entrevistar a Hallam con vistas a la historia que deseaba escribir.


    Hallam parecía accesible al diálogo. En treinta años, su posición en la estima del público se había encumbrado extraordinariamente. Físicamente, había envejecido de modo impresionante, y su aspecto no era elegante. Su cuerpo tenía una gravedad que comunicaba la impresión de una pesadez circunstancial, y pese a que los rasgos de su cara eran toscos, parecía capaz de darles el aire de una especie de reposo intelectual. Seguía enrojeciendo con facilidad, y la rapidez con que su vanidad se sentía herida había llegado a ser un tópico.


    Hallam fue aleccionado brevemente antes de que Lamont hiciera su aparición. Dijo:


    —Usted es el doctor Peter Lamont y tengo entendido que ha hecho un buen trabajo en parateoría. Recuerdo su ensayo. Sobre la parafusión, ¿verdad?


    —Sí, señor.


    —Bueno, pues refrésqueme la memoria. Hábleme de él. De manera informal, claro, como si hablara con un profano. Después de todo —añadió con una risita—, en cierto modo soy un profano. Ya sabe que soy radioquímico; y no precisamente un gran teórico, a menos que tengamos en cuenta sólo ciertos conceptos.


    En aquella ocasión, Lamont aceptó estas palabras como una declaración de sinceridad, y es posible que la parrafada no fuese tan obscenamente condescendiente como más tarde insistió en calificarla. Sin embargo, era típica en él, como Lamont descubrió después; era el método que Hallam usaba para entresacar los puntos esenciales del trabajo hecho por los demás. En ocasiones posteriores solía mencionarlos como de pasada, sin hacer hincapié, o incluso sin nombrar, los méritos ajenos.


    Pero el joven Lamont se sintió bastante halagado, y de inmediato comentó con el voluble entusiasmo que le embarga a uno al exponer sus propios descubrimientos:


    —No puedo envanecerme de haber hecho gran cosa, doctor Hallam. Deducir las leyes de la naturaleza del parauniverso (las paraleyes) es una cuestión muy intrincada; contamos con muy poco para empezar. Yo partí de lo que sabemos y descarté las ideas nuevas que no me ofrecían suficientes garantías. Con una acción nuclear más potente, parece evidente que la fusión de los núcleos pequeños se produce con mayor rapidez.


    —Parafusión —dijo Hallam.


    —Sí, señor. El truco era calcular simplemente los posibles detalles. Las matemáticas implicadas eran algo sutiles, pero una vez hechas unas cuantas transformaciones, las dificultades tendieron a desaparecer. Resulta, por ejemplo, que se puede provocar una fusión catastrófica del litio hídrico a temperaturas de cuatro órdenes de magnitud más bajas allí que aquí. Se precisan temperaturas de una bomba nuclear para que aquí explote el litio hídrico, pero en el parauniverso se conseguiría con una simple carga de dinamita, por así decirlo. Incluso es posible que en el parauniverso pudiera encenderse el litio hídrico con una cerilla, aunque no es muy probable. Les hemos ofrecido litio hídrico, puesto que la energía de fusión puede ser natural para ellos, pero no quieren aceptarlo.


    —Sí, ya estoy enterado.


    —Seguramente es demasiado peligroso para ellos; como usar nitroglicerina a toneladas en los motores de los cohetes, sólo que aún es peor.


    —Muy bien. Y también está usted escribiendo una historia de la Bomba.


    —Una historia informal, señor. Cuando haya terminado el manuscrito se lo daré a leer, si me lo permite, para aprovecharme de sus íntimos conocimientos sobre la cuestión. De hecho, me gustaría aprovecharme ahora mismo de ellos, si usted dispone de un poco de tiempo.


    —Puedo explicarle algo. ¿Qué quiere saber? —Hallam estaba sonriendo. Fue la última vez que sonrió en presencia de Lamont.


    —El desarrollo de una Bomba efectiva y práctica, profesor Hallam, tuvo lugar a una rapidez vertiginosa —empezó Lamont—. En cuanto al proyecto de la Bomba...


    —El Proyecto de la Bomba de Electrones Interuniversal —corrigió Hallam, sin dejar de sonreír.


    —Sí, claro —dijo Lamont, carraspeando—: Me he limitado a usar el nombre popular. En cuanto se inició el proyecto, los detalles de ingeniería se desarrollaron con gran rapidez y sin pérdida de tiempo.


    —Es cierto —convino Hallam, en tono complaciente—. La gente ha intentado atribuirme la vigorosa e imaginativa dirección, pero yo no querría que usted lo recalque demasiado en su libro. La verdad es que disponíamos de un enorme fondo de cerebros en el proyecto, y no me gustaría que se quitara importancia a la inteligencia de los individuos que intervinieron, exagerando mi papel.


    Lamont meneó la cabeza, un poco fastidiado. Consideraba superflua aquella observación. Dijo:


    —No me refiero a esto en absoluto. Me refiero a la inteligencia que hay al otro lado: a los parahombres, para usar la expresión popular. Ellos lo iniciaron. Nosotros les descubrimos después de la primera transferencia de plutonio a tungsteno; pero ellos nos descubrieron primero para poder hacer la transferencia, trabajando sobre la teoría pura, sin la ventaja de la indicación que nos dieron a nosotros. También entra en juego la chapa de hierro que nos enviaron.


    La sonrisa de Hallam se había desvanecido. Con el ceño fruncido, le interrumpió bruscamente:


    —Los símbolos no fueron comprendidos. Nada en ellos…


    —Comprendimos las figuras geométricas, señor. Yo las he examinado y es evidente que estaban dirigiendo la geometría de la Bomba. Me da la impresión de que…


    Hallam apartó su silla con un ominoso ruido. Replicó:


    —Dejemos esta cuestión, jovencito. Nosotros hicimos el trabajo, no ellos.


    —Sí, pero ¿no es cierto que ellos…?


    —¿Que ellos qué?


    Lamont observó la arrolladora emoción que había suscitado, pero no pudo comprender la causa. Con vacilación, insistió:


    —Que son más inteligentes que nosotros, que ellos hicieron el verdadero trabajo. ¿Existe alguna duda sobre esto, señor?


    Hallam, con el rostro congestionado, se levantó.


    —Existen muchas dudas —gritó—. No admitiré el misticismo aquí. Ya hay demasiado. Escuche, jovencito. —Y acercándose a Lamont, que seguía sentado y no podía salir de su asombro, le señaló con un dedo gordinflón—: Si su historia va a mantener la hipótesis de que fuimos marionetas en manos de los parahombres, este instituto no va a publicarla; y nadie, si puedo evitarlo. No quiero degradar a la humanidad y a su inteligencia, y no consentiré en elevar a los parahombres a la categoría de dioses.


    Lamont tuvo que retirarse, muy perplejo y profundamente disgustado por haber creado malestar cuando sólo pretendía inspirar buena voluntad.


    Y entonces descubrió que sus fuentes de información se estaban agotando. Los hombres que habían sido locuaces una semana antes, ahora no recordaban nada y no tenían tiempo para más entrevistas.


    Al principio, Lamont se irritó y después empezó a sentirse embargado por una lenta cólera. Lo contempló todo desde un nuevo punto de vista, y ahora comenzó a agobiar y a insistir, cuando antes se había limitado a preguntar. Siempre que se encontraba con Hallam en las reuniones del departamento, éste fruncía el ceño y simulaba no verle, y Lamont, a su vez, le miraba desdeñosamente.


    Como resultado, Lamont advirtió que empezaba a naufragar su vocación de parateórico y se dedicó con más firmeza que nunca a investigar la historia de la ciencia.
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    —El maldito estúpido —murmuró Lamont, recordando—. Hubiera tenido que estar allí, Mike, para ver su pánico ante cualquier sugerencia de que el otro lado era la fuerza motora. Lo recuerdo y me pregunto: ¿Cómo era posible conocerle, aunque fuera superficialmente, y no saber que reaccionaría de aquel modo? Puede considerarse dichoso de no haber tenido que trabajar nunca con él.


    —Lo estoy —dijo Bronovski, con indiferencia—, aunque en ciertas ocasiones usted no es ningún ángel.


    —No se lamente. En su trabajo no tiene problemas.


    —Pero tampoco interés. ¿A quién le importa mi trabajo, excepto a mí mismo y a cinco personas más en todo el mundo? Tal vez a seis…, si usted se acuerda.


    Lamont se acordaba.


    —¡Ah! Tal vez —dijo.
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    El aspecto plácido de Bronovski nunca engañaba a quien llegaba a conocerle moderadamente bien. Era inteligente y no dejaba de preocuparse por un problema hasta que tenía la solución o hasta que lo había desmenuzado de tal manera que se convencía de que no existía solución.


    Consideremos las inscripciones etruscas a las cuales debía su reputación. La lengua se había mantenido viva hasta el siglo primero de la era cristiana, pero el imperialismo cultural de los romanos la absorbió y la hizo desaparecer casi por completo. Las inscripciones que sobrevivieron a la hostilidad romana y —aún peor— a su indiferencia estaban escritas en letras griegas para que pudieran ser pronunciadas, pero nada más. El etrusco no parecía tener afinidades con ninguna de las lenguas vecinas; era muy arcaico, ni siquiera parecía indoeuropeo.


    Por lo tanto, Bronovski se dedicó a otra lengua que tampoco parecía relacionada con ninguna lengua vecina, que era muy arcaica y que ni siquiera parecía indoeuropea, pero que estaba bien viva y que se hablaba en una región no muy lejana de donde habían vivido los etruscos.


    ¿Qué relación tendrían con la lengua vasca?, se preguntó Bronovski. Y tomó el vasco como guía. Otros habían intentado lo mismo antes que él, pero habían renunciado a proseguir. Bronovski no renunció.


    Era un trabajo agotador, porque el vasco, de por sí una lengua extraordinariamente difícil, representaba una ayuda muy poco sólida. A medida que avanzaba, Bronovski encontraba cada vez más razones para sospechar alguna conexión cultural entre los habitantes del norte de la antigua Italia y los del norte de la antigua España. Incluso se hubiera atrevido a afirmar, con bastante fundamento, la existencia de una numerosa tribu precéltica en la Europa occidental, de cuya lengua descendían el etrusco y el vasco. Sin embargo, en dos mil años, el vasco había evolucionado, contaminándose mucho del español. El intento, primero, de analizar su estructura en la época romana y después de relacionarlo con el etrusco, fue una hazaña intelectual de tremendas dificultades, y Bronovski dejó estupefactos a los filólogos del mundo entero cuando triunfó.


    Las propias traducciones etruscas eran una maravilla de torpeza y no tenían la menor importancia; en su mayor parte, eran inscripciones funerarias. Sin embargo, el hecho de haber sido traducidas era admirable y, en un momento dado, resultaron de la mayor importancia para Lamont.


    Pero no al principio. A decir verdad, las traducciones existían ya cinco años antes de que Lamont adquiriera los primeros conocimientos acerca de la existencia, en la antigüedad, del pueblo etrusco. Pero entonces, Bronovski fue a la universidad para pronunciar una de las anuales Conferencias de Confraternidad, y Lamont, que en general rehuía el deber de los miembros de la facultad de asistir a ellas, hizo acto de presencia en aquélla.


    No porque reconociera la importancia del tema o porque sintiera el menor interés por él, sino porque salía con una chica graduada en el departamento de lenguas románicas, y ella le ofreció la alternativa de ir a la conferencia o a un festival de música al que Lamont no quería asistir. La amistad que les unía, aunque era superficial y poco satisfactoria para Lamont, fue el motivo que le llevó a la conferencia. Pero inesperadamente el tema le resultó interesante. La lejana civilización etrusca entró por vez primera en su mente como una cuestión de relativa importancia y el problema de resolver una lengua aún no descifrada se le antojó fascinante. En su juventud le había gustado resolver criptogramas, pero lo dejó junto con otros pasatiempos infantiles en favor de los criptogramas mucho más importantes planteados por la naturaleza, lo cual le condujo a la parateoría. Ahora, la charla de Bronovski le recordó las gozosas horas de su juventud dedicadas a extraer algún significado de una desordenada colección de símbolos, con dificultad suficiente para hacer interesante la tarea. Bronovski era un criptógrafo en gran escala, y lo que entusiasmó a Lamont fue la descripción del constante sondeo de la razón hacia el fondo de lo desconocido.


    Todo hubiera acabado aquí (la triple coincidencia de la aparición de Bronovski en la universidad, la juvenil afición de Lamont por la criptografía y la presión social de una joven atractiva) de no ser por el hecho de que al día siguiente Lamont vio a Hallam y se colocó firmemente, y, como pudo comprobar después, de un modo permanente en la sombra.


    Al cabo de una hora de haber concluido la entrevista, Lamont adoptó la decisión de ver a Bronovski. El motivo era el mismo que a él le parecía tan obvio y que había ofendido tanto a Hallam. Por la sencilla razón de haber sido censurado, Lamont se sintió en la obligación de replicar y en relación específica con el punto de censura. Los parahombres eran más inteligentes que los hombres. Lamont lo creía de un modo casual hasta entonces, basándose en su intuición. Ahora se había convertido en algo vital. Debía probarlo y hacérselo tragar a Hallam; de través, a ser posible, y con todos los cantos hacia fuera.


    Lamont se sentía ya tan liberado de su reciente admiración que disfrutaba con aquella perspectiva.


    Bronovski aún estaba en la universidad, y Lamont dio con él e insistió en verle. Al ser abordado, Bronovski demostró una plácida cortesía. Pero Lamont correspondió bruscamente a las frases corteses, se presentó con evidente impaciencia y dijo:


    —Doctor Bronovski, estoy encantado de haberle visto antes de que se haya marchado. Espero poder convencerle de que se quede aquí durante algún tiempo.


    Bronovski contestó:


    —Quizá no le resulte difícil. Me han ofrecido un puesto en la facultad.


    —¿Y usted va a aceptarlo?


    —Lo estoy pensando. Es posible que sí.


    —Debe hacerlo. Lo hará cuando oiga lo que tengo que decirle. Doctor Bronovski, ¿cuál será su tarea ahora que ha descifrado las inscripciones etruscas?


    —Este no es mi único trabajo, joven. —Tenía cinco años más que Lamont—. Soy arqueólogo, y la cultura etrusca consiste en algo más que en simples inscripciones, y también deben investigarse otros aspectos de la cultura italiana preclásica.


    —Pero, con seguridad, no existe nada tan emocionante y atractivo para usted como las inscripciones etruscas.


    —En eso tiene razón.


    —Por lo tanto, acogería con los brazos abiertos algo igualmente emocionante y atractivo, pero un trillón de veces más importante que esas inscripciones.


    —¿En qué está pensando usted, doctor Lamont?


    —Tenemos unas inscripciones que no forman parte de una cultura muerta, ni de nada existente en el mundo ni en el universo. Tenemos algo que se llama parasímbolos.


    —He oído hablar de ellos. Mejor dicho, los he visto.


    —Entonces habrá sentido el deseo de solucionar este problema, ¿no es cierto, doctor Bronovski? ¿Habrá deseado descifrar su significado?


    —En absoluto, doctor Lamont, porque no existe tal problema.


    Lamont le miró con suspicacia.


    —¿Quiere decir que sabe leerlos?


    Bronovski meneó la cabeza.


    —No me ha comprendido. Quiero decir que no es posible descifrarlos. Carecemos de base. En el caso de las lenguas de la Tierra, por más muertas que estén, siempre existe la posibilidad de encontrar una lengua viva, o una lengua muerta ya descifrada, que tenga alguna relación con ellas, por vaga que sea. En caso contrario, por lo menos contamos con el hecho de que cualquier lengua de la Tierra ha sido escrita por seres humanos, con una mentalidad humana. Esto representa un punto de partida, aunque sea insignificante. Nada de esto puede aplicarse a los parasímbolos, por lo cual constituyen un problema insoluble. Una insolubilidad no es un problema.


    Lamont había hecho un gran esfuerzo para no interrumpirle, y ahora exclamó:


    —Se equivoca, doctor Bronovski. No quiero producirle el efecto de que le enseño su profesión, pero usted desconoce algunos de los factores que mi profesión ha descubierto. Estamos tratando con parahombres, de los cuales no sabemos casi nada. No sabemos cómo son, cómo piensan, en qué mundo viven; casi nada, por fundamental y básico que sea. Hasta aquí, usted tiene razón.


    —Pero hay algo que usted sí sabe, ¿verdad?


    Bronovski no parecía impresionado. Sacó del bolsillo un paquete de higos secos, lo abrió y empezó a comer. Ofreció a Lamont, pero éste rehusó y dijo:


    —Exacto. Sabemos una cosa de crucial importancia. Son más inteligentes que nosotros. Punto primero: pueden hacer el intercambio a través del interuniverso, mientras nosotros sólo desempeñamos un papel pasivo.


    Se interrumpió a sí mismo para preguntar:


    —¿Sabe usted algo acerca de la Bomba de Electrones Interuniversal?


    —Un poco —repuso Bronovski—. Lo suficiente para seguirle, doctor, si no usa demasiados tecnicismos.


    Lamont se apresuró a continuar:


    —Punto segundo: nos enviaron instrucciones respecto a la fabricación de nuestra parte de la Bomba. Nosotros no podíamos comprenderlas, pero sí pudimos interpretar los diagramas lo bastante bien como para deducir muchas cosas. Punto tercero: de algún modo, son capaces de tener conciencia de nosotros. Un ejemplo es que por lo menos se enteran de que dejamos tungsteno para que ellos lo recojan. Saben dónde está y saben manejarlo. Nosotros no sabemos hacer nada comparable a esto. Hay otros puntos, pero éstos son suficientes para demostrar que los parahombres son más inteligentes que nosotros.


    Bronovski dijo:


    —Me imagino, sin embargo, que aquí usted forma parte de la minoría. Con seguridad, sus colegas no aceptan esto.


    —No, no lo aceptan. Pero, ¿qué le hace llegar a esta conclusión?


    —Que usted está completamente equivocado, según mi opinión.


    —Mis datos son correctos. Y puesto que lo son, ¿cómo puedo estar equivocado?


    —Usted prueba simplemente que la tecnología de los parahombres es más avanzada que la nuestra. ¿Qué tiene que ver esto con la inteligencia? Escuche —Bronovski se levantó para quitarse la chaqueta y, entonces, volvió a sentarse en una posición reclinada, para relajar y acomodar su macizo cuerpo como si el descanso físico le ayudase a pensar—, hace unos dos siglos y medio, el comandante de la marina americana mandó una flotilla al puerto de Tokio. Los japoneses, aislados hasta entonces, se encontraron frente a una tecnología que sobrepasaba en mucho la suya propia y decidieron que era improcedente oponer resistencia. Una nación guerrera de millones de habitantes se vio indefensa frente a unos cuantos barcos procedentes del otro lado del océano. ¿Probaba aquello que los americanos eran más inteligentes que los japoneses o, simplemente, que la cultura occidental había tomado otro rumbo? Resulta obvio que se trataba de esto último, ya que medio siglo después los japoneses imitaron con éxito la tecnología de Occidente, y al cabo de otro medio siglo se convirtieron en una importante potencia industrial, pese al hecho de haber sido derrotados en una de las guerras de la época.


    Lamont escuchó con gravedad y, entonces, dijo:


    —Yo también he pensado en eso, doctor Bronovski, aunque ignoraba la historia japonesa; me gustaría disponer de tiempo para estudiar historia. Sin embargo, la analogía está mal aplicada. Es más que superioridad técnica, es una cuestión de diferencia en el grado de inteligencia.


    —¿Cómo puede afirmarlo, basándose sólo en la intuición?


    —Por el mero hecho de que nos mandaron directrices. Estaban ansiosos de que nosotros construyéramos nuestra parte de la Bomba; tenían que inducirnos a fabricarla. No podían venir físicamente; incluso las finas chapas de hierro (la sustancia más estable en ambos mundos) sobre las que grababan sus mensajes, pronto se hicieron demasiado radiactivas para conservarlas enteras, aunque, naturalmente, antes tomamos copias permanentes con nuestros propios materiales.


    Se detuvo para recobrar el aliento, pues se sentía demasiado excitado, demasiado ansioso. No quería demostrar un exceso de entusiasmo.


    Bronovski le contemplaba con curiosidad.


    —Muy bien, nos enviaron mensajes. ¿Qué intenta usted deducir de ello?


    —Que confiaban en que les comprenderíamos. ¿Podían ser tan tontos como para mandar mensajes tan intrincados y, en algunos casos, de considerable longitud, sabiendo que no los comprenderíamos…? De no haber sido por sus diagramas, no hubiéramos conseguido nada. Y si confiaban en nuestra comprensión, ha de ser únicamente porque consideraban que unos seres como nosotros, con una tecnología más o menos avanzada como la suya (y deben haberla calculado de algún modo… otro punto a favor de mi tesis), también teníamos que ser tan inteligentes como ellos y no encontrar mucha dificultad en interpretar sus símbolos.


    —Esto podría achacarse a su ingenuidad —comentó Bronovski, sin impresionarse.


    —¿Se refiere usted a que piensan que sólo existe una lengua, hablada y escrita, y que otra inteligencia en otro universo habla y escribe como ellos? ¡No me diga!


    Bronovski replicó:


    —Incluso aunque le dé la razón, ¿qué quiere que haga yo? He visto los parasímbolos; supongo que los han visto todos los arque
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