Note de l’éditeur
Ce livre est une dark romantasy destinée à un public averti, lisez-le donc avec précaution.
Dans ce roman, il est question de violences physiques, de torture, de descriptions explicites de blessures et de scènes à caractère sexuel.


Pour les cœurs qui brillaient autrefois si fort.



Chapitre 1
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Ils arrivaient tous les ans à la même heure. Jamais en retard, jamais en avance.
L’horloge de la place du village retentit sept fois. La pleine lune était haute dans le ciel sans étoiles. Devant elle planaient des silhouettes – la caravane des créatures avec leurs chevaux ailés descendait vers le vaste champ de fleurs sauvages qui frémissaient.
Si les boutiques et maisons étaient fermées depuis un moment, les rues n’étaient pas désertes pour autant.
Regroupés pour se sentir davantage en sécurité, les villageois, fermiers, curieux et habitants des villages alentour constituaient une foule aventureuse de plus de cent âmes. Nous nous dirigions tous vers la même destination.
Nous ne connaîtrions rien de plus excitant jusqu’à leur retour.
C’était ma première fois. Il était interdit de faire affaire avec nos visiteurs annuels avant ses vingt ans. Beaucoup les appelaient les « négociants nomades ». D’autres, plus clairvoyants, les désignaient par ce qu’ils étaient. La Horde Sauvage.
— Allez, Pou.
Ma gardienne planta ses doigts dans mon poignet et me tira.
— Si on reste trop loin, on pourrait manquer notre chance.
Je détestais ce mot. « Gardienne ».
Il sous-entendait que cette femme m’avait élevée, m’avait soutenue. Pourtant Rolina ne se souciait de rien, à part de se faire plaisir jusqu’à sombrer dans l’inconscience. On aurait pu arguer que j’avais passé une grande partie de ma vie à m’occuper d’elle et non l’inverse.
Je ne devais pas dire de Rolina qu’elle était ma mère, elle avait insisté là-dessus dès que j’avais été en mesure de comprendre pourquoi. Je n’étais pas comme elle et je ne le serais jamais.
Sous nos pieds, les pavés fissurés laissèrent bientôt place à de l’herbe. Nous fûmes enveloppées par la chaleur des corps agglutinés et par les odeurs étouffantes, au milieu des citoyens de Crouteau qui s’amassaient dans le champ pour attendre.
J’ignorais pourquoi la Horde prenait la peine de venir dans cette prison cernée d’eau que l’on appelait communément l’entre-terres. J’en étais reconnaissante, cela dit ; sans cet événement, je serais restée coincée à tout jamais ici.
L’impatience augmentait. La foule avançait lentement, et nous prenions garde à laisser de l’espace à nos visiteurs tout en demeurant en mouvement, de peur de perdre notre place dans la file.
Je levai les yeux vers le ciel nocturne et sentis ma respiration accélérer ; les silhouettes noires se rapprochaient, masquant la lune. Je reportai mon attention sur le sol quand une chaussure écrasa mon pied.
Alors que la douleur traversait mon orteil, je murmurai d’une voix rude :
— Êtes-vous certaine que ça va fonctionner ?
La question était superflue.
Nous ne quitterions pas ce champ avant que Rolina ait récupéré ce qu’elle désirait plus encore que le vin, les narcotiques et l’opulence. C’était mon propre empressement, mon propre désespoir, qui me poussait à chercher des paroles rassurantes.
— Bien sûr que oui, répliqua-t-elle sèchement. Il le faut.
Cela faisait des années qu’elle s’y préparait, que nous nous y préparions. Cela faisait si longtemps que j’avais presque commencé à croire que ce jour ne viendrait jamais, si longtemps que j’avais manifestement oublié d’avoir peur.
J’avais passé des nuits entières à imaginer le soir où on me ramènerait chez moi. Car si l’entre-terres était le foyer de faes, d’humains et autres créatures, j’avais toujours senti au fond de moi que ma place n’était pas là.
Les habitants de Crouteau étaient majoritairement des humains bannis de leur terre natale pour avoir adopté des comportements illégaux ou immoraux et des faes. Je n’avais jamais compris pourquoi les faes décideraient de quitter Folkyn pour cette terre humide et misérable coincée entre Folkyn et le royaume humain d’Ordaylia.
Gane, le bibliothécaire de la ville et mon seul ami, me rappelait souvent que tous les faes n’étaient pas partis de leur plein gré. Beaucoup y avaient été forcés parce qu’ils s’étaient dressés contre une des quatre maisons royales, enfreignant leurs lois archaïques ou commettant l’impensable… Tomber amoureux d’un humain.
Les humains n’étaient pas admis à Folkyn. Néanmoins, nombre d’entre eux réussissaient encore à traverser par les fissures dans le voile de protection qui séparait les faes de l’entre-terres. D’autres avaient été capturés par les faes pour des besoins… obscurs.
Puis il y avait ceux qui restaient à Crouteau parce qu’ils étaient nés ici – de parents faes, humains, ou les deux.
Je n’étais rien de tout cela. J’étais une changeling.
Je n’étais pas la première à avoir été abandonnée dans l’entre-terres à ma naissance, mais je demeurais une rareté. En effet, il y avait une chose que les faes estimaient plus que tout, c’était la famille, surtout les enfants.
Cette réalité renforçait mon impatience à trouver des réponses.
Après s’être mise sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-delà le groupe d’hommes costauds dressés devant nous, Rolina reposa les talons au sol et me lança un regard noir.
— Ça a déjà fonctionné. Il n’y a aucune raison que ça ne fonctionne pas aujourd’hui.
C’était vrai, sinon nous n’aurions pas eu autant d’espoir d’obtenir ce que nous désirions toutes les deux.
— C’était il y a des centaines d’années, lui rappelai-je.
Malgré mes recherches acharnées, nous ignorions tout de la changeling qui avait pu rentrer chez elle, à Folkyn, après une visite de la Horde Sauvage.
Rolina planta son coude dans mes côtes. Comme chaque fois qu’elle me touchait, je ressentis une pointe de douleur, mais ne grimaçai pas. Je me mordis la langue presque jusqu’au sang et inspirai profondément par le nez.
Je devais sans cesse me rappeler que je n’étais pas responsable de la haine que ma gardienne me vouait. Depuis vingt ans, elle souffrait et brûlait d’envie de retrouver sa véritable fille, et son cœur s’était empli de pourriture toxique avec le temps. Cependant, sa colère ne me piquait plus comme avant : cela faisait bien longtemps que j’avais arrêté d’espérer une quelconque marque d’affection de cette femme qui n’éprouvait pour moi que du ressentiment.
— Mais c’est ce qu’il faut faire. C’est ce qui est juste, déclara Rolina avec calme mais virulence. Ton espèce est abominable à bien des égards, mais elle est toujours juste.
Le concept de justice n’existait pas dans ce monde de gris éternel.
Rolina aurait dû en avoir conscience mieux que personne. Tant d’âmes se raccrochaient au faux sentiment de sécurité qu’offrait la notion de bien et de mal. J’avais arrêté de croire à son existence avant même de savoir ce que le terme « sécurité » signifiait.
Quel que soit le royaume où vous vous trouviez, le vaste continent de Mythayla était cruel et injuste, peut-être plus encore que la gardienne avec laquelle j’étais coincée.
Quoi qu’il en soit, après des années ici, j’étais prête à accueillir ce qui m’attendait de l’autre côté de ce voile invisible. Un voile que j’avais vu miroiter au loin depuis le toit-terrasse couvert de flaques de notre immeuble ; c’était le seul signe de sa présence, à moins que l’on ose traverser les marécages et les bois pour s’en approcher.
On racontait que la vibration et la chaleur des barricades magiques suffisaient à repousser les humains, alors que les créatures au sang fae pouvaient s’en approcher sans difficulté. Certains juraient même avoir aperçu les loups géants et les monstres à écailles de Folkyn rôder dans les rivières et forêts qui s’étendaient à perte de vue de l’autre côté de la frontière.
Le mouvement des corps agglutinés s’arrêta. Le silence emplit le champ alors que les monstres et leurs montures se posaient un par un, faisant onduler l’herbe et les fleurs ainsi que le sol sous nos pieds. Plus personne ne bougeait. Je me demandai combien avaient cessé de respirer, si les autres trouvaient eux aussi que l’air était devenu plus froid, plus dense, comme si la horde de faes sauvages rapprochait le ciel nocturne de la terre.
— Avance, cracha Rolina, plantant de nouveau ses ongles dans ma peau.
J’obéis au moment où quelqu’un marchait sur ma robe. Je l’entendis se déchirer et grimaçai. Je détestais coudre, et Rolina insisterait pour que je la raccommode au plus vite. J’espérais ne pas avoir à le faire et ne plus jamais revoir notre nécessaire à couture.
Nous nous arrêtâmes de nouveau. J’essayai de distinguer ce qui nous attendait par-dessus les têtes et les épaules dodelinant devant nous. J’avais déjà assisté à tout cela, mais uniquement du haut de notre immeuble, jamais d’aussi près.
Je repérai en premier les chevaux d’un noir de jais, ailés et colossaux dont les têtes atteignaient le haut de l’immense tente que les hommes étaient en train de dresser. Le tissu sombre scintillait et ondoyait avec en arrière-fond le ciel nocturne. C’était un lieu de fausse intimité pour commercer.
Tandis que la foule avançait encore, un rugissement déchira le froid grandissant. Il sembla ouvrir un abîme dans le temps et nous figer tous. Les citoyens de Crouteau crièrent et se couvrirent les oreilles, y compris Rolina. Tous ceux qui n’étaient pas comme moi.
Rolina jura et leva les yeux vers moi ; il y brillait une lueur semblable à de la peur. Impossible.
La créature qui m’avait au mieux ignorée, au pire rabaissée et maltraitée, se moquait de moi.
J’avais perdu le compte du nombre de fois où j’avais imaginé à quoi la vie ressemblerait si j’avais été sa fille humaine, et non une fae forcée de prendre sa place, jusqu’à ce que je comprenne qu’il y avait bien mieux à imaginer. Je pouvais passer mon temps à penser à des choses réalistes.
J’ignorais à qui j’appartenais, mais aucun jour, aucune nuit ne s’écoulait sans que Rolina me rappelle que ce n’était pas à elle.
Mon cœur se serra, puis accéléra. Après tout ce temps, j’aurais enfin la chance de découvrir où et auprès de qui était ma place.
Les grognements et rugissements des bêtes en cages se calmèrent, la foule avança de nouveau. Deux flammes dansaient sur des poteaux en acier, signalant l’entrée de la tente. Personne ne la trouverait, sinon. La rumeur disait qu’il n’y avait pas d’ouverture dans la tente, qu’on ne pouvait pas y pénétrer sans être guidé par un fae.
L’impatience de Rolina ressurgit. Ne tenant pas en place, elle marmonnait dans le dos des hommes devant nous, critiquant l’égoïsme et la lenteur de ceux qui payaient leur entrée dans la tente. Elle se grattait les bras et essayait de regarder devant nous, mais elle était trop petite pour voir quoi que ce soit.
Je pinçai les lèvres. Ma taille inconvenante m’attirait les reproches acerbes de Rolina. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, je ne pensais pas être grande selon les normes faes, mais, bien sûr, je ne serais jamais convenable aux yeux de Rolina.
La tente des faes était de plus en plus proche. Certes j’avais un peu peur, mais j’étais surtout nerveuse. La crainte de l’échec se mêlait à celle de la colère inévitable de Rolina dans l’éventualité où nous serions refoulées. Je me retrouverais seule face à sa méchanceté alors que je serais moi-même dévastée par la déception.
Il restait trois personnes devant nous. Je sentais l’empressement de Rolina. Si cela ne fonctionnait pas, c’était fini. Comme tous les habitants de Crouteau, j’étais coincée ici. On parlait des braves qui risquaient leur vie pour s’échapper, mais aucune des informations qui m’étaient parvenues n’avait pu me servir pour m’enfuir seule.
Ce n’était pas que je désirais mourir. Je savais que tout le monde ne vivait pas ici par choix et j’étais au courant des horreurs qui m’attendaient sur les terres des faes de Folkyn.
J’avais aussi conscience de ne pas avoir été abandonnée à Crouteau par hasard. Quelle qu’en soit la raison, je voulais la connaître. Peut-être alors pourrais-je apprendre qui j’étais, rejoindre ma famille ou trouver ma place dans une communauté qui me laisserait mener la vie de mon choix.
Une vie où je ne serais pas privée des soins nécessaires pour être en bonne santé et protégée et, par conséquent, plus facile à échanger avec la Horde. Une vie où je ne servirais pas une femme qui faisait exprès de mettre le bazar chez elle pour m’obliger à nettoyer et ainsi m’empêcher de m’amuser un tant soit peu. Une vraie vie où je ne passerais pas mon temps à attendre.
Des sacs de pièces étaient posés aux pieds d’un fae musclé qui notait les noms et les règlements des habitants. De l’argent brillait à sa ceinture tissée où pendaient des armes, et également sur ses oreilles arquées et sur son grand nez ornés de bijoux.
Plus que deux hommes devant nous. Ceux qui quittaient la tente empochaient l’argent qu’ils avaient reçu en échange de leurs précieuses possessions et se dirigeaient rapidement vers la faible lueur de la ville.
Un homme seul avec une brassée de livres s’avança. Avant que je puisse voir les titres ou la fae avec une épée rangée dans le dos entre ses deux tresses noires qui sortait de la tente pour murmurer quelque chose au récolteur, Rolina m’attrapa le poignet et bondit en avant.
L’homme devant nous n’était pas encore entré dans la tente, mais cela lui était égal. Elle me tira et jeta notre droit d’entrée dans un sac ouvert aux pieds du fae. Le cling qui retentit déclencha un silence criant.
La fae qui discutait avec le récolteur se figea et nous toisa de ses yeux brillants couleur vert mousse. Visiblement amusée, elle secoua la tête et tapota le bras de son collègue. Puis elle fit le tour de la tente et disparut. Il soupira.
— Nom.
— Rolina, dit-elle en même temps qu’il parlait.
— Et la…
Il finit par lever les yeux de la poignée de noix qu’il avait sortie d’une poche de son pantalon en cuir et me regarda en haussant un sourcil.
— Fae ?
Rolina coinça ses cheveux courts derrière son oreille.
— Elle s’appelle Pou.
Je faillis pouffer de l’entendre l’annoncer avec tant de désinvolture, alors que je portais un nom d’insecte parce qu’elle n’avait pas pris la peine de m’en donner un vrai.
Le fae nous observa tour à tour de ses yeux brun-doré, sourcils foncés. L’un d’eux était recouvert d’anneaux en argent.
— Pou ?
— C’est le diminutif de Poussanne, fit Rolina, exaspérée.
Je me mordis les lèvres, tentée de dénoncer son mensonge. Le regard amusé du récolteur m’indiqua qu’il l’avait deviné ; il tendit sa main vers la mienne.
Certaines créatures étaient capables de détecter l’âge. Dans ce cas, la maturité pouvait être confirmée au contact du pouls de l’autre. Mon ventre se noua, sans que je sache vraiment pourquoi. Je venais tout juste d’avoir vingt ans, le mois dernier, à la pleine lune.
— Toute fraîche, commenta-t-il.
Il m’observa de nouveau, avec bien plus d’attention, des pieds à la tête, un petit sourire aux lèvres.
La chaleur me monta au cou et aux joues quand il passa son pouce sur la peau sensible à l’intérieur de mon poignet. Personne ne m’avait jamais touchée de la sorte. Même si je m’attendais à ce contact, très léger, cela m’étonna.
Je baissai la tête, à la fois honteuse, terrifiée et…
Et je ne savais quoi.
Rolina pesta.
— Pas touche. Nous avons des affaires importantes à régler.
— Je n’en doute pas, marmonna le fae.
Il me relâcha et hocha la tête à l’attention d’une camarade chauve qui portait un bandeau en travers de l’œil.
Nous nous approchâmes, et elle fit un pas de côté pour nous laisser passer, me scrutant curieusement.
J’eus presque un hoquet de surprise en sentant le trou dans l’air juste avant d’entrer dans la tente. Le tissu noir comme la nuit se vaporisa sur nos peaux comme de l’eau, frais et coulant. Rolina frémit et manifesta son dégoût.
Un fae aux yeux sombres se planta devant nous et nous fit signe d’attendre. Puis il recula vers le mur scintillant de la toile. Rolina poussa un soupir indigné.
Sur le pourtour de l’espace circulaire se trouvaient des caisses, des sacs et des paniers tressés, pour la plupart déjà remplis de marchandises. De nombreux faes les fouillaient pendant que d’autres montaient la garde, armes au flanc et dans le dos.
Je commençais à comprendre pourquoi la Horde Sauvage prenait la peine de venir commercer à Crouteau. Au centre de la tente se dressait une table en métal sombre chargée de trésors et autres babioles, qui brillaient comme des étoiles se reflétant sur un lac brumeux. Quelqu’un s’écarta de la table, et j’aperçus les dos embossés et usés d’ouvrages empilés.
Des faes poussèrent sur le côté une partie du trésor, certainement les pièces qu’ils considéraient de plus grande valeur.
Nous attendions la permission d’avancer, et, trop occupée à essayer de lire les titres des livres, je ne remarquai pas que Rolina arrivait de nouveau à bout de patience.
J’aurais dû l’anticiper. Quoi qu’il en soit, je fus choquée qu’elle ose traverser le carré d’herbe de la tente pour marcher vers les créatures assises à la table d’échange.
— Femme, cracha celui qui nous avait arrêtées à notre entrée. Vous attendrez d’être appelée.
J’ouvris et fermai la bouche, figée par la peur et la honte.
— J’ai bien assez attendu, pesta Rolina. Vingt ans, pour être exacte.
Ne sachant que faire, j’adressai au fae ce que j’espérais être un regard désolé et suivis Rolina avec appréhension.
Le fae fronça les sourcils. Je craignis qu’il nous mette dehors quand la créature qui semblait être responsable, installée sur une chaise à haut dossier derrière la table, lâcha d’un ton tranchant :
— Bien, je vous en prie, montrez-nous donc ce que vous possédez de si grande importance.
Toutes sortes d’êtres vivaient dans l’entre-terres, mais jamais je n’en avais vu de tel.
Il avait le corps d’un géant et sa tête ressemblait à celle d’un serpent. Au lieu de poils sur les joues, il avait des écailles. Son front et ses yeux reptiliens luisants étaient d’une teinte vert d’eau foncé. Une feuille de parchemin pendait entre ses doigts – il n’en avait que quatre à chaque main, couverts d’écailles, moitié moins grands que des doigts de fae lambda. Ses ongles noirs saillants s’enroulaient, pareils à des griffes acérées.
— … elle n’est clairement pas de moi.
Occupée à détailler les attributs si particuliers de la créature, je faillis ne pas entendre son échange avec Rolina.
— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour nous la signaler ? demanda-t-il, manifestement davantage intéressé par une vieille montre qu’il souleva pour l’examiner de près. Nous ne pouvons rien faire…
— Pourquoi attendre ? siffla Rolina. Parce que la Horde ne traite pas avec les moins de vingt ans.
Les yeux étranges se relevèrent brusquement sur la femme contrariée à côté de moi. Le fae à écailles ne m’avait encore pas adressé un seul regard.
— Si c’est effectivement une changeling et que vous l’avez gardée toutes ces années, j’ai bien peur que ni moi ni personne ne puissions faire quoi que ce soit pour vous. Votre progéniture perdue est certainement morte.
Il se tourna vers un compagnon au même visage couvert d’écailles qui s’était avancé et lui fit signe de nous escorter hors de la tente.
— Amenez les suivants.
Voilà.
Un bourdonnement strident résonna dans mes oreilles. Quelque chose se fissura dans ma poitrine.
La faille s’élargit quand Rolina refusa d’être congédiée.
— Attendez, attendez, supplia-t-elle, d’un ton que la panique rendait moins tranchant. S’il vous plaît. Je sais que si nous essayions…
— Chut, dis-je en posant la main sur son bras, que je serrai pour la mettre en garde. Venez, nous devons partir.
Il était malavisé d’énerver un fae, surtout un membre de la Horde, qui n’appartenait à aucune des maisons royales et n’avait donc pas à se soumettre à leurs règles.
Ce qui se passa ensuite arriva trop vite pour que mes membres crispés réagissent.
Je fus poussée avec force et tombai contre la table. Je l’attrapai des deux mains, manquant de renverser le lourd métal en me redressant. La peur précipita mes excuses, mais personne ne me prêtait la moindre attention.
Tout le monde s’était levé, le regard rivé sur ma gardienne, furieuse, qui s’écria :
— Je ne veux pas d’elle ! Pendant vingt ans, j’ai attendu cette nuit. Vingt satanées années, j’ai attendu et espéré le retour de ma vraie fille, espèces de vermines pouilleuses et fourbes…
Avant qu’elle puisse prononcer un mot supplémentaire, ses yeux s’écarquillèrent. Son corps frêle s’immobilisa, puis elle s’effondra au sol.
L’effroi et le choc se transformèrent en une tempête qui me vida l’esprit et les poumons alors que je considérais le cadavre de la femme qui m’avait apporté à la fois refuge et danger. La gardienne qui m’avait maintenue en vie mais avait étouffé quelque chose de fondamental en moi.
Le monstre qui m’avait tenue captive sans jamais vouloir de moi.
Tout cela avait… disparu.
Tant d’années d’espoir et de planification…
Terminé.
Ma gorge se serra. Mes yeux me brûlèrent.
— Non, dis-je, la voix rauque.
Je tombai à genoux et rampai vers elle, la tirai contre moi, mais ce n’était pas la peine. Je le savais. Je l’entendais déjà.
Rien.
Son cœur ne battait plus. Ses yeux aveugles sortaient de leurs orbites, écarquillés sous les cercles de lumières dansant sous le plafond de la tente. Je fermai ses paupières, les doigts tremblants, et baissai la tête, me demandant comment j’étais censée la ramener à la maison. Je pourrais la porter, et après ?
Ma peau se mit à fourmiller, tel un avertissement. Je levai les yeux : une brume argentée descendait.
— Reculez, ordonna durement une voix. À moins que vous ne vouliez la rejoindre dans les tréfonds du Nulle Part.
Je laissai retomber Rolina sur l’herbe et m’écartai à terre, une seconde avant que le brouillard ne trouve son corps sans vie. Nul besoin de me préoccuper de son enterrement : elle commençait à se décomposer.
Au cours de mon existence dans cette prison d’un entre-deux éternel, entre créatures en tous genres et humains, j’avais vu et entendu beaucoup de choses étranges : de la magie distrayante aux guérisons miraculeuses, en passant par le vol. J’avais vu un être changer de forme pour mendier dans les rues. Mais ceci…
Je fus incapable de détourner le regard. L’herbe, la terre, même les mauvaises herbes se mirent à briller plus fort, comme léchées par un rayon de soleil. Elles absorbèrent la chair et les os de Rolina comme on engloutit un repas copieux.
Quelqu’un jura et grogna.
— Chaque fois que tu viens, franchement.
— Tu ne peux pas t’en empêcher, Vin, pesta une fae.
Des rires retentirent, orchestre rugissant et déplacé qui me rappela où j’étais et ce qui pouvait m’arriver.
— Votre tyran, je présume ?
Encore cette voix. Celle qui m’avait conseillé de reculer. Elle était différente. Ce n’était pas celle du fae à peau de serpent qui avait refusé de faire affaire avec nous.
Je ne demandai pas s’il avait mis fin à la vie de Rolina. Je n’avais pas besoin de le savoir. Elle était partie, et tenter de l’encaisser était plus que suffisant pour le moment. J’aurais été incapable de l’interroger sur quoi que ce soit si j’avais essayé, puisque je n’arrivais même pas à former des mots pour répondre à sa question pourtant simple.
Des mains me saisirent sous les bras pour me soulever du sol.
Mon instinct ressurgit alors que nous quittions la tente. Je me retournai, frappant le torse de mon ravisseur pour qu’il me lâche. La brise gagna en force, et je me rendis compte que j’avais commis une grave erreur, mais il était trop tard.
Il me reposa à terre et m’attrapa le poignet, pas aussi fort cependant que Rolina le faisait au cours de notre vie commune.
Tranchante comme le fil d’une lame, sa voix basse attira mon regard sur le sien.
— Ce n’est pas parce que vous êtes jolie que je ne vous tuerai pas.
Je rougis sous le coup de la colère et de la terreur.
Ses yeux couleur or fondu se plissèrent. Sa large main était froide, la pulpe de ses doigts rugueuse.
Il me lâcha, et je portai ma main à ma poitrine, la serrant contre moi même si je ne souffrais pas. Avant qu’il puisse me faire du mal, je m’écartai de lui en regardant vers la tente derrière moi.
C’était inutile de m’y attarder, j’avais vu ce qui était arrivé. Je n’y trouverais plus aucune trace de la femme avec laquelle j’avais passé toute ma vie. Il n’y avait qu’une maison des horreurs temporaire derrière une toile impénétrable qui se confondait parfaitement avec la nuit.
— Vous… (Je déglutis.) Vous l’avez tuée.
Le fae fronça les sourcils.
— Vous êtes d’une stupidité navrante si cela vous touche alors qu’il est clair que cette femme se moquait royalement de vous.
Il s’interrompit pour observer mes mains, puis, avec attention, mon visage.
— Votre nom.
La plupart des gens avaient quitté le champ pour retourner en ville, seuls quelques retardataires attendaient d’entrer dans la tente. Je pivotai sur moi-même. Où aller ? Que faire ? Que se passerait-il après ?
Chez nous. Je devais rentrer à l’appartement qui n’avait jamais été le mien. Demain, j’essaierais de découvrir ce qui se déroulerait ensuite. Demain, j’essaierais d’accepter que rien ne changerait jamais, que je serais coincée à jamais…
Il s’éclaircit la gorge. J’avais oublié que j’avais de la compagnie.
— Votre nom, redemanda sèchement le meurtrier sous sa cape.
Je sursautai, tressaillis et me retournai face au fae attendant une réponse.
— Pou, annonçai-je doucement.
Le géant aux yeux dorés pencha la tête et me regarda danser d’un pied sur l’autre, les joues en feu. Inutile que je le répète plus clairement. Il m’avait très bien entendue.
Il contempla mon corps, mais pas de manière lubrique, ce qui ne m’empêcha pas d’avoir chaud et d’être mal à l’aise.
— Pou ?
— Oui, confirmai-je d’une voix rauque.
— Vous mentez.
Il poussa un soupir impatient et jura dans un souffle.
— Je vous donne une dernière chance de m’avouer votre vrai nom.
— Je n’en ai pas.
J’attrapai mes jupons en tremblant et les serrai fort dans mes poings. Je l’aurais peut-être frappé sinon. J’aurais peut-être saisi son haut col et je lui aurais crié après pour avoir tout changé, tout gâché en une seule seconde. Peut-être même l’aurais-je remercié. Tout cela m’aurait certainement valu une peine de mort.
Quand il leva son menton couvert de poussière, quand son regard croisa le mien au-dessus de son nez légèrement crochu et légèrement trop long, je me surpris à demander à cet étranger cruel :
— Que dois-je faire maintenant ?
Il cligna des yeux, comme s’il était autant pris de court que moi par cette question.
Puis il grimaça.
Après un moment de silence intransigeant, il se retourna brusquement vers la tente, sa cape s’envolant derrière lui.
Je restai là, plus seule que jamais.


Chapitre 2
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La liberté. Cela faisait si longtemps que je me demandais à quoi elle pourrait ressembler.
Pas une fois je n’avais imaginé une cage à peine plus grande, pas une fois je n’avais songé que la liberté de vivre ma propre existence pourrait en réalité ne me donner que très peu de choix.
Je n’avais jamais travaillé, pas pour gagner de l’argent en tout cas. J’avais fait la cuisine, le ménage, la vaisselle, les courses, et rêvé d’un monde au-delà des frontières de Crouteau.
Le rare répit que j’avais trouvé se cachait dans les pages des livres. Dès que Rolina sortait, j’étudiais des images et lisais ou je m’échappais à la bibliothèque en bas pour échanger des ouvrages contre d’autres.
Dans l’escalier de notre immeuble se situait une porte en bois à peine assez grande pour qu’un adulte puisse s’y faufiler. Je l’avais découverte une nuit, quand j’étais petite et trop craintive pour quitter le bâtiment.
J’étais restée assise sur le palier pendant de longues minutes sans trouver le courage de descendre les dernières marches pour m’aventurer dans la rue.
Hésitant à remonter à l’étage pour retrouver la femme dont je fuyais le mauvais caractère, je m’étais approchée de la porte pour l’examiner de plus près. Le bois était usé, les gonds rouillés, écaillés. Le cadenas, lui, brillait comme de l’or, orné de gravures complexes d’oiseaux et de feuilles.
Quand je l’avais touché de mes doigts curieux, il s’était déverrouillé comme par magie.
Le gobelin qui m’avait accueillie à l’intérieur, si effrayé qu’il avait failli renverser sa tasse de thé, n’avait heureusement jamais changé le cadenas. Et même si mon jeune âge aurait dû m’empêcher d’emprunter quoi que ce soit, Gane ne m’avait jamais chassée.
Les livres étaient devenus mes uniques compagnons, ma ligne de vie et un pont vers l’âge adulte ; je m’en étais complètement remise à la fiction et aux contes et coutumes d’autres royaumes.
La seule chose sans doute pour laquelle je serais éternellement reconnaissante envers Rolina était de m’avoir enseigné l’alphabet et les chiffres et de m’avoir appris à lire.
Naturellement, elle voulait juste donner l’illusion qu’elle avait rendu un grand service à mes parents faes en s’occupant si bien de leur enfant. Elle s’était lassée de moi en moins d’un an. À huit ans, je savais me laver et faire le ménage dans l’appartement. J’avais découvert la bibliothèque cette année-là, et j’en connaissais déjà suffisamment pour continuer à apprendre sans elle.
Aujourd’hui, les livres ne pouvaient plus me sauver.
Après avoir passé des jours entiers à nettoyer l’appartement impeccable et à fixer d’un regard vide les extravagantes possessions de Rolina, je ne savais plus quoi faire. Je n’avais nulle part où aller, et seule une créature pouvait s’en préoccuper.
Gane pâlit à mesure que je l’informais de ce qui s’était produit.
— Cette femme vile et stupide…
Les oreilles arquées, velues et ridées du gobelin tressaillirent alors qu’il jetait un œil vers les portes donnant sur la rue, que je n’avais jamais empruntées.
— Tu as de la chance d’être en vie.
Je soupirai en me perchant sur son haut bureau, imposant au milieu de l’étroite bibliothèque.
— Je sais.
De petite stature, il avait installé un escalier en bois derrière, ainsi qu’un tabouret. Je lui avais un jour demandé pourquoi il n’avait jamais cherché de bureau moins grand. Il avait répondu préférer que les gens ne le regardent pas de haut quand ils sollicitaient son aide.
— Que faire à présent ?
— Estime-toi bénie par Mythayla de respirer encore, et de pouvoir le faire sans vivre sous le joug tyrannique de Rolina.
Je pouffai, même s’il avait raison. J’avais de la chance, j’en étais consciente, mais j’éprouvais aussi tant de sentiments contradictoires que je paraissais incapable de m’arrêter très longtemps sur un seul.
— Est-ce mal ? demandai-je, hésitante. De ne pas la pleurer ?
Gane renifla.
— Tu es trop humaine. Cette femme était un monstre.
— Mais elle m’a donné un abri, à manger et un semblant de sécurité.
— Et, en échange, tu devais la servir jusqu’à ce qu’elle puisse t’envoyer loin d’ici. À mes yeux, cette femme était bien plus fae que toi et que ceux qu’elle méprisait. Les hypocrites trouvent toujours un adversaire à leur taille finalement.
Rolina en avait effectivement trouvé un.
Gane posa sa plume sur sa liste de tâches et plaça sa main noueuse sur mes doigts nerveux.
— Tu te sens démunie parce que tu n’as pas eu ce que tu voulais après toutes ces années, et à présent tu crains de ne jamais l’avoir. Mais Pou…
J’étudiai ses doigts velus boudinés et les miens bien plus longs, puis levai les yeux vers lui quand il poursuivit :
— Tu as désormais l’opportunité de vivre la vie que tu choisiras. Tu n’as plus besoin de te recroqueviller dans un coin ou de rendre des comptes à qui que ce soit. Rien ne te retient de faire ce que tu veux. Tu n’as pas besoin de Folkyn.
Rien ne me retient.
Ces mots résonnèrent en moi, doux-amers.
— J’ai toujours besoin de réponses, déclarai-je, comme je le lui avais déjà dit des centaines de fois.
Gane enleva sa main de la mienne pour retirer ses lunettes, puis il secoua la tête et nettoya ses verres avec sa chemise à carreaux.
— C’est ce que tu penses, mais le fait qu’on t’ait abandonnée aux bons soins de Rolina prouve le contraire.
Rolina avait toujours détesté qu’on lui rappelle que sa fille était certainement morte. Toutes ces années, elle avait refusé d’y croire. Ses quelques amis en ville et sur son lieu de travail – L’Antre de la Luxure – avaient arrêté d’essayer de la convaincre de faire son deuil et de tourner la page.
— Mais je ne peux pas l’ignorer, confessai-je. J’ai passé trop d’années à croire que cela arriverait.
Je comprenais que pour Gane c’était une perte de temps que je me préoccupe de créatures qui ne se souciaient pas de moi. Mais peut-être se demandaient-elles si j’allais bien et espéraient-elles me retrouver un jour depuis vingt ans ?
Et si je leur avais été arrachée pour être abandonnée ici, à Crouteau ? Par vengeance, ou pour ma propre sécurité ? Et si mes parents étaient morts, et qu’il n’y avait personne pour prendre soin de moi ? Il y avait tant de « et si » que j’aurais pu en dresser une liste aussi haute que les plafonds de la bibliothèque.
Je n’apprendrais jamais rien si je restais ici.
Gane rechaussa ses lunettes, puis gratta les poils blancs qui grimpaient sur ses joues en petits nuages moutonnants.
— Tu dois l’ignorer. Il n’y a pas d’autre option, arrête de te briser le cœur. Crouteau est ton foyer, Pou.
Il avait conscience que ce n’était pas entièrement vrai ; sinon, il n’aurait pas quitté son estrade en secouant de nouveau la tête d’un air exaspéré.
— Ne voudriez-vous pas au moins savoir d’où vous venez ? lui lançai-je alors qu’il circulait entre les piles de livres près du bureau. Je dois trouver un moyen d’y aller, Gane.
— Tu ne dois surtout rien faire. Rentre chez toi et profite de la vie extravagante de Rolina.
Sa réticence à parler d’une terre qu’il avait choisi de quitter au décès de sa femme, quelques dizaines d’années plus tôt, ne me surprenait pas, contrairement à son désir que je le laisse seul.
Je sautai du bureau, animée par une lueur d’espoir.
— Gane, si vous connaissez un moyen, vous devez me le dire.
Il ne l’avait jamais prétendu, et je n’avais jamais posé la question. J’avais cru, avec presque autant de ferveur que Rolina, que la Horde Sauvage me prendrait, qu’elle trouverait une raison de me ramener à Folkyn.
Je suivis le gobelin sautillant d’une allée à l’autre, laissant mes doigts courir sur les tranches des livres.
— Gane, s’il vous plaît.
Il s’arrêta et feignit de remettre en place un gros volume sur l’histoire des ondins. Je l’avais lu de bout en bout cinq fois.
— Il n’existe aucun moyen, aucun que j’oserais suggérer.
— Alors, comment êtes-vous venu à Crouteau ?
Il m’avait seulement dit qu’il avait quitté Folkyn. Je doutais à présent que ce soit vrai.
Son silence fut éloquent. Il soupira et me regarda, les yeux plissés.
— Je suis allé à la maison royale d’Hellébore dans l’intention de voler une statue aussi vieille que ce royaume.
Je clignai des yeux, puis souris largement.
— Vraiment ?
Ses lèvres se pincèrent, puis il poussa un nouveau soupir irrité et s’éloigna.
— Pars, Pou. Tu n’es pas une criminelle, et je refuse de te voir te mettre en danger.
Je le suivis jusqu’au fond de la bibliothèque.
— Mais vous l’avez fait.
— Le roi a eu pitié de moi, parce qu’un de ses soldats lui a parlé de mon épouse, et il a compris que je souhaitais simplement quitter la terre qui me l’avait ravie.
Je faillis éclater de rire.
— Le roi glacial d’Hellébore a eu pitié de vous ? Mais c’est un tyran notoire.
— Les tyrans aussi ont des âmes, Pou. Et puis…
Il agita une main, passant la porte battante pour entrer dans sa petite cuisine, puis alla droit vers la bouilloire à thé.
— Quitter Folkyn et quitter Crouteau sont deux choses très différentes.
— Peut-être que la gouverneure aura pitié de moi maintenant que j’ai perdu ma gardienne.
— Tu as atteint un âge où tu n’as plus besoin d’un gardien, et la gouverneure se fiche de tout et de tout le monde à part d’elle-même.
Il avait raison. Impitoyable à un point que c’en était admirable, la créature moitié fae qui s’était battue bec et ongles pour mériter son rôle de gouverneure de l’entre-terres ne faisait aucune exception à moins que cela serve ses propres désirs avides.
J’avais beau avoir l’impression d’en être une, je n’étais pas une exception.
Je n’étais pas la première fae expulsée de Folkyn à la naissance, et je ne serais certainement pas la dernière.
Gane posa la bouilloire sur la cuisinière, et je saisis un morceau de fromage sur la planche à découper. Il me fit les gros yeux.
Je haussai les épaules et pris un autre morceau.
— Rolina a dépensé la fin de sa paie en vin pour célébrer l’arrivée de la Horde, plusieurs jours avant leur visite. Je n’ai presque plus rien à manger.
— Alors, je te suggère de trouver un emploi au lieu de chercher un moyen d’entrer à Folkyn.
— Ainsi, il existe un moyen.
La bouche pleine, je souris, et il retira la planche quand je tendis la main pour reprendre du fromage. Les gobelins n’aimaient pas partager leur nourriture avec quelqu’un en dehors de leur famille, qu’ils tolèrent ou non leur compagnie.
— Je le sais, et je sais que vous le savez.
— Pou, rétorqua-t-il, au-delà de l’exaspération. Même si je connaissais le moyen de t’y faire entrer, j’emporterais ce secret avec moi dans la tombe.
Le fromage et l’incrédulité me nouèrent la gorge. J’avalai péniblement en grimaçant.
— Vous me feriez une telle chose ?
— Oui.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce que je tiens à toi, et je refuse de te voir mourir parce que j’ai cédé à tes rêves fantasques. Rentre chez toi et réfléchis à l’endroit où tu voudrais travailler.
Sur ce, il fila avec le fromage pour rejoindre ses quartiers privés. J’attendais son retour quand la bouilloire se mit à siffler.
Il ne revint pas.
[image: ]
C’était étrange de se sentir à la fois soulagée et attristée par l’absence de quelqu’un.
Je n’arrivais pas à déterminer d’où venait cette tristesse, les yeux rivés sur le coin de la cuisine où je m’étais blottie plus jeune, un bras sur la tête, pour me protéger de l’assiette que Rolina m’avait jetée dessus. Malgré mon pouvoir de guérison rapide, j’en avais gardé une petite cicatrice. Je chassai ce souvenir et finis les raisins secs.
Ma tristesse ne venait pas d’un manque, présumai-je en enfilant ma plus jolie robe, à la jupe en coton plissé couleur émeraude avec un corsage en satin crème. Ce qui me consternait, c’était plutôt du savoir que la femme qui n’avait jamais voulu de moi avait vécu plus de la moitié de son existence dans le chagrin et la haine. Avec une croyance inébranlable qui, en fin de compte, lui avait nui.
Je me sentais incapable de faire quoi que ce soit de ses affaires. Tout ce qui était dans l’appartement, même les quelques meubles dans ma propre chambre, lui appartenait. Rien n’avait jamais été à moi.
Elle m’avait toujours bien fait comprendre que je n’étais qu’une invitée – non désirée – et mon seul réconfort résidait dans les moments d’oubli, quand je m’évadais dans les livres.
Je contemplai la chambre de Rolina une dernière fois. Le lit que j’avais fait et dans lequel elle n’avait pas dormi la veille de sa mort. Les vêtements et les verres de vin qu’elle avait laissé traîner un peu partout, puisqu’elle savait que je nettoierais après elle. La poudre d’amanite tachait les petits miroirs sur la coiffeuse.
Puis je fermai la porte. Il était temps pour moi de chercher un emploi, pour éviter de retourner à la bibliothèque en bas dans quelques jours supplier Gane de m’aider quand je n’aurais plus rien à manger.
Je fourrais mes pieds dans mes souliers éraflés quand on frappa à la porte. Nous recevions rarement de la visite. Rolina détestait que ses comparses de beuverie m’accordent la moindre attention, et personne n’était venu depuis sa mort.
Je me demandai si la rumeur se répandrait d’elle-même ou si je devrais l’annoncer à toutes ses connaissances.
Mme Morin se trouvait de l’autre côté de la porte, avec ses hautes pommettes ornées de blush rose vif et des anglaises couleur rouille qui tombaient de son chignon relevé.
— Pou, ma chère. Comme tu as grandi, dit-elle en me jaugeant de la tête aux pieds de son regard vert pomme.
J’avais rarement eu affaire à la maquerelle qui était notre propriétaire. Nul besoin ; Rolina la voyait à la maison des plaisirs un soir sur deux. La demi-fae était aussi une amie de Rolina, c’était elle qui lui avait offert du travail après la disparition de son mari.
— Rolina est décédée, annonçai-je.
Elle battit lentement ses cils chargés de khôl.
— J’ai appris, dit-elle en portant une main gantée d’ivoire à sa large poitrine. Épouvantable, n’est-ce pas ? Ce que ces sauvages peuvent faire impunément. C’est tellement risqué de faire affaire avec ces créatures sans foi ni loi. Tu as de la chance de t’en être sortie indemne, ma chérie.
Je hochai la tête. Je m’endormais chaque soir avec le souvenir de ce brouillard mangeur de chair et d’os, sachant que j’avais, effectivement, de la chance.
Sentant qu’elle n’était pas là pour offrir ses condoléances, je fis de mon mieux pour ne pas me crisper. Agrippée à la porte, je patientai pour connaître la raison de sa visite.
Le sourire de Morin faiblit, sa main glissa de sa poitrine.
— J’aimerais que nous puissions remettre cette discussion, mais cela fait déjà quelques jours, et j’ai peur que ça ne puisse pas attendre plus longtemps. (Elle regarda par-dessus mon épaule.) Pas si tu veux garder ce toit au-dessus de ta tête.
— Le loyer, soufflai-je.
Mon ventre se noua. J’avais commencé à comprendre que c’était le motif de sa venue. J’ouvris la bouche pour l’informer que je cherchais un emploi, puis la fermai quand elle lança avec une moue boudeuse :
— Il y a également le problème de l’autre dette de Rolina.
— L’autre dette ?
Morin soupira et serra ses mains devant elle.
— Nous le savons toutes les deux, Rolina aimait les belles choses, et les belles choses ont un prix, ma chère.
Je secouai la tête.
— J’ai peur de ne toujours pas comprendre de quoi vous parlez.
Elle redressa le menton.
— Je vais être directe, dans ce cas. Rolina était mon amie, je faisais donc pour elle des exceptions que je ne peux accorder à d’autres. Elle dépensait son argent sans compter et sans réfléchir, et avant de recevoir sa paie pour son travail à l’Antre de la Luxure.
— Oh, mais je n’ai pas d’argent à vous donner. Elle a tout dépensé. Elle…
— J’en ai conscience.
Morin et son époux tenaient l’une des entreprises les plus rentables de Crouteau. Je savais très bien ce que c’était, et je compris ce qui arrivait en décelant une lueur fugace dans ses yeux.
— Bien que tu sois très mignonne, tes problèmes ne sont pas les miens. L’or doit être remboursé.
De l’or.
J’avais presque trop peur pour demander :
— Combien ?
Elle haussa un sourcil devant mon audace, puis se radoucit, poussant un soupir qui ne fit pas bouger ses anglaises.
— Dix pièces, en plus du reste du loyer de ce mois-ci.
Merde.
Le restant du loyer équivalait à une pièce d’or à lui tout seul.
Cette réalité me fit pâlir et me glaça le sang. Je n’avais aucun moyen de trouver une telle somme, et elle en avait conscience.
— Je peux te laisser deux jours pour amasser les fonds, ou bien, suggéra-t-elle avec un petit sourire en coin, tu peux travailler pour moi jusqu’à ce que la dette soit remboursée et que tu aies un mois d’avance sur ton loyer.
Je ne pus m’empêcher de froncer les sourcils.
— Mais Rolina n’avait jamais un mois d’avance.
— Encore une fois, Rolina était mon amie, dit-elle d’une voix mielleuse. Tu es une fae que je connais à peine.
Je n’aurais pas dû être choquée. Je savais où tout cela allait mener. Je le sentais dans l’air entre nous, la soif d’argent sous le parfum abricot écœurant de la maquerelle.
Elle s’avança pour me saisir le menton, et je me figeai.
— Tu as atteint la maturité à présent, Pou.
Elle me releva la tête avec un sourire, révélant ses canines pointues, et scruta mon visage de ses yeux verts.
— Tu feras une très jolie remplaçante.
Les mots m’échappèrent avant que je puisse les retenir :
— Je ne peux pas travailler dans une maison close.
— Ah non ?
Morin recula en riant, sourcils haussés.
— Je crois que tu n’as guère le choix, ma chère, dit-elle en se détournant, avant d’ajouter : J’enverrai quelqu’un te chercher quand il sera temps.
Elle n’avait pas compris ce que je sous-entendais. Alors qu’elle se dirigeait nonchalamment vers l’escalier, je m’efforçai de trouver un moyen pour qu’elle se rende compte qu’un tel métier n’était pas fait pour moi.
Je n’avais jamais été embrassée.


Chapitre 3
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J’aurais dû être dévastée.
La femme qui avait assuré ma survie, aussi maussade soit-elle, était décédée. Elle avait pour toujours disparu de la surface de ce monde. Une minuscule part de moi aurait dû se sentir coupable de ne pas avoir fait davantage pour la sauver, de ne pas l’avoir suffisamment prévenue du danger qui surviendrait si elle laissait éclater sa colère.
J’avais été dévastée. Ma chance était passée.
Je ne ressentais à présent plus que de l’agacement et une angoisse grandissante face à ce qui m’attendait.
Faisant les cent pas dans le trois-pièces pendant que la baignoire se remplissait, je contemplai les cadres dorés aux murs représentant des robes et des rues éclairées en pensant à l’argent. Cela pourrait me coûter cher d’acquérir ma potentielle seule chance de vraie liberté, de trouver enfin toutes les réponses.
La Horde Sauvage ne reviendrait pas avant un an. De toute façon, je comprenais à présent qu’il avait été stupide de croire que j’obtiendrais mes réponses auprès de créatures capables de tuer en un éclair pour une simple offense et par manque de patience.
Non, il devait y avoir un autre moyen. Quel qu’il soit, il me coûterait cher.
Le ciel s’était à peine assombri qu’on frappa à la porte, un coup sourd qui me pétrifia. L’homme face auquel je me trouvai portait un nœud papillon moutarde et un monocle devant l’un de ses yeux troubles.
— Mme Morin vous attend à l’Antre de la Luxure.
— Évidemment, marmonnai-je.
J’avais conscience de ne pouvoir refuser, même si je n’avais nul besoin d’être escortée jusqu’au bâtiment qui se trouvait au bout de la rue.
Je n’avais toujours pas décidé ce que j’allais faire. Je n’avais pas déterminé si Morin avait dit la vérité à propos des dettes de Rolina ni si cela avait une quelconque importance. Si elle avait menti, je n’avais aucun moyen de le prouver. D’autant que notre appartement, rempli de beaux tableaux et de meubles onéreux, en était la preuve.
En fin de compte, je ne pouvais que suivre le gentleman et espérer pouvoir couper court à cet entretien en me montrant honnête avec Morin à propos de mon manque de… d’expérience romantique. Puis je demanderais plus de temps pour rembourser la dette et trouver un emploi plus adapté.
Hormis quand elle m’avait accusée pour le départ de son mari et donc pour son destin, Rolina n’avait jamais parlé de son travail à l’Antre de la Luxure. Très jeune, j’avais fini par comprendre ce que cela impliquait, à cause des odeurs qu’elle rapportait à la maison.
L’idée d’échanger du plaisir contre de l’argent ne m’avait jamais dérangée, mais je n’étais pas ce qu’ils cherchaient. Bien qu’ayant souvent souhaité le contraire, je n’avais aucune expérience sensuelle. Rolina voulait que je reste pure, de peur que ma famille fae ne m’accepte pas si j’avais été souillée par qui que ce soit dans l’entre-terres de Crouteau.
Je trouvais difficile à croire que ce soit possible, vu l’appétit sexuel des faes, mais j’avais lu et entendu beaucoup d’histoires contradictoires concernant ma propre espèce.
L’Antre de la Luxure était un bâtiment étroit sur trois étages, entre un autre immeuble et une boutique de fleurs abandonnée au coin de la rue. Les portes d’entrée décorées s’ouvraient sur un bar élégant et des salons. À travers la fenêtre en forme de cœur, on apercevait les lustres en verre qui éclairaient des clients bien habillés assis au bar et aux tables ornées de bougies. Les murs étaient supposés être ensorcelés pour empêcher qu’on entende ce qu’il s’y déroulait depuis la rue.
Mon escorte dépassa l’entrée. La peur céda rapidement la place à la curiosité quand il me guida dans une étroite ruelle et emprunta un escalier en métal. Après une autre nuit à me tourner et me retourner dans mon lit, assaillie par des images d’une brume mangeuse de chair descendue d’un ciel ondulant, cette distraction était plutôt bienvenue.
Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, où la porte s’ouvrit dans un grincement discret.
— Après vous, murmura sa bouche dissimulée par sa moustache touffue.
Je hochai la tête avec gratitude, par habitude, et me faufilai dans un couloir faiblement éclairé. Des lampes en cuivre étaient accrochées aux murs inclinés entre deux rangées de portes fermées de couleur prune.
— Au bout à gauche. Elle vous attend.
Je me retournai, sans plus trouver aucun signe du gentleman au monocle, certainement le mari de Morin. Le plancher protesta sous mes souliers. Des éclats de rire et des tintements de verres résonnèrent dans l’escalier depuis le bar. D’autres bruits me parvenaient. Arrivée au bout du couloir, je m’arrêtai, le souffle court.
Les chambres devaient aussi être ensorcelées pour garantir l’intimité. Peut-être n’avais-je pas besoin d’une distraction après tout. Une nuit de sommeil ininterrompu et une semaine pour faire d’autres projets et mieux comprendre tout ceci me séduisaient davantage.
— Sais-tu quelle heure il est ? lança une voix stridente dans un nuage de parfum à l’abricot. Je commençais à croire que tu avais échappé à Darold.
— Je, euh…
Avant que je puisse formuler une phrase cohérente, Mme Morin me saisit le poignet et me tira dans la vaste chambre.
— Attendez, dis-je, je pense qu’avant toute chose nous devrions discuter.
Je déglutis en avisant les piles d’habits, de dentelle et de perruques qui envahissaient la moitié de la pièce. Chassant ma requête d’un geste de la main, Morin me lâcha.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, le deuxième étage est réservé au personnel. C’est par ici que tu arriveras et que tu repartiras. Vite, plus le temps de traînailler.
Elle jeta un regard circonspect vers la porte, me poussa derrière un rideau dans un coin de la pièce et tira le lourd tissu en velours.
— Ton client pourrait arriver à tout moment, et il déteste qu’on le fasse attendre.
Une robe fut jetée par-dessus le rideau et m’atterrit sur la tête.
Ayant longtemps supporté Rolina, j’avais le don de gérer les impatients. Pour autant, la mention d’un « il » m’alarma.
J’enfilai, non sans mal, le vêtement couleur pêche, vaporeux mélange d’élasthanne, de dentelle et d’organza, et l’ajustai sur mes bras et mes hanches en grimaçant.
— Que les cieux me broient, murmurai-je, pivotant sur le côté pour examiner le corsage moulant dans le miroir. On dirait un paon.
Un volcan d’organza et de rubans jaillissait à ma taille pour se déverser sous mes hanches.
Le rideau s’ouvrit brusquement. Morin m’étudia, faisant la moue de ses lèvres écarlates.
— Relève tes cheveux, ordonna-t-elle en me tournant autour, un doigt en l’air. Laisse s’échapper quelques boucles. Tes cheveux blancs comme l’hiver et ton cou si svelte devraient lui plaire.
Se baissant, elle caqueta avec désapprobation, essayant de tirer les jupons vers le bas :
— Pas de chaussures. Tu es déjà trop grande.
Elle se redressa, puis détailla lentement mon physique de son regard affûté. Peu habituée à être examinée de la sorte, je relevai la tête et serrai les poings pour me retenir de couvrir mes seins, qui menaçaient de faire éclater le décolleté en dentelle et satin.
— Tu m’as dit que tu étais fae à quel degré ?
— Je…
Ne lui ayant rien précisé, je fronçai les sourcils. Quelle importance cela pouvait-il avoir ?
— Je ne sais pas. Beaucoup ? dis-je en tentant de ne pas rire.
Sceptique, Morin passa sa langue sur ses dents.
— Montre-moi ces oreilles.
J’obéis, soulevant mes cheveux blancs, et un sourire plus affamé que ravi illumina ses yeux verts.
— Quoi que tu sois, ma chérie, tu passeras pour une vraie fae.
Je sentis lesdites oreilles chauffer et palpiter, et mon cœur battre à tout rompre, alors que je m’efforçais de ne pas penser à ce qui m’attendait.
— Viens.
Elle tourna les talons et me fit signe de la suivre dans le couloir, jusqu’à une salle tout au bout, près de la sortie.
— Finis de te préparer ici. Cheveux, fard à joues, tu sais quoi faire. Dépêche-toi.
La porte claqua. Des poudres se trouvaient dans des pots sur les meubles autrefois blancs tout tachés.
Il n’y avait qu’une seule autre créature dans la pièce. Un mâle, installé devant une rangée de tables bordées de miroirs, le long du mur du fond. En train d’ourler ses yeux de khôl, il avait suspendu son geste et croisa mon regard dans le miroir.
— Chair fraîche ?
Je contemplai les palettes de paillettes et poudres étalées devant lui, ne sachant que faire.
— Je suis… (J’avalai ma salive.) Je crois que je vais être malade.
— Assieds-toi, dit-il, morose, avant de se remettre à farder ses yeux d’un vert émeraude brillant. Tu vas torpiller nos pourboires avec l’odeur de vomi qui nous collera à la peau, sinon.
C’était un fae, au moins à moitié, à en juger par ses oreilles semi-pointues ornées de rubis.
Je suivis son conseil. Ma main tremblait quand je la tendis vers le pot de pinceaux. Je la posai sur mes genoux et me regardai dans le miroir. Mes joues étaient rondes et j’avais des pommettes hautes, mes traits étaient tirés, donnant l’impression que mes yeux couleur de terre foncée étaient noirs.
Je me mordis les lèvres. Un peu de fard ne me ferait pas de mal. Un fantôme. Mon client allait se trouver face à un spectre. J’allais rencontrer un étranger et je…
J’étais incapable de bouger.
Le silence s’infiltra en moi telle une autre brume mangeuse de chair. Je me tordis les doigts en récitant intérieurement mon alphabet pour réprimer le malaise qui me nouait la gorge.
La voix de mon compagnon fut plus agréable quand il reprit la parole.
— Le premier soir est toujours le plus intimidant, mais on ne sait jamais… Ça pourrait te plaire.
— Ça vous plaît, à vous ? demandai-je sans savoir pourquoi sa réponse m’importait autant.
Il lâcha un rire à la fois grinçant et doux.
— Ma chérie, est-ce que j’ai l’air de détester ? C’est le meilleur travail que j’aie jamais eu et, crois-moi, j’en ai eu beaucoup, en cent ans d’existence.
À ces mots, je me tournai sur le tabouret pour mieux le regarder. Il ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq ans, bien que ce ne soit pas une surprise, car même les demi-faes pouvaient vivre quelques centaines d’années avant que des marques de vieillesse s’installent.
Mon compagnon pivota lui aussi sur son tabouret. Ses cuissardes en cuir couinèrent quand il se pencha pour nouer le labyrinthe de ses lacets.
Son attention se focalisa sur mon visage lorsqu’il fit une pause pour me demander :
— Qui es-tu donc, petite innocente ?
Il renifla, puis se redressa, fit rouler son cou, ses yeux s’éclairèrent, et…
La porte s’ouvrit à la volée.
Morin jura. Je croisai son regard noir dans le miroir.
— Tu ne t’es pas coiffée ni maquillée.
Elle jeta un coup d’œil dans le couloir par-dessus son épaule et pâlit quand elle se retourna vers moi. Après s’être mordu la lèvre, elle soupira.
— Tant pis, nous n’avons pas le temps. Viens.
Je fis un petit sourire au fae qui m’adressait un rictus en coin et me levai, les jambes flageolantes.
Quand je sortis de la pièce, la peur imprégnant l’air devint plus forte, assez forte pour que je comprenne qu’elle ne provenait pas de moi mais de la maquerelle au dos raide dont j’emboîtais le pas.
— Chambre 12.
Au milieu du couloir, elle s’arrêta et se tourna vers moi. Ses yeux vert pomme luisaient.
— Quoi que tu fasses, ne le contrarie jamais.
Sur ce, elle montra l’escalier étroit qui descendait.
— Mais…
Je fronçai les sourcils, pensant qu’elle m’en dirait davantage.
— Je ne sais rien. J’ignore ce que je suis censée faire ou si…
— Tu fais ce qu’il te dit. Maintenant, va.
J’hésitai ; elle attendit. Il était désormais clair que je ne pouvais pas y échapper, et que l’informer de mon inexpérience serait inutile.
J’attrapai donc fermement la rambarde et descendis d’un étage.
L’adrénaline s’évapora. La terreur enracina mes pieds au sol devant la porte fermée de la chambre numéro 12, au bout du couloir. Les flammes de la seule lampe au mur assombrissaient et éclairaient tour à tour le cuivre des chiffres 1 et 2.
Pouvais-je vraiment le faire ? Non seulement j’étais mal préparée, mais apparemment j’étais également lâche.
Le silence de l’étage entier était révélateur, étouffant. Oui, les chambres avaient été envoûtées pour empêcher tout son de sortir.
J’eus l’impression que des griffes acérées se plantaient dans mon estomac. Je me balançai d’un côté et de l’autre sur le plancher, froid sous mes pieds nus, ne sachant comment procéder.
Étais-je censée frapper, ou juste entrer dans la pièce pour me présenter ? Déciderait-il de passer tout de suite aux… choses sérieuses ? Que cela impliquerait-il dans le cadre d’une telle transaction ? J’avais une idée de ce à quoi m’attendre quand un jour je me donnerais à un autre. J’avais imaginé la passion, la chaleur, une magie inexplicable. Ce client voudrait-il tout cela ?
Peut-être souhaitait-il que je m’offre à lui et que je tire un trait sur toute jouissance personnelle. Avais-je le droit d’aimer ? Et si je détestais ? Comment me présenter à lui ? Nue ? À demi vêtue ? Alanguie sur le lit sans trembler de peur face à l’inconnu ?
Dans mon dos, l’escalier me narguait telle une séduisante sirène.
Si je m’enfuyais, je me trouverais face au danger et à un revers de fortune gigantesque. Comme tant de commerçants de l’entre-terres, Morin devait avoir des sbires à disposition pour punir ceux qui osaient lui manquer de respect. Si je restais, je rencontrerais l’étranger qui voulait se servir de mon corps de l’autre côté de la porte.
Les dents serrées, comme si je retirais un bris de verre de mon pied, je saisis la poignée et ouvris.
Bien sûr, ce fut le lit que je remarquai en premier lieu. Avec quatre poteaux ornés de gaze violette attachée par des rubans noirs, bordé de draps assortis, il trônait contre le mur du fond.
Dans un premier temps, je ne vis rien d’autre.
Puis mes dents se desserrèrent lorsque mon attention fut ravie par la présence impérieuse de mon premier client.
Il se tenait au bar en chêne à quelques pas de la porte, où je restais figée. Ses cheveux étaient à peine plus clairs que la soie noire ondoyante de sa chemise lâche. Je contemplai sa stature impressionnante, puis les longs doigts quittant la carafe de whisky qu’il venait de poser.
Le plus bel homme que j’aie jamais vu se tourna, son épaisse chevelure effleurant ses larges épaules.
— Vous êtes en retard.
Je fus incapable d’empêcher mes yeux de s’écarquiller ou mon cœur de bondir.
« Homme » n’était pas le bon mot. Il était totalement et purement fae.
Mon cœur se remit à battre violemment. Ne sachant que répondre – ni comment parler –, je lâchai bêtement :
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