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Prologue
La tête basse, les épaules rentrées, il avance au milieu du couloir, loin des bras qui se tendent vers lui. Les cris, les menaces, les rires le percutent de plein fouet, comme d’habitude. Avec de timides regards furtifs, il épie les expressions qu’il a appris à reconnaître sur leurs visages et à craindre, depuis son arrivée.
Il crève de trouille, mais il a promis de tenir bon.
À l’intérieur de lui, il a créé une zone où il peut se replier quand la situation devient trop angoissante. C’est le seul endroit sûr dans sa tête. Comme un coffre-fort. Il y a entreposé tout ce qu’il lui semblait essentiel de préserver : ses souvenirs, ses rires, l’amitié, la confiance, l’amour.
Quand il émerge de ce refuge, il entreprend de recoller les morceaux de sa personnalité qui peuvent encore l’être. Il ne sait pas combien de temps son rafistolage tiendra. Il ne sait pas non plus combien de temps le blindage de cette forteresse mentale résistera face aux premières lézardes.
Tout ce qu’il sait, c’est que les pensées noires se faufilent par ces fissures et l’atteignent de plus en plus souvent dans ce lieu pourtant hermétique jusqu’à il y a peu. Elles rôdent au détour de sa conscience quand il baisse sa garde, lui intimant de renoncer.
Il espère avoir assez de force pour résister, parce qu’on lui a promis de l’attendre, après.
Quand il sortira d’ici.
La porte s’ouvre devant lui et on le pousse dans le dos. À l’intérieur, un visage au sourire effrayant lui fait face.
— Tu es revenu !
Un frisson parcourt tout son corps quand le battant claque derrière lui. Il est seul désormais, seul face à l’inéluctable. Son esprit se précipite vers son refuge. Il se replie dans l’espace minuscule, petite silhouette concentrée sur une seule idée : tenir bon, pour quand il sortira.
Un jour.



PARTIE I
Moira
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— C’que tu peux être conne ! Il n’y a vraiment que moi pour me coltiner une crétine pareille ! Tu pouvais pas faire gaffe ? hurle Bo en lui envoyant des postillons dans la figure.
Sans un mot, Moira s’agenouille pour ramasser le plat brisé et tout son contenu, un gratin qui a éclaboussé le lino craquelé et les meubles en Formica bleu de la cuisine. Elle l’a lâché après avoir trébuché sur les jambes de Bo, qui les a tendues exprès au moment où elle passait pour le servir. Ils le savent tous les deux.
— Qu’est-ce qu’on bouffe, maintenant ?
Moira hésite. Répliquer, c’est s’exposer à des représailles disproportionnées, une escalade de violence qui va la laisser en miettes, et pas seulement physiquement. Se taire, c’est lui permettre de croire qu’il a raison et qu’elle lui est totalement soumise.
— J’ai la dalle ! T’as intérêt à te grouiller pour me filer à manger !
C’est la sagesse qui l’emporte, comme d’habitude. Ne pas faire de vagues est une seconde nature chez elle. S’aplatir jusqu’à ce que la tempête passe et que Bo trouve un autre exutoire à son irrépressible besoin de chercher des noises. Tête basse, elle prend un torchon pour essuyer les meubles.
— Je vais t’aider, maman.
Peter descend de sa chaise et s’accroupit pour l’aider à nettoyer ce carnage, sans se rendre compte qu’en agissant ainsi il s’interpose entre sa mère et l’envie de cogner de son père, tel l’agneau sacrificiel.
Moira n’a qu’un regard à poser sur le visage grimaçant de haine de Bo pour comprendre qu’un grain de sable vient de s’infiltrer dans les rouages et de gripper la machine de sa soumission.
— Assieds-toi à ta place, gamin. Immédiatement ! aboie Bo.
Peter lève les yeux vers ce père avec qui il ne partage rien, sauf de la terreur. Pour une fois, Moira le voit pourtant trouver le courage de riposter.
— Mais, papa, c’était un accident.
Bo se dresse au-dessus du petit, silhouette immense destinée à l’impressionner et à le faire plier.
— Fous ton cul sur cette chaise !
Moira se relève et attrape le poignet de Peter pour le cacher derrière elle. Même si Bo n’a jamais frappé son fils, elle estime que ça n’est pas le bon jour pour tenter le diable.
— Retourne à table, Peter.
Les mâchoires de Bo sont crispées, sa patience est à bout. Il serre les poings. Comme dans un match, le croche-pied constituait un simple coup d’envoi. Les hostilités démarrent. Il lui balance un direct dans le ventre. Moira émet un cri étouffé et chute lourdement.
— Papa ! Arrête ! hurle Peter en s’accrochant au bras de son père.
Bo le repousse d’un revers de main et le gamin s’étale au milieu des morceaux de verre, les lunettes de travers sur l’arête de son nez. Avec incrédulité, il ramène vers lui sa paume couverte de sang. Des larmes perlent à ses yeux. Moira rampe jusqu’à son fils.
— Arrête, Bo ! Tu lui as fait mal.
Il semble outré par ce qu’il vient d’entendre.
— Je lui ai fait mal ? Moi ? Tu te fous de qui, espèce d’incapable ? C’est toi qui as lâché ce foutu plat !
— Parce que tu m’as fait trébucher !
Il la gifle à la volée. Elle recule, la main posée sur sa joue rougie par le choc.
— J’en peux plus de toi et de ce mioche ! Vous m’emmerdez, tous les deux !
— Alors, barre-toi de chez moi, connard ! sanglote Moira.
Cette scène, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, celle qui exacerbe toute sa haine pour ce mec qui la considère comme un stupide boulet parce qu’elle s’est retrouvée enceinte de lui. Depuis, elle doit se les fader, lui, son alcoolisme, son inaptitude à garder un vrai travail, ses coups, et sa sexualité minimaliste.
— Qui tu traites de connard ?
Il referme à nouveau le poing et commence à la frapper méthodiquement. Avant de pousser un râle et de tomber à genoux.
— Je t’ai dit d’arrêter de taper maman, énonce froidement Peter.
Il tient toujours le couteau ensanglanté qu’il vient de planter dans le dos de son père. Bo essaye de se relever, mais la douleur le fait grimacer. Il gémit encore, suffoque à moitié avant de s’effondrer, tête la première, dans les restes du gratin.
Moira lance un cri horrifié et se jette dans les bras de son fils. Elle lui arrache son arme des mains.
— Peter ! Pardon ! Je suis désolée, mon bébé.
Elle lui caresse les cheveux et tente de lui cacher la vue du corps ensanglanté étalé à leurs pieds.
— Appelle la police, exige-t-il, en résistant à son étreinte.
— Non ! gémit-elle.
Il soutient son regard.
— Et s’il t’avait frappée trop fort ?
Moira capte son angoisse et la finalité qu’il ne peut pas formuler à son âge, mais qu’il perçoit parfaitement : le coup de trop, celui pour lequel les excuses ne servent plus à rien.
— Avec ses combines, tu sais comme moi qu’il risque d’aller en prison, objecte-t-elle.
Même s’il n’est pas très vieux, Peter a déjà entendu ces mots plus souvent qu’à son tour. Il ne comprend pas trop à quoi ils correspondent et pourquoi ils semblent faire si peur à sa mère.
— La prison, c’est la place des méchants, non ?
Elle baisse la tête, bien consciente qu’aucun gosse de six ans ne devrait avoir à défendre sa mère contre son propre père, ni même assister à ce genre de scènes. Il ne devrait pas non plus avoir à le poignarder, lui, pour la protéger, elle. La honte qu’elle éprouve à l’idée de toutes les fois où elle a décidé de virer Bo de chez elle et où elle a abandonné par lâcheté menace de l’étouffer.
— OK. Donne-moi le téléphone.
   
   
— Ce salopard de gosse m’a planté ! Enfermez-le !
Les policiers regardent passer le brancard poussé par des secouristes blasés.
— Vous m’entendez ? Je veux porter plainte contre lui !
Ils ne réagissent toujours pas aux jérémiades de plus en plus inaudibles de Bo Little. Au contraire, dès que les portes de l’ambulance sont refermées et que le véhicule démarre, les deux agents de patrouille échangent un coup d’œil explicite.
Anny Glover et Sebastian Mayer se connaissent assez pour que les mots ne soient pas nécessaires entre eux. En silence, ils viennent d’arrêter leur stratégie.
— Madame Little…, commence Anny.
— Je ne suis pas mariée avec Bo, la reprend Moira avec lassitude.
— Très bien… J’ai besoin de parler avec vous. Autorisez-vous mon collègue à emmener votre fils dans le jardin, là où vous pourrez les voir, pour qu’il n’entende pas ce que nous allons nous dire ?
Avec une grimace de douleur, Moira se tourne vers son fils, qui tient sa main bandée contre sa poitrine. Heureusement, ses coupures superficielles n’ont pas nécessité de points de suture, même si ce constat rassurant ne diminue en rien la culpabilité qu’elle éprouve.
— Peter, est-ce que tu peux rester avec le policier, s’il te plaît ?
Blême, le petit se lève du canapé.
Et avec la docilité que lui confère son âge, il suit Mayer à l’extérieur. Ils s’installent autour de la table de jardin défraîchie et entament une discussion.
Anny se lance de son côté.
— Votre compagnon vous frappe.
— Oui, admet Moira.
Difficile de prétendre le contraire alors que son visage et son abdomen sont couverts de bleus et d’hématomes et que le moindre mouvement la fait souffrir.
— Voulez-vous porter plainte contre lui ?
Comme elle hésite, la policière insiste.
— Il aurait pu vous tuer. Vous en êtes consciente ? Et vous imaginez les conséquences psychologiques que ce genre de scènes répétées peut avoir sur votre enfant ?
Moira n’a pas de problème avec l’idée de dénoncer Bo, si seulement cela pouvait la débarrasser de lui. Ce qu’elle craint, ce sont les inévitables représailles. Et les difficultés financières.
Ravagée par un accès d’angoisse, elle baisse la tête. Ses cheveux roux frisés se referment comme un rideau et les cachent, elle, son corps trop maigre, les traces de coups sur sa peau et sa honte. Anny la laisse se calmer, sans intervenir. Elle sait que Moira est en train de réfléchir et de calculer ses chances de survie.
— Qu’est-ce qu’il risque si je vous écoute ?
— Quoi qu’il arrive, il faudra vous rendre à l’hôpital pour qu’un médecin constate vos blessures et acte ainsi que votre fils s’est bien interposé entre vous deux pour vous protéger. Au cas où son père porterait plainte comme il a menacé de le faire… Avec ces preuves, Little pourrait être condamné à une amende de plusieurs milliers de dollars et quelques mois de prison. Vous pourrez aussi demander une ordonnance restrictive pour qu’il ne vous approche plus.
Moira ricane nerveusement.
— Quelques mois ? C’est tout ? Et que croyez-vous qu’il fera dès qu’il sortira de prison, si seulement il effectue sa peine ?
Anny comprend la désillusion de la jeune femme, presque une gamine en réalité, mais qui en a déjà vu et subi plus que la plupart des gens. Courageuse, elle a, pour l’instant, refusé d’aller se faire soigner pour ne pas traumatiser davantage son gosse, qui se serait retrouvé en foyer pendant son hospitalisation. Elle a juste accepté d’être auscultée par les secouristes. Pourtant, elle doit souffrir, vu sa façon de se tenir les côtes.
— C’est mieux que de le laisser revenir dès qu’il sera sorti de l’hôpital. Non ? Que pensez-vous qu’il fera à ce moment-là ? Contre vous ? Contre votre fils ?
Elles n’entendent pas la porte vitrée coulisser.
— Anny ?
La policière lève les yeux vers son collègue, un peu surprise qu’il les interrompe.
— Oui ?
— Je crois que nous devrions demander un mandat de perquisition pour fouiller la maison, annonce Mayer.
Moira se crispe.
— Pourquoi feriez-vous ça ?
— Papa est un méchant. Il te tape et tu ne voulais pas appeler la police à cause de « ses combines », répète Peter avec une innocence bourrée d’aplomb.
— Peter…, grimace Moira.
Prise au dépourvu par la bombe qu’il vient de lâcher, elle ne voudrait pas se retrouver accusée de complicité en plus du reste.
— Il a menacé le gosse à plusieurs reprises quand il le voyait traîner à côté du garage, ajoute Sebastian.
— Parce qu’il s’agit d’un endroit où nous entreposons tous les vieux rebuts et les outils coupants ! tente de justifier Moira.
— Vous y êtes entrée, récemment ? demande Mayer.
— Non, Bo me l’a interdit…
Son visage se fige comme elle comprend qu’elle vient de confirmer leurs soupçons. Anny saute sur l’occasion.
— Bo Little est un dealer notoire, une petite frappe. Si nous pouvons le coincer pour possession de drogue en vue de la distribuer, il pourrait rester en prison plus longtemps…
Moira relève les yeux vers eux. Son instinct de survie aiguisé réagit bien plus favorablement à cette proposition.
— Combien de temps ?
— Dans la mesure où ça ne serait pas sa première infraction, sa peine pourrait aller jusqu’à perpétuité. Tout dépend évidemment de ce que nous trouverons dans ce garage, indique Sebastian Mayer.
Peter s’approche et lui prend la main.
— Dis-leur, maman.
Moira maudit brièvement la naïveté de Peter qui vient de la priver de toutes ses options, avant de réaliser qu’elle bénéficie au contraire d’une opportunité unique de tourner la page. Pour la première fois de sa vie, elle décide de s’en remettre au système.
— Bo ne me disait rien, commence-t-elle avec hésitation, mais je l’ai surpris au téléphone. Il parlait d’une livraison importante imminente. Je n’en sais pas plus. J’ignore même s’il stocke sa came ici, en ce moment, et en quelles quantités.
Elle se détourne, la gorge nouée, en entendant Mayer passer un coup de fil. Après ça, le secteur bruisse d’activité pendant que la police inspecte la maison, et surtout le garage au bout de l’allée. Rapidement, ils réussissent à trouver la planque où Bo entrepose sa drogue.
Le cœur de Moira se serre quand elle comprend à leur air déçu que Bo n’est pas un aussi gros poisson qu’ils l’espéraient.
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Moira frissonne en sortant de sa voiture et referme sur elle les pans de son manteau pour se protéger de l’air glacial de ce mois de janvier. Pour lui prouver l’inutilité de son geste, le vent rabat ses cheveux sur ses yeux. Dans un mouvement agacé, elle les remet en place. Elle traverse la pelouse moribonde qui pointe ses touffes éparses entre les plaques de neige boueuses et ouvre la boîte pour ramasser une lettre et deux factures.
Comme si cette journée n’avait pas été assez pourrie comme ça. Elle décachette la seule missive qui ne lui fasse pas trop peur. Il s’agit d’un courrier officiel.
Elle blêmit au fil de la lecture alors que les services du comté de Winnebago lui annoncent la libération anticipée de Bo Little pour bonne conduite. Le désespoir fore un trou profond dans sa poitrine. Elle s’est laissé convaincre par ces policiers qui lui ont fait miroiter que Bo écoperait d’une condamnation à perpétuité. Après ça, elle a été trop prise par ses propres contraintes pour se soucier de son connard d’ex, dont elle pensait être définitivement débarrassée.
Résultat, elle s’est crue en sécurité pendant huit ans ! Huit ans pendant lesquels il a purgé une peine, qu’elle trouve ridiculement courte, pour trafic de drogue. Huit ans pendant lesquels elle n’a pas quitté la maison héritée de sa grand-mère et où Bo peut la retrouver, elle, Peter et ses deux autres enfants. Huit ans pendant lesquels Bo a eu toute la latitude nécessaire pour préparer sa vengeance contre elle et contre son fils, qui l’a envoyé à l’hôpital avec un rein perforé.
Ses idées s’emballent.
Quelle somme pourrait-elle tirer de cette vieille bicoque dotée d’une façade étroite percée par une porte vitrée et par deux fenêtres qu’encadrent des volets à la peinture écaillée si elle la vendait ? Est-ce que ça serait assez pour commencer une nouvelle existence à l’autre bout du pays ? Est-ce qu’elle pourrait obtenir, de façon préventive, une injonction pour que Bo n’ait pas le droit de s’approcher d’eux ?
La peur la paralyse et emmêle ses pensées. Pourtant, une minute plus tôt, elle aurait juré qu’elle était solide et sûre d’elle, capable de relever tous les défis.
Après une première expérience conjugale calamiteuse, elle a, en effet, refait sa vie avec un autre homme, Steven Enger. Elle a réussi à avoir assez confiance pour construire une nouvelle relation et avoir deux enfants avec lui, confiance qu’il a brisée quand il s’est suicidé sans laisser d’explication. Moira a survécu à son désespoir, elle l’a même surmonté en passant un diplôme par correspondance pour devenir plus autonome financièrement. Elle n’a pas non plus craqué à l’annonce de la maladie de sa petite dernière.
Oui. Jusqu’à cet instant, elle se serait décrite comme une battante.
Le visage de Peter apparaît à la fenêtre de la cuisine. Il a dû entendre la voiture s’engager dans l’allée et doit se demander pourquoi elle ne se décide pas à entrer. Il n’a qu’un regard à poser sur elle pour comprendre que quelque chose cloche. Il la rejoint à l’extérieur.
— Ça va, maman ? lance-t-il en refermant les bras autour de son torse étroit pour se réchauffer.
Même si on pourrait sans mal lui donner deux ans de moins que ses quatorze années officielles, vu son allure chétive, elle peut plus que jamais compter sur lui. C’est un gosse qui a dû grandir trop vite, par la force des choses. Il est souvent bien trop fiable et mature pour son âge. Elle lui raconte ses misères et ses contrariétés, même si elle sait que c’est presque contre nature de charger ainsi son propre fils de ses soucis. Elle n’a plus que lui sur qui s’appuyer.
Et dans ce cas précis, il est autant concerné qu’elle par cette nouvelle. Elle lui tend la lettre pour qu’il la lise.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? l’interroge-t-il.
Elle reconnaît bien là son esprit pragmatique.
— Pas grand-chose, j’en ai peur.
Elle lui montre les deux factures de l’hôpital.
Wendy souffre de mucoviscidose, maladie diagnostiquée tardivement, puisque Steven et elle n’étaient pas considérés comme un couple à risque et qu’ils avaient en conséquence fait l’impasse sur le coûteux test prénatal. La fillette doit donc bénéficier de soins quotidiens : kinésithérapie respiratoire, traitements par aérosol, médicaments par poignées. La couverture sociale de Moira ne permet pas d’absorber toutes les dépenses. Et ses dettes qui s’accumulent la clouent littéralement à cette maison minuscule, à cette vie misérable et à cette bonne vieille ville d’Oshkosh dans le Wisconsin, établie à la jonction de la rivière Fox et du lac Winnebago. Située bien au-delà de Chicago et de Milwaukee, c’est une bourgade américaine typique, mélangeant tradition et modernité, comptant plus de soixante-six mille habitants, avec des activités de plein air, des musées, un zoo et autant de loisirs qu’elle ne peut offrir à ses gosses. Elle les contraint à vivre en quasi-autarcie, essayant de leur faire croire que tout va bien et qu’ils sont heureux comme ça, qu’elle n’est pas en train de couler, alors qu’elle passe son temps à colmater les brèches de la coque de son foyer.
Si Moira voulait être honnête avec elle-même un instant, elle admettrait que son existence a mal démarré et qu’elle est une fervente victime de la loi de Murphy.
Habitué à voir sa mère surnager en permanence, Peter demeure impassible. Il en faut plus que ça pour qu’il perde ses moyens.
— On fera comme d’habitude. Je serai là pour toi et les petits. Il ne pourra rien contre nous.
Elle lui rend son sourire.
— On fera ça.
— Allez, viens. Ils t’attendent.
— Oui, et toi tu risques d’attraper la mort en restant dehors, comme ça.
Elle le suit à l’intérieur. La porte s’ouvre sur la pièce principale. À gauche, un plan de travail en bois éraflé sépare la cuisine de l’espace repas et du salon, dont la baie vitrée donne sur la terrasse en L, à l’arrière de la maison. Steven et elle ont acheté tous les meubles dans des solderies pour remplacer ceux de sa grand-mère. Malgré tous ses efforts pour que l’ensemble offre un aspect chaleureux, Moira n’a réussi qu’à créer un intérieur à l’esthétique hasardeuse, dont chaque détail souligne son manque de moyens. Les trois chambres exiguës et la salle de bains gangrenée par l’humidité ne viennent pas améliorer cette première impression générale.
Elle rejoint Nigel, son cadet de huit ans, un blondinet aux yeux aussi bleus que ceux de son père. Bourré d’imagination, Nigel est une petite boule d’énergie. Quand Moira est déprimée, elle n’a qu’à contempler pendant quelques instants son visage candide pour retrouver la volonté d’affronter son avenir incertain.
Assis devant Le Monde incroyable de Gumball, il rit aux éclats. Elle se penche pour embrasser son front.
— Tu as passé une bonne journée, mon poussin ?
— Oui, maman ! Et toi ?
— Ça va.
— Au cas où ça t’intéresse, Teddy aussi va bien.
— Nigel… je t’ai déjà demandé d’arrêter avec cette histoire. Tu es trop grand pour ça, le reprend-elle.
Il regarde le vide à côté de lui et adresse un clin d’œil complice réconfortant au fameux Teddy, geste du genre ne l’écoute pas, elle dit n’importe quoi.
Moira déteste quand son fils est dans une de ses phases « ami imaginaire ». Elle a l’impression que, s’il a besoin de cet être fictif pour le réconforter, c’est qu’il manque d’affection ou d’attention. Une lance de culpabilité se fiche dans son cœur à cette idée.
— Tu sais que ça m’inquiète, lui explique-t-elle calmement.
Il éclate de rire en voyant Gumball se prendre un coup et exploser en morceaux. En constatant qu’elle a perdu son écoute, elle prend une inspiration lasse avant d’affronter la vue déprimante de sa fille.
— Comment te sens-tu aujourd’hui, Wendy ?
— Elle n’a pas arrêté de tousser…, répond Peter avec un air préoccupé.
Comme pour lui donner raison, la fillette de six ans au teint de poupée de porcelaine, pelotonnée dans une couverture sur le canapé, est prise d’une quinte de toux qui lui déchire la poitrine.
Moira a différé autant que possible la visite chez le médecin pour épargner ses finances, mais elle n’a plus le choix.
— Je vais la conduire chez le docteur. Pour l’instant, c’est ça l’urgence. Tu es d’accord, Peter ?
— Oui.
Moira échange un coup d’œil grave avec lui, avant d’afficher un sourire faussement confiant à destination des deux petits.
— Est-ce que tout le monde a terminé ses devoirs ?
— Oui ! Peter m’a aidé à les faire ! piaille Nigel.
Wendy répond d’un simple signe de tête.
— C’est un super grand frère, lance Moira. Wendy, prépare-toi. Nous partons.
— Je dois m’absenter aussi, annonce Peter en regardant sa montre.
— Où vas-tu ? demande sa mère.
— Je vais dégager l’allée enneigée de Mme Hobster. Je tondrai aussi sa pelouse deux fois par mois. En échange, elle va me payer et parler de moi aux autres voisins. Comme ça, tu n’auras plus besoin de me donner de l’argent de poche.
Moira sent son cœur se serrer à l’idée de tout ce que Peter fait pour la soutenir. Ce gosse est un ange tombé du ciel pour alléger son fardeau.
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Moira est assise sur une chaise, les coudes posés sur sa table de salle à manger, le front en appui sur ses paumes. D’un regard vide et désespéré, elle fixe la lettre qu’elle a ouverte en rentrant du travail. Elle a presque préféré celle qu’elle a reçue à peine un mois plus tôt, qui lui annonçait la libération prochaine de Bo.
Un brusque frisson la secoue au souvenir de son contenu. Les larmes coulent le long de ses joues sans qu’elle parvienne à les retenir. Les services de protection de l’enfance qui viennent mettre leur grain de sel dans sa vie déjà pourrie, c’est l’apothéose ! Est-ce trop demander que le destin ne revienne pas si vite à la charge ? Juste histoire de lui laisser le temps de récupérer entre deux offensives…
C’est vrai qu’elle n’est pas très présente à cause des heures supplémentaires qu’elle enchaîne, mais elle aime ses gosses, elle ne les bat pas et se démène comme une folle, parfois même au-delà de son endurance, pour qu’ils ne manquent de rien.
Alors que lui reproche-t-on ? Pourquoi la menace-t-on de les lui retirer ?
Son regard mouillé flotte sur les mots. Ceux qui lui disent que les services sociaux ont été alertés par des voisins inquiets de ses négligences envers sa famille. Moira ressent un vif pincement au cœur en réalisant que des gens qu’elle côtoie tous les jours l’ont trahie, alors qu’ils savent ce qu’elle a traversé et à quel point elle se débat au quotidien.
Oui, elle devrait employer une personne pour prendre soin de ses enfants quand elle s’absente. À la place, elle compte sur son aîné pour garder Nigel et Wendy, une gamine malade. Ce n’est ni son rôle ni ce qu’elle aurait voulu pour lui, mais elle n’a jamais eu les ressources de faire autrement. Peter doit jongler entre ses propres impératifs, récupérer son frère et sa sœur après les cours, les aider à faire leurs devoirs, leur donner le bain, soigner Wendy, leur préparer à dîner et les mettre au lit le soir, les habiller le matin et les emmener à l’école.
Elle est bien consciente qu’elle lui en demande trop, mais personne d’autre ne s’est proposé pour la sortir d’affaire. Elle a bien dû colmater les brèches de son existence monoparentale comme elle a pu, elle s’est organisée avec les moyens du bord pour faire garder ses gosses, n’en déplaise à ceux qui l’ont dénoncée. Qui d’ailleurs pourrait lui avoir planté un couteau dans le dos ? Elle cherche parmi ses voisins, les passe en revue un par un, avant de laisser tomber. Elle perd son temps.
Son problème, dans l’immédiat, c’est de trouver une solution pour qu’on ne lui enlève pas ses petits. Elle ne supporterait pas cette analogie supplémentaire avec sa mère, qui a perdu la garde de ses gosses. Mais, dans son cas, pour des raisons justifiées.
Les services sociaux annoncent une visite imminente, sans toutefois préciser de date. Est-ce que, pour prouver à l’administration qu’elle est une bonne mère, il faudrait qu’elle abandonne ses deux emplois et laisse sa famille crever de faim afin d’être présente quand ils daigneront procéder à leur inspection surprise ?
Elle sursaute en entendant une porte s’ouvrir et des pas discrets.
— Ça va, maman ?
Elle se redresse et s’essuie discrètement les joues.
— Nigel ? Pourquoi tu es réveillé ?
— J’ai soif. Je venais boire un verre d’eau. Et toi, tu es encore debout ? Tu vas être fatiguée demain.
Elle secoue la tête et il voit son expression bouleversée.
— Tu pleures ?
Il repère la lettre devant elle.
— Encore des mauvaises nouvelles ?
Les épaules de Moira s’affaissent quand elle entend son ton fataliste. Elle lui a manifestement transmis sa phobie de tout ce qui sort de la boîte aux lettres… Elle se mord les lèvres avant de craquer.
— Il y a des moments où j’ai envie de renoncer, où j’ai l’impression que les épreuves sont trop lourdes à porter pour moi…
Nigel tressaille.
— Tu veux dire… renoncer comme papa ?
Elle se reprend en comprenant ce qu’il a pu imaginer.
— Non ! Pas du tout, mon chéri ! Je suis désolée, Nigel. C’est juste que les services sociaux menacent de me retirer votre garde à tous les trois.
— Ils ont le droit de faire ça ?
Elle n’ose pas affronter son regard quand elle lui répond d’un hochement de tête.
— Mais pourquoi ? insiste-t-il.
Elle perçoit son angoisse, mais la sienne supplante tout, y compris son devoir de préserver son fils. Elle en oublie même que Nigel n’a pas les épaules aussi solides que Peter, qu’il a besoin de rituels dans tout un tas de domaines de sa vie pour se sentir rassuré et qu’un rien suffit à perturber son quotidien et son sommeil.
— Quelqu’un a dû leur dire que ce n’était pas moi qui m’occupais de vous, mais ton grand frère. Ils savent qu’il vous garde en mon absence et que la responsabilité que je fais peser sur ses épaules est bien trop lourde, que je suis une mère indigne…
Elle se remet à sangloter.
— J’ai l’impression d’avoir tout raté…
Elle sent la petite main de Nigel se poser sur son bras.
— S’il te plaît, ne pleure pas, murmure-t-il, au bord des larmes, lui aussi.
— Est-ce que vous ne seriez pas plus heureux dans une autre famille ? Une famille dans laquelle tu n’aurais pas besoin d’un ami imaginaire pour te sentir bien ? Une famille capable de payer les soins de Wendy ? C’est vrai ! Moi, je n’ai pas les moyens de m’occuper d’une enfant comme elle et je vais tous vous perdre à cause de ça…
Le soulagement intense qu’elle éprouve à l’idée d’être libérée de ce fardeau qui la broie littéralement fait qu’elle ne se rend pas compte du regard choqué de son fils. Bien au contraire, elle enfonce le clou.
— Si on me propose de vous placer dans un autre foyer où vous serez choyés et aimés, je ne m’y opposerai pas.
Nigel pousse un cri pitoyable.
— Non ! Tu n’as pas le droit de dire ça ! Tu n’as pas le droit ! Je ne veux pas !
Il hurle si fort que Peter arrive en courant. Les cheveux en bataille et l’air hagard, il ne comprend pas la scène qui se joue sous ses yeux.
— Que se passe-t-il ?
Le petit court se réfugier dans ses bras. Moira les rejoint et tente de le consoler.
— Pardon, Nigel ! Pardon ! Je suis désolée…
Il la repousse avec un air horrifié. Elle est contrainte de rester en retrait pendant que Peter le réconforte avec patience. Il le serre et le berce contre lui en lui murmurant des mots rassurants, jusqu’à ce que Nigel s’endorme d’épuisement sur son épaule. Peter le porte jusqu’à son lit et revient ensuite.
— Qu’est-ce que tu lui as dit pour le mettre dans un tel état ?
Moira détourne les yeux vers la lettre qui se trouve toujours sur la table. Son fils suit son regard et repère le cachet officiel. Il se rembrunit.
— C’est encore à propos de mon père ?
— Non, il s’agit d’autre chose.
— Quelque chose de pire ? s’inquiète-t-il.
Pour la seconde fois, elle est obligée d’expliquer les menaces qui pèsent sur leur famille.
— C’est n’importe quoi ! explose alors Peter. Nous n’allons pas laisser une chose pareille se produire. Donne-moi juste une seconde pour réfléchir…
Elle le regarde cogiter à toute vitesse, avec le sentiment que les rôles sont parfois inversés. Pour ne pas dire souvent : quand il prend les choses en main, elle a l’impression que le poids qui pèse sur ses épaules s’allège un petit peu.
— Et si tu demandais de l’aide à Collins et Mary ?
Faire appel à ses beaux-parents ? Ils la détestent tellement qu’ils ont maintenu leur propre fils dans la misère pour le punir de s’être mis en couple avec elle. Ils n’ont jamais cherché à connaître leurs petits-enfants non plus. Même si elle crevait de soif, ils ne lui donneraient pas un verre d’eau, alors l’idée de les voir abandonner un instant leur commerce pour la dépanner relève de la science-fiction. Si elle travaille encore pour eux, c’est juste parce qu’ils ont peur de ce que leurs amis de la paroisse pourraient penser de leur manque de compassion s’ils la viraient.
Peter déchiffre sa réponse sur son visage.
— C’est mort. Tu as raison.
Il se redresse soudain.
— Et Evelyn Hobster ? Elle s’ennuie tellement que, rien que pour entrer ici et profiter d’un peu d’action et de compagnie, elle serait prête à vendre son âme au diable. Elle pourrait nous garder quand tu n’es pas à la maison, jusqu’à ce que les services sociaux soient passés. Une fois qu’ils seront rassurés, on fera comme avant.
— Tu penses vraiment qu’elle accepterait de me dépanner et de mentir pour nous aider ?
— Ça ne coûte rien de lui poser la question.
— Tu crois que ça pourrait fonctionner ? demande-t-elle avec espoir.
— Il faudra les briefer, elle et Nigel, et faire en sorte que les services sociaux ne croisent pas Wendy. Elle est incapable de raconter un bobard sans se mettre à rire.
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— Bonjour, Jody Hong, et voici mon collègue, Emmet Alverton. Nous sommes là pour…
Evelyn Hobster dévisage la femme asiatique qui affiche l’air blasé de celle qui en a trop vu malgré son jeune âge et l’homme rondouillard au costume défraîchi qui l’accompagne.
— Vous êtes des services sociaux, c’est ça ?
— Oui, madame…, répond Emmet Alverton en laissant sa phrase en suspens pour qu’elle se présente.
— Hobster. Je peux voir votre carte ou des papiers qui prouvent qui vous êtes ?
— Bien sûr.
Evelyn observe le justificatif qu’ils lui tendent avec attention.
— Moira m’a prévenue que vous alliez venir. Je suppose que vous voulez entrer ?
— Oui. Merci.
En ce début de mois de février, les sols sont détrempés par la fonte de la neige. Evelyn regarde donc leurs chaussures boueuses avec insistance.
— Essuyez-vous bien les pieds, surtout !
Elle les précède à l’intérieur en rouspétant contre les gens mal élevés. Immédiatement, leurs yeux furètent partout, pour déceler le moindre manquement. Peter est assis à la table avec son petit frère, qui déchiffre la page de son livre avec beaucoup de concentration. Ils se tournent tous les deux vers les intrus et se lèvent pour les saluer.
— Où est votre maman ? attaque Emmet Alverton.
— Elle ne va pas tarder à rentrer du travail, indique Peter.
— Et donc…
L’homme détaille Evelyn avec un regard dédaigneux.
— Je les garde jusqu’à son retour, déclare-t-elle.
Jody fronce les sourcils.
— Depuis quand ?
Evelyn lance un coup d’œil vers Peter.
— J’étais une amie de leur grand-mère. Paix à son âme. Quand Moira a besoin d’aide, je la dépanne avec grand plaisir.
— Nous avons été prévenus par des voisins qui s’inquiètent de voir ces enfants livrés à eux-mêmes.
Evelyn se met à rire.
— Comme vous pouvez le constater, c’est faux. Leur mère est une vraie louve. Et quand elle doit aller travailler pour faire bouillir la marmite, c’est moi qui prends le relais.
Jody se renfrogne de nouveau.
— Hum… Pouvons-nous voir la petite… Wanda ?
— Wendy, grogne Peter.
— Vous pouvez, mais ne la réveillez pas. Elle s’est endormie en rentrant de l’école.
Par acquit de conscience, ils jettent un coup d’œil par la porte entrebâillée de sa chambre. Dans la pénombre, ils aperçoivent juste une forme roulée en boule sous la couette.
— Très bien. Je souhaiterais à présent m’entretenir avec ce jeune homme, dit Jody en indiquant Nigel.
Peter serre l’épaule de son frère pour le rappeler à l’ordre. Il connaît sa naïveté naturelle et les gaffes qu’elle pourrait générer.
— Maman t’a expliqué que des personnes allaient venir vérifier comment nous allons. Ne t’en fais pas et réponds à leurs questions.
Nigel hoche la tête. Après la scène de l’autre nuit, il a fait de nombreux cauchemars. Depuis, Moira s’est excusée à plusieurs reprises auprès de lui. Elle lui a expliqué qu’elle était très fatiguée ce soir-là et qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle avait pu lui dire. Elle lui a aussi demandé de l’aider à persuader ces gens que tout va bien, pour qu’ils restent ensemble. Il a tellement peur d’être séparé d’elle, de Peter et de Wendy qu’il est prêt à leur raconter n’importe quoi pour qu’ils partent vite.
— Peux-tu nous dire comment tu te sens ? demande Jody.
Il demeure silencieux pendant une seconde avant de leur lancer un sourire intimidé.
— Mme Hobster s’occupe bien de nous. Et j’aime ma maman, mon frère et ma sœur, balance-t-il en bloc. Je ne veux jamais être séparé d’eux.
Peter espérait que Nigel jouerait un peu mieux son rôle, mais sa bouille angélique comble les vides de son appréciation, qui ressemble davantage à une récitation qu’à un cri du cœur.
— Mme Hobster est tout le temps avec vous le soir ?
Nigel lance un coup d’œil vers Peter pour trouver le courage de mentir à des adultes.
— Oui.
— Et toi, Peter, comment vis-tu la situation ? demande Emmet.
— Ma mère se plie en quatre pour nous. Comme vous pouvez le constater, la maison est propre, nous avons des habits à notre taille, à manger dans les placards et aucun bleu sur le corps. Il n’y a pas de quoi vous inquiéter pour nous.
Jody, qui était en train de fouiller le frigo, se retourne vers lui avec un sourire froid. Elle fait signe à son collègue.
— C’est vrai, mais tu as l’air drôlement sur la défensive, fait-elle remarquer.
— Vous faites totalement fausse route. À mon propos et concernant cette famille.
Emmet Alverton en a vu d’autres, alors il insiste.
— Des gens nous ont pourtant avertis que tu t’occupes très souvent de tes frère et sœur. Que peux-tu nous dire à ce sujet ?
Peter lève les yeux au ciel.
— Je les ramène de l’école, mais Evelyn est avec nous ensuite. Ceux qui vous ont contactés vous ont dit des bêtises.
C’est à ce moment-là que Moira passe la porte d’entrée.
— Maman ! crie Nigel en se jetant dans ses bras.
— Mon poussin !
Elle l’embrasse.
— Les services sociaux sont là, l’alerte Evelyn.
Le sourire de Moira se fane.
— Bien sûr.
Elle les rejoint pour les saluer. Elle s’oblige à arborer une attitude détendue alors qu’ils se présentent.
— Bon, je vais vous laisser ! lance Evelyn à la cantonade. À demain, les enfants !
— À demain ! répond Nigel en agitant la main.
Peter la raccompagne à la porte. Dès qu’il revient, Emmet lance la première salve.
— Vous venez d’organiser ce système de garde ?
— J’ai reçu votre courrier il y a une semaine et je suis navrée que vous vous soyez déplacés pour rien, explique Moira. Vous savez à quel point les gens peuvent se mêler de ce qui ne les regarde pas et mal interpréter des situations qu’ils ne connaissent pas.
Emmet s’assoit sans demander la permission.
— Vous n’essayeriez pas de nous mener en bateau, par hasard ?
Moira se tourne vers ses deux fils.
— Ont-ils l’air malheureux ? Ou d’être maltraités ? Mal nourris ?
À chaque question, les travailleurs sociaux sont obligés de reconnaître que non. La tension monte entre eux pendant quelques secondes. Jody est la première à céder.
— Cela ne signifie pas que vous ne nous mentez pas.
— Pourquoi prendrais-je un tel risque ?
Emmet affiche un air rusé.
— Pour que nous ne vous retirions pas la garde de vos trois enfants, par exemple…
Peter se crispe et le sourire factice de Nigel se craquelle.
— Je vous répète qu’il s’agit d’un faux signalement. Vous vous êtes déplacés pour rien, insiste Moira.
— Voyez-vous, ce qui nous ennuie, c’est que, d’après ce qu’on nous a rapporté, votre fils aîné doit s’occuper des deux plus jeunes.
— Et c’est illégal qu’il me donne un coup de main de temps en temps, quand Evelyn n’est pas disponible ?
Jody lui adresse un sourire retors.
— Non, sauf s’il doit assumer ces fonctions parentales à votre place en permanence.
Emmet se relève du canapé.
— C’est pourquoi nous reviendrons régulièrement pour vous interroger, vous, vos enfants et votre… baby-sitter.
Dès que leur voiture s’est éloignée, Moira se tourne vers Peter.
— Ils n’y ont pas cru. Qu’est-ce qu’on va faire ? Evelyn refusera d’être notre complice et de continuer à mentir à des représentants de la loi, si cette situation doit s’éterniser.
Au moment où le découragement l’envahit, Wendy émerge de sa chambre.
— C’est bon, je peux sortir maintenant ? J’ai réussi à bien faire semblant de dormir ? demande-t-elle à Peter avant de se mettre à tousser.
— Tu as été parfaite, ma puce, la félicite-t-il en levant son pouce vers elle. Tu les as eus.
— Et moi ? l’interroge Nigel, qui oublie momentanément son angoisse.
Alors qu’elle les entend comparer leurs prestations respectives, Moira se demande si la solution trouvée n’est pas pire que le problème. Pourtant, c’est ça ou les perdre.
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Moira pose la tête sur le volant de sa voiture et s’abandonne aux larmes. C’est le seul endroit où elle n’est pas obligée de donner le change. Son bref instant de pause et d’abattement ne dure pas, cependant. Si elle le laisse s’éterniser, elle est certaine qu’elle ne pourra jamais se relever. Elle essuie son visage avec sa manche de veste.
Elle a deux heures devant elle avant de se rendre sur son nouveau lieu de travail, un routier fréquenté par des poivrots et des bandes de voyous. Elle n’a pas eu le choix. L’état de santé de Wendy s’est brutalement dégradé, et sa situation financière avec. Malgré la menace qui pèse sur sa famille, elle n’a pas pu faire l’impasse sur ces revenus supplémentaires.
Elle sort ses sacs de courses du coffre. Épuisée, elle doit pourtant encore enchaîner sur quatre heures de service en salle. Elle va devoir déployer des trésors d’ingéniosité pour éviter les mains baladeuses des clients attirés par sa silhouette rendue voluptueuse par ses deux dernières grossesses, sourire pour espérer gagner des pourboires ridicules et encaisser sans broncher les remarques déplacées de son employeur, qui crève d’envie de la mettre dans son lit. Ensuite, elle devra se lever à l’aube pour faire le ménage dans une agence bancaire, puis rejoindre la supérette de ses beaux-parents. Le tout en gérant à distance les visites surprises des services sociaux, qui n’ont pas renoncé à tenter de la piéger. Depuis trois semaines, ils sont sur son dos. Jusqu’à présent, c’est un miracle qu’ils n’aient pas découvert le pot aux roses.
Moira scrute craintivement la boîte aux lettres. Ces derniers temps, il n’en sort que des mauvaises nouvelles et des factures qu’elle ne sait plus comment payer en dépit de ses trois boulots.
— Allez, Moira… Courage…
Elle récupère deux publicités, qui lui arrachent un soupir de soulagement. Le cœur plus léger, elle entre chez elle. Peter est assis à la table, ses livres et ses cahiers ouverts devant lui. Le soleil se reflète sur ses verres de lunettes, et il a la tête appuyée sur sa paume. Ses cheveux bruns discrètement ondulés sont un peu trop longs. Il faudrait qu’elle les lui coupe.
— Salut ! lance-t-elle.
Il est si absorbé qu’il sursaute.
— Oh ! Salut, maman.
— Devine quoi : j’ai rapporté un Eternal Splendor !
Peter rigole.
— Encore !
— Ne te moque pas. Un jour, on va gagner, je t’assure !
— Si tu le dis…
Depuis la mort de Steven, elle achète un ticket de jeu de hasard chaque semaine, en même temps qu’elle fait ses courses. Le grattage s’effectue selon un petit rituel, en famille. Ouais ! Elle sait que c’est pitoyable mais, avec ses
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