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			INTRODUCCIÓN 


			 


			En torno al año 1250 d. C., el gran duque Mindaugas de Lituania recibe el bautismo tras aceptar la fe cristiana. El aristócrata, representante del último linaje gobernante de cierta entidad de todo el territorio europeo, se afilia así a una religión transformada ya en sinónimo del propio continente. Y desde luego obtuvo la recompensa pertinente, ya que el papa Inocencio IV elevó su ducado a la categoría de reino. Pocos años después, en agosto de 1253, el mismo pontífice reconocía oficialmente la legitimidad de una nueva orden monástica italiana regida por mujeres y consagrada a ellas: la de las clarisas, o hermanas pobres de santa Clara —cuyo nombre honra a Clara de Asís, amiga, discípula y colaboradora del célebre san Francisco—. Entre una y otra fecha, corriendo el 15 de mayo de 1252, Inocencio había promulgado asimismo una importante disposición jurídica titulada Ad extirpanda (las «bulas» papales se conocen invariablemente por las palabras que figuran en su encabezamiento) en la que se juzgaba lícita la aplicación de torturas en los interrogatorios de los herejes sujetos a investigación en todas las tierras sometidas a su sagrada autoridad —es decir, en la cristiandad latina, cuya realidad constituye el asunto central del presente libro. 


			En esta pequeña secuencia de acontecimientos cronológicos acaecidos a finales del milenio que examinamos en esta obra quedan resaltados algunos de sus más relevantes temas. Toda crónica de los orígenes y la evolución de la cristiandad europea ha de tejerse necesariamente al hilo de la conversión. En el arranque del relato, en 300 d. C., con el emperador Constantino —el primer gobernante de una región europea en abrazar el cristianismo—, la religión cristiana seguía siendo un credo minoritario, aun en el mundo romano, y la inmensa mayoría de los cristianos del imperio no vivían en sus provincias de Europa, sino en el Asia Menor, el Oriente Próximo, Egipto y el norte de África. Hacia el 1300 d. C., la totalidad del paisaje europeo (dejando a un lado las anomalías de Lituania y las tierras habitadas del círculo polar ártico) profesaba la fe de Cristo, mientras que, por el contrario, buena parte del primitivo feudo territorial del orbe cristiano, originalmente situado en la orilla sur del Mediterráneo, había puesto sus miras en el islam, estableciéndose así el inextricable vínculo entre Europa y el cristianismo que tan claramente ha prevalecido desde entonces. No obstante, como ya ocurriera en el caso del gran duque Mindaugas y de sus dominios lituanos, el factor desencadenante de las conversiones cristianas que fueron sucediéndose en buena parte del continente europeo —hasta cubrir una extensión prodigiosamente amplia de su geografía— fue el vuelco de la lealtad religiosa de una u otra dinastía dominante. De hecho, uno de los temas recurrentes de cuanto sigue girará justamente en torno a la particular naturaleza de esos procesos de conversión puestos en marcha por personajes extremadamente poderosos. 


			En la estrecha yuxtaposición cronológica que media entre la providencia con la que Inocencio IV aprueba definitivamente la orden de las clarisas y la bula sobre la tortura de los herejes emergen también otros de los temas clave de este ensayo. Son muchas las cosas que han dado celebridad al Cristo de los Evangelios, y, de entre ellas, las máximas de «ama a tus enemigos» y «pon la otra mejilla» no se cuentan precisamente entre las menos relevantes. El hecho de que la cristiandad europea del siglo XIII conservara, estudiara y venerara el relato de las enseñanzas y acciones de Jesucristo recogidas en el Nuevo Testamento muestra que respaldaba en gran medida esos ideales de las Escrituras. Junto con buena parte de los carismáticos líderes cristianos de los primeros siglos del segundo milenio, ambos santos, Clara y Francisco, tenían en alta estima esos valores —y no solo en un plano teórico, ya que intentaron llevarlos a la práctica—. Los dos renunciaron efectivamente a todos sus bienes terrenales, y, vendiendo cuanto poseían, consagraron su vida a los pobres y los enfermos, instando a sus seguidores a imitar su ejemplo. 


			Ahora bien, pese a que una parte de sus principios morales responda de manera inmediata al contenido del Nuevo Testamento, lo cierto es que Clara y Francisco actuaron en el marco de una estructura religiosa cristiana cuyos marcos institucionales y doctrinales habían venido experimentando desde el siglo I d. C. unos cambios extremadamente acusados —tanto como para ocultar hasta límites irreconocibles su origen neotestamentario—. Aun en fecha muy tardía, nada menos que en el año 300, es decir, en la época de la conversión de Constantino, la cristiandad carecía todavía de toda forma de autoridad sistémica y central. Su armazón formal estaba constituido por una serie de congregaciones, casi siempre urbanas, que no solo tenían la potestad de elegir a sus propios dirigentes, sino que, en la mayoría de los casos, regían de manera independiente sus asuntos (pese a compartir algunos elementos comunes, tanto en materia de creencias exigibles como de conducta personal y organización institucional). Eran muchas las cuestiones que permanecían indefinidas, sujetas a constantes fluctuaciones. De hecho, ni siquiera la fundamental doctrina cristiana de la Santísima Trinidad alcanzaría a vislumbrar una formulación capaz de suscitar el beneplácito general antes de la conversión de Constantino, y un gran número de asuntos de teoría y práctica —dos aspectos que tienden a hallarse íntimamente relacionados en todas las religiones— continuaron largo tiempo irresueltos. 


			Clara y Francisco ejemplifican bien ese estado de cosas. Pese a profesar explícitamente los valores del Nuevo Testamento, el marco en el que ambos desarrollaron su vida religiosa apunta a una comprensión específica de lo que significa ser un buen cristiano: una concepción que hallaría articulación en las obras de un conjunto de teólogos parisinos que escribieron menos de un siglo después del nacimiento de los santos de Asís. La orden de predicadores que fundó Francisco se dedicó a difundir por toda Europa una concreta visión del Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Dicha noción incluía tanto los efectos del pecado en el destino post mortem del alma individual humana como la forma en que la conducta de las personas, y de quienes las amaban en la vida terrena, podía incidir en la suerte futura y presente (en el caso de los ya fallecidos) de sus almas. Este claro enfoque de los tres posibles sinos del alma al abandonar el mundo, y de los concretos efectos que podían tener los pecados específicos en la determinación del rumbo que hubiesen de tomar no surgiría hasta los siglos XII y XIII. La idea de que las buenas acciones poseyesen eventualmente la facultad de compensar las malas era una noción extremadamente antigua de la tradición cristiana, pero nunca se había establecido antes un conjunto de tarifas y remedios de carácter general o coherente. 


			Es más, aun en el caso de que se hubiese calibrado esa escala de beneficios en una época anterior, lo cierto es que no habría existido la más mínima posibilidad de que se adoptara de manera general. Pese a lo que le gustara pretender (y al margen de que algunos apologistas todavía intenten apuntalar la idea contraria), la autoridad papal fue un fenómeno surgido de forma asombrosamente tardía en el paulatino despliegue de la tradición cristiana europea. En su condición de herederos de san Pedro, los obispos de Roma disfrutaron desde muy tempranas fechas de un enorme prestigio, y de hecho, otros líderes cristianos consultaban periódicamente su opinión en importantes cuestiones religiosas. Sin embargo, si discrepaban de los pareceres obtenidos, no se sentían ni remotamente obligados a atenerse a ellos. Al mismo tiempo, como se investiga en esta obra, los emperadores y los reyes ejercieron de facto, aun muchos siglos después de Constantino, una autoridad religiosa mucho mayor que la de cualquier pontífice, y no solo en la práctica, sino también por derecho propio, dado que se aceptaba ampliamente que los gobernantes cristianos recibían su alto puesto por designación directa del Todopoderoso. Hubo que esperar al siglo XI para que el inveterado prestigio papal evolucionara hasta convertirse en una primera reivindicación formal de que los sucesores de Pedro debían estar investidos de una autoridad religiosa de orden general —aunque no hay que olvidar que se tardaría casi todo el siglo siguiente para asistir a la aceptación de esa demanda en la práctica—. En otras palabras: la autoridad religiosa que ejerció Inocencio IV a principios de la década de 1250 era esencialmente una novedad absoluta. Y como deja meridianamente claro la orden Ad extirpanda, la imposición de un asentimiento generalizado a esa nueva estructura de autoridad —junto con las doctrinas y conceptos de la correcta devoción cristiana que optó por respaldar— no se apoyó únicamente en un enfoque consensuado similar al que el ejemplo y las prédicas de Francisco y Clara pudieran haber generado, ya que conllevaba también la aplicación de un considerable grado de coerción, pese a que no todos sus procedimientos fuesen tan brutalmente directos como la tortura física que por medio de esa bula pasaba a ser de aplicación legal a todos cuantos fuesen juzgados herejes. 


			Este pequeño conjunto de acontecimientos permite resaltar un extremo de mayor trascendencia aun. Hay un importante significado del sustantivo singular «cristianismo» que puede llamar a engaño. La religión cristiana a la que se adhirió Constantino guardaba escaso parecido con la estructura religioso-cultural, bien organizada y monolítica que, surgida en los siglos XII y XIII, estaba llamada a dominar en su inmensa mayoría los diversos territorios y poblaciones de Europa hasta el firme asentamiento de la Reforma luterana, entrado ya el XVI. Es precisamente el afloramiento, en su plena madurez, de ese extraordinario andamiaje lo que constituye el punto de atención central del presente libro. Y en este sentido, su principal preocupación acabará siendo la cristiandad latina regida desde Roma en la era de la monarquía papal —es decir, la cristiandad medieval por antonomasia (el significado literal de la voz «cristiandad» es el de «región en la que impera el cristianismo»)—. No obstante, la separación de la confesión ortodoxa instalada en Grecia, que, además de tardía, distaba mucho de constituir un desenlace previsto, determina que buena parte de cuanto sigue, sobre todo en los primeros capítulos, verse sobre una realidad geográfica y cultural mucho más amplia. 


			 


			En torno al año 1900, fecha en que los historiadores profesionales comenzaron a dedicarse a la tarea de referir el ascenso del cristianismo, y durante gran parte del siglo así inaugurado, resultaba sumamente fácil levantar acta del asunto. Entre los siglos I y III d. C., la fe cristiana fue difundiéndose gradualmente por ambas orillas del Mediterráneo. En el siglo IV, superó de manera abrumadora al paganismo grecorromano al convertir al emperador Constantino e implantarse en el conjunto del orbe romano antes de infligir una aplastante derrota a una larga serie de credos rivales y transformarse en la religión dominante de todo el continente europeo. Mil años después de Constantino, Europa entera se hallaba sujeta al control de los gobernantes cristianos. Surgió así lo que llamamos «cristiandad», es decir, aquella parte del mundo en la que el cristianismo ejerce una influencia insoslayable en el conjunto de la población —en los señores y en el pueblo llano, o en gobernantes y gobernados—. En este relato de la peripecia cristiana, el papel del resto de la historia religiosa europea —incluido el explosivo período de la Reforma del siglo XVI— quedaba reducido poco menos que al de una nota a pie de página que los cristianos ajustaban a las creencias específicas y las exigencias conductuales de cada momento. Se hizo nacer en la Edad Media una coincidencia definitoria entre los límites de Europa y los correspondientes a la región en que imperaba con irresistible intensidad la dominación cristiana, que desde esa base europea se difundiría triunfalmente por buena parte del planeta en las grandes eras de la colonización y el imperialismo europeos. 


			Esas victoriosas concepciones de la historia cristiana han perdido ya toda viabilidad intelectual. En los últimos años, varios políticos europeos han echado mano del cristianismo en su búsqueda de algún rasgo distintivo susceptible de unir a los pueblos del continente. Aunque su número decline rápidamente, la mayor parte de la población europea todavía se autodenomina «cristiana» en los censos de sus diversas naciones, pero muchas veces lo único que significa esa designación es, en realidad, que «no hay ninguna otra categoría con la que se sientan identificados». Si los juzgaran los eclesiásticos medievales que primero alcanzaron la condición de vencedores de la batalla por el alma de Europa, serían muy pocos los europeos modernos susceptibles de merecer la consideración de cristianos. ¿Bautizan en verdad a sus hijos la mayoría de las personas que hoy se autoproclaman cristianos? ¿Acuden a la iglesia? ¿Buscan la confesión y la comunión? ¿Pagan los diezmos? ¿Aprenden las doctrinas clave de la fe cristiana y organizan sus vidas en función de las grandes festividades de su credo, según un ciclo conmemorativo anual que ancla los momentos y mensajes clave del cristianismo en la mente colectiva? La respuesta es claramente negativa —por mucho que el domingo de Resurrección todavía se congreguen enormes multitudes frente a la basílica de san Pedro. 


			Esto es cosa bien sabida. Todos somos conscientes de que el cristianismo ha perdido el ascendiente que un día tuviera en la conciencia de muchos europeos. De hecho, no solo es corriente debatir acerca del fenómeno de la descristianización, sino que muchos grupos cristianos tienen grandes dificultades para salir adelante. Sin embargo, todavía no se han estudiado las implicaciones de la actual descristianización en el replanteamiento de los elementos clave de la narrativa llamada a explicar cómo y por qué inició Europa los pasos que habrían de conducirla a ser el marco de la cristiandad por excelencia. 


			El hecho fundamental es que ya no existe la posibilidad de construir una narrativa sobre el supuesto básico de que la victoria que obtuvo el cristianismo sobre todos sus demás rivales en un borroso y remoto pasado constituya la prueba irrefutable de la esencial superioridad religiosa de esa fe. A finales del siglo XIX, e incluso a principios del XX, al escribirse las primeras historias religiosas académicamente rigurosas, ese punto de vista era prácticamente inconfesable. En esa época, la mayor parte de los europeos continuaba yendo regularmente a misa, fuera de una confesión u otra, y el imperialismo europeo difundía el cristianismo a los cuatro vientos. Mi abuelo (al que por desgracia no llegué a conocer) se alistó en el ejército británico en 1909. El primer domingo de su estancia en los cuarteles se declaró agnóstico. Esto le evitó la asistencia uniformada al oficio religioso, pero le obligó a aceptar el encargo alternativo de limpiar las letrinas. Esto determinó que se convirtiera rápidamente a la Iglesia de Inglaterra, aduciendo que no le gustaba «el lugar en el que realizaban el culto los agnósticos». En semejante contexto resultaba difícil imaginar que el cristianismo pudiese no proseguir eternamente su victoriosa andadura.1 Sin embargo, la descristianización vivida en la Europa moderna a partir de 1945, no solo ha hecho saltar por los aires los presupuestos triunfalistas que auguraban un éxito ininterrumpido al cristianismo; también está necesariamente llamada a transformar el desafío que representa escribir acerca del pasado cristiano. 


			En la actualidad, todo historiador del cristianismo sigue teniendo que lidiar con una religión lo suficientemente poderosa como para hacer dos cosas: salir vencedora primero en un amplio conjunto de contextos antiguos y medievales, y conservar después, durante siglos, su posición de elemento cultural arraigado y dominante en litigio contra una legión de retos añadidos. No obstante, y por ello mismo, ha de entenderse ineludiblemente que el cristianismo no es una religión invulnerable en todos los contextos y todas las épocas. A mi juicio, desde esta privilegiada perspectiva, la reconsideración crítica del surgimiento de la cristiandad europea exige conceder en propiedad la debida relevancia a tres dimensiones del relato que hasta ahora han sido en gran medida ignoradas. 


			Me refiero, en primer lugar, a la incidencia de lo contingente. Hoy sabemos —a diferencia de los académicos que escribían en torno al año 1900— que, si se dan las circunstancias precisas, el cristianismo puede fracasar —en el sentido de no alcanzar a controlar firmemente las conciencias de la mayor parte de la población europea—. Esto significa que su éxito original ha de ser sometido a un escrutinio mucho más pormenorizado. Hace un siglo resultaba difícil tomarse en serio cualquier resistencia religiosa documentada al cristianismo oficial que triunfaba en el conjunto de Europa. Tanto si nos referimos al afloramiento de retos venidos de fuera —según ocurre con el paganismo grecorromano o de otro origen— como si hablamos de desafíos internos —concretados en la irrupción de variantes del cristianismo presuntamente heréticas—, el total triunfo del cristianismo oficial (según la definición que se da del mismo en la larga serie de concilios eclesiásticos, cuyo primer eslabón se forja en Nicea en 325) hizo que resultara extremadamente difícil sospechar que cualquiera de esas alternativas pudiera haber llegado a representar una verdadera amenaza. Esta perspectiva continúa tan profundamente anclada en la tradición académica que, hasta la fecha, su influencia se ha revelado casi imposible de eludir. La erudición moderna sigue tendiendo a descartar, por considerarlos absolutamente incapaces de prosperar, todos los esfuerzos anticristianos de Flavio Claudio Juliano, el último emperador pagano de Roma. Por otra parte, las posibilidades alternativas que abrieron a finales del período romano las confesiones cristianas no adeptas a las resoluciones de Nicea apenas cosechan en general otra cosa que una gavilla de notas a pie de página. Sin embargo, la certeza que hoy tenemos de que el cristianismo oficial, tanto en su manifestación católica como en su vertiente ortodoxa, no estaba destinado a prevalecer de manera ilimitada, suscita seriamente la posibilidad de que la fe cristiana pudiera haber «perdido» ya en otros períodos del pasado. Por consiguiente, uno de los objetivos fundamentales de este libro consiste en conceder a las propuestas de la oposición religiosa el mismo turno de palabra que se otorga al cristianismo «oficial» —siempre que resulte pertinente. 


			En segundo lugar, es preciso resaltar muchísimo más que en distintos momentos de la historia que el cristianismo fue notablemente distinto al que actualmente conocemos. Algunas de sus creencias, cimentadas en un canon de textos sagrados, han sido más o menos constantes, pero en otros muchos casos se aprecia la labor de un persistente proceso de refinamiento y clarificación. Esto ha influido fuertemente en las tradiciones ensayísticas que pueblan el campo de los estudios cristianos —sobre todo si sus autores son creyentes y observantes—, ya que esos escritos se centran, como es natural, tanto en los elementos de continuidad de creencias y prácticas como en su gradual difusión en el espacio y el tiempo. Sin embargo, pese a que ciertamente puedan constatarse elementos de continuidad relevantes y reales cuya permanencia es capital para la existencia misma de una tradición cristiana, lo que yo me propongo defender en esta obra es que, tras un examen minucioso, resultan ser menos numerosos y constantes de lo que el cristianismo oficial ha querido pretender. De igual importancia es el hecho de que, al dejar de concebir el cristianismo como un constructo cultural de singularísimo ascendiente, destinado a vencer indefinidamente en todas sus querellas, se abre la posibilidad de reformular los puntos de discontinuidad hasta entenderlos como una dimensión crucial de la historia global del desarrollo de una religión —circunstancia a la que una vez más es preciso mantener en antena tanto como a su contrapartida oficial—. Cuando se estudia de cerca, se aprecia que el cristianismo de la alta Edad Media difiere enormemente, y en numerosos aspectos, de su predecesor romano, que a su vez resultaba profundamente distinto del que profesaba la iglesia primitiva del período anterior a Constantino —sin olvidar que el cristianismo bajomedieval volverá a ser sustancialmente diferente—. Como todas las grandes religiones misioneras, el cristianismo poseía la facultad de reinventarse a sí mismo prácticamente de la nada, en función del contexto —para lo cual recurría al expediente de presentarse por medio de una retórica destinada a resaltar sistemáticamente su continuidad—. En lo que sigue defenderé la idea de que esta camaleónica capacidad de adaptación fue tan crucial para el éxito del cristianismo como las propias continuidades religiosas, ya que permitieron que el credo alcanzara a satisfacer las muy distintas necesidades religiosas de los variadísimos conjuntos de consumidores religiosos que fue encontrando y asimilando en los distintos jalones de su despliegue histórico. 


			Y en tercer término, me propongo examinar mucho más de cerca la potencial solvencia que mostraron a lo largo del tiempo las poblaciones europeas al verse en la tesitura de optar por lealtades religiosas alternativas. En este sentido, el legado del triunfalismo cristiano sigue incidiendo marcadamente, a mi juicio, en la descripción de las conversiones cristianas del período medieval. Dado que Europa terminó abrazando plenamente el cristianismo, resulta difícil eludir el supuesto de que, tras la aparición del cristianismo, solo era cuestión de tiempo que la gente se afiliara a él. No obstante, en nuestros días, son muchos los europeos que prefieren no adherirse al cristianismo en la práctica —con independencia de lo que señalen en sus hojas censales—. Este dato bruto nos exige buscar respuestas más adecuadas que la del viejo supuesto de que el cristianismo era simplemente una religión superior a las demás. ¿Qué fue exactamente lo que determinó en un principio que una parte tan importante de la población medieval europea decidiera ligar su lealtad al cristianismo? ¿Eligió todo el mundo esa posibilidad por idéntica razón? Y la comprensión de esas resoluciones iniciales, ¿podría ayudarnos a entender los motivos que han determinado que otras opciones distintas hayan acabado convirtiéndose en una característica prominente de la reciente historia cultural de Europa? 


			La cristiandad, por tanto, constituye una respuesta a lo que, en mi opinión, es el urgente desafío intelectual de replantearnos el significado del ascenso del cristianismo a una posición dominante —y de proceder a ese reexamen a la luz de su actual eclipse—. Para ello es preciso reconsiderar los procesos históricos que generaron originalmente esa coincidencia definitoria entre Europa y la dominación cultural de la religión cristiana. El objetivo de esta valoración crítica pasa por dar todo el peso que les corresponde a los elementos contingentes del cristianismo, a su casi ilimitada capacidad de reinventarse a sí mismo, y a las potenciales posibilidades de efectuar elecciones diferentes que se ofrecieron a las poblaciones de épocas pasadas. Lo que aquí pretendo no es generar una nueva historia total del cristianismo, sino explorar desde la base las razones exactas que hicieron que Europa se convirtiera en la cristiandad, esto es, en aquella parte del planeta dominada por gobernantes cristianos y habitada por poblaciones abrumadoramente fieles a ese credo. Por consiguiente, el punto de partida del que arranca espontáneamente es el primer tramo del siglo IV d. C., marcado por la conversión al cristianismo del emperador romano Constantino —lo que a su vez implica el surgimiento del primer soberano cristiano con responsabilidades de estado que registra la historia—. Su conclusión llega en el siglo XIII, con la extinción de los últimos dirigentes no cristianos aún presentes en el territorio europeo. 


			Por acotado que esté, el empeño constituye, evidentemente, un proyecto enormemente ambicioso. Soy agudamente consciente de las limitaciones de mi formación de especialista y de la correspondiente amplitud de la dependencia que me ata a la obra del pequeño ejército de estudiosos en los que he debido apoyarme (algo que las notas y la bibliografía explicitan gráficamente con toda claridad). Soy un historiador de los períodos tardo y posromano, versado en las fuentes clásicas grecolatinas de esas épocas, y conocedor de las diversas literaturas eruditas derivadas del análisis de esos materiales. El presente proyecto abarca una franja temporal mucho más amplia, y su culminación se habría revelado imposible sin la inmensa ayuda que me han proporcionado los correspondientes textos académicos del vasto conjunto de campos que se entrecruzan en distintos puntos con el mío: los Estudios del Nuevo Testamento y el cristianismo primitivo, los Estudios orientales e islámicos, y, muy particularmente, los Estudios religiosos y jurídicos de la alta Edad Media y el medievo central, para no nombrar más que unos cuantos. Sin embargo, en un estudio de amplio alcance, ese nivel de subordinación resulta inconfesable, y pese a que esto signifique que cuanto sigue, en virtud de su propia naturaleza, tiene más de ensayo (¡y largo, además!) que de monografía académica detallada, estoy firmemente convencido de que el hecho de abrazar un panel tan vasto de la historia del cristianismo primitivo y medieval nos procurará avances sustanciales, y que estos superarán con mucho los problemas potenciales que puedan derivarse de haberme apartado así de las particulares áreas de mis competencias específicas. 


			En la última generación de autores académicos se observa una marcada tendencia a evitar embarcarse en la redacción de un texto que aborde el análisis de grandes temas históricos cuyo despliegue implique la contemplación de un marco temporal dilatado. Buena parte de esa actitud ha venido impulsada por razones extremadamente positivas: fundamentalmente por el deseo de tratar con verdadera mano de experto los asuntos, algo muy necesario en una era que se distingue por la aparición de metodologías cada vez más complejas y que, por obra del espíritu de los tiempos, ha mostrado una propensión favorable a lo íntimo y lo fragmentario. En parte es también el reflejo de una reacción negativa a aquellos valores anacrónicos característicos de las viejas Grandes narrativas, como suele llamárselas, típicamente salidas de la pluma de las anteriores generaciones de eruditos occidentales: buen ejemplo de ello era el triunfalismo cristiano que subyacía tras el ámbito de la historia religiosa, por ejemplo; o el presupuesto, estrechamente relacionado con el anterior, de que la civilización occidental era una «buena cosa», en modo alguno problemática —un sesgo que se halla presente en los numerosos estudios que se han consagrado a su ascenso—. Una vez más, el efecto general de esa más que necesaria reacción intelectual a muchas de las dimensiones de la historia del cristianismo podrá apreciarse con claridad en las notas que incluyo a pie de página, que, al depender de una larga serie de magníficos estudios sobre algunos aspectos del milenio que aborda el presente libro, contribuirán también a resaltar la ausencia de intentos recientes centrados en lidiar con el fenómeno general de la cristianización europea en su conjunto.2 


			Sin embargo, contrariamente a lo preconizado por esa corrección de rumbo académica, el examen de un marco temporal más amplio presenta ventajas que superan con mucho las virtudes de la mera exhaustividad cronológica. Desde mi punto de vista, la respuesta correcta a las deficiencias de esas Grandes narrativas repletas de juicios de valor de la vieja escuela no consiste en eludir por completo la elaboración de historias colosales, sino en escribirlas mejor. Sin la perspectiva del largo plazo, hay importantes fenómenos y pautas recurrentes que tienden a escapar de nuestro campo de visión, tal y como ocurre al mirar un mosaico con una lupa potente: observaremos un sinfín de detalles, pero a costa de obviar algunas de las dimensiones cruciales de la imagen de conjunto. 


			Como habré de defender, esto es particularmente cierto en el caso de la historia del cristianismo debido a una de las características fundamentales de la fuente básica de la que es preciso partir para escribirla. Dado que el cristianismo es, por antonomasia, una religión del libro, siempre ha habido un cierto número de cristianos capaces de leer y escribir, así que los historiadores de su desarrollo, aun en los períodos del bajo imperio romano, la tardoantigüedad y la alta Edad Media, cuentan con la gran suerte de disfrutar de una extraordinaria gama de recursos literarios, lo que muchas veces le da a uno más material de trabajo del que se alcanza a reunir en la investigación de cualquier otro aspecto de la historia europea comprendido en los mismos límites temporales. El peso de ese material varía en función de las diferentes épocas, pero periódicamente nos dibuja con precisión no solo el perfil de una serie de situaciones marcadas por la densidad de la documentación disponible, sino que acaba por ofrecernos un retrato perfectamente reconocible de algunos individuos. No obstante, la inmensa mayoría de estas fuentes son obra de creyentes sinceros. Y tal y como ha subrayado el importante volumen existente de estudios comparativos de la religión, tanto de índole sociológica como antropológica, y según viene a confirmar asimismo la reciente tendencia a la descristianización observable entre las modernas poblaciones europeas, las personas de auténtica fe son siempre una minoría de la población humana total. También esto ha de quedar cabalmente integrado en el relato del ascenso de la cristiandad. Pese a que la ideología y el compromiso doctrinal desempeñaran indudablemente un papel, es crucial reflexionar a fondo para determinar en qué medida cabe aplicar de manera genérica las motivaciones documentadas de los cristianos devotos al conjunto de la población de una o más regiones. 


			En términos generales, este sesgo inherente a las fuentes tiende a reforzar globalmente las exhaustivas explicaciones culturales del éxito del cristianismo y subraya al mismo tiempo tanto el atractivo como el carácter persuasivo de sus mensajes religiosos. Sin embargo, si dejamos a un lado los textos que nos han legado los creyentes verdaderamente fieles a su fe y al compromiso que esta conlleva, se aprecia rápidamente que son muchos los tipos de coerción que subyacen al surgimiento de la cristiandad europea, lo que su vez nos lleva a constatar que las operaciones de la vida pública y el poder social y jurídico poseen una notable relevancia en el relato de su creación. Por todo ello, este libro defiende la idea de que debemos repensar la relación existente entre los campos, habitualmente considerados independientes, de la historia política, social y cultural del pasado europeo, en el que las estructuras estatales y las élites sociopolíticas dominantes se empeñaron frecuentemente, y de forma pública, en fomentar y preservar unas determinadas posturas religiosas. Hay que decir también que la capacidad del cristianismo medieval para generar un sentimiento de unidad en la cultura religiosa de la inmensa mayoría de la población europea no solo es un fenómeno histórico extraordinario, sino un hecho claramente dependiente de un amplio conjunto de factores que superan con mucho el ámbito del creciente desarrollo de las especificidades culturales de la religión misma. 


			El ensayo que arranca a continuación se divide en tres partes, cada una de las cuales se consagra a un período de transformación revolucionaria identificable y mantenido en el tiempo —situación que contribuyó a su vez a convertir a una pequeña secta de congregaciones aisladas, urbanas e intensamente devotas, en un movimiento religioso de masas, dirigido de manera centralizada desde Roma, y capaz de definir y generar la amplia gama de creencias y prácticas religiosas que precisa una metamorfosis hecha a medida de todos los elementos constitutivos de la población de la Europa medieval—. La primera parte sitúa el foco en el mundo romano, en el que, tras la conversión de Constantino, la fe cristiana reclutó para su causa los servicios de la filosofía clásica y los mecanismos de coerción cultural del estado imperial para convertirse en un fenómeno teológicamente coherente e institucionalmente eficaz, capaz de demoler (en ocasiones en sentido literal) el paganismo tradicional. En el transcurso de esa mutación empezó a ganar adeptos a gran escala —y esto era algo que conseguía por primera vez—. Aunque muy a menudo se estudie como la cristianización del imperio romano, sería más exacto describir este proceso como la romanización del cristianismo, ya que, en su evolución, la religión cristiana devino, en los siglos IV y V, una rama del estado romano. Tal y como analizaré en la segunda parte, la posterior desaparición de este imperio sumió necesariamente en una crisis al naciente cristianismo. Lo que vemos no es solo que el cristianismo imperial y oficial del concilio de Nicea estuviera mucho más cerca de lo que generalmente se acepta de ser reemplazado en sus antiguas provincias occidentales por una definición alternativa de la fe; también se observa que los marcos institucionales y educativos de la Iglesia habían acabado dependiendo de las estructuras paralelas del imperio —y por eso, aunque ambos se derrumbaron, el único que desapareció fue este último—. En consecuencia, los valores marciales y las pautas culturales de orden general —en cuyo marco las congregaciones locales eran relativamente libres de mezclar elementos de otras creencias cristianas de naturaleza intrusiva con sus propias convicciones previas— pasaron rápidamente a convertirse en un rasgo característico del cristianismo altomedieval, sobre todo entre las dispersas masas del campesinado europeo. Los acontecimientos ocurridos en el sur y el este de Europa nos proporcionan una importante perspectiva adicional sobre las circunstancias que se estaban desplegando en lo que grosso modo venía a ser la mitad occidental del antiguo imperio romano. En este caso, lo fundamental es examinar de cerca el destino a medio y largo plazo de las poblaciones cristianas que residían en las provincias del imperio romano de Oriente, a las que por esa misma época estaba empezando a absorber el creciente empuje de los califatos islámicos. 


			En ese momento, como expondré en la tercera parte, las nuevas pautas del cristianismo posromano europeo comenzaron a mudar de aspecto una vez más, animadas por el hecho de que los soberanos carolingios y del Sacro Imperio Romano Germánico les ofrecieran de inicio dos siglos marcados por un liderazgo religioso más coherente, entre el año 800 y el fin del milenio. Esta segunda era del imperio cristiano fue la primera que asistió, gracias al mecenazgo imperial, a una difusión geográfica de la religión que superó con creces las fronteras del antiguo imperio romano y se apoderó de regiones muchísimo más amplias del territorio europeo. Idéntica importancia tiene el hecho de que Carlomagno y sus eruditos sentaran las bases de una nueva manera de institucionalizar los conocimientos cristianos, circunstancia que convirtió rápidamente a Europa —también por vez primera— en el motor intelectual de una cristiandad en veloz proceso de transformación. Más tarde, a partir de mediados del siglo XI, un extraordinario conjunto de ulteriores mutaciones contribuiría a alumbrar la cristiandad medieval en su forma plenamente madura. El empleo de una serie de técnicas inspiradas en el derecho romano, unidas a una espectacular falsificación jurídica, permitió que el papado pasara a ser una institución capaz de ejercer una autoridad religiosa eficaz —y prácticamente en toda Europa—. A continuación, los sucesivos papas esgrimieron esa autoridad para definir y forzar la observancia de nuevas fórmulas de devoción cristiana, tanto entre el clero como entre los diferentes grupos laicos de la cristiandad europea, lo que en último término haría aflorar las líneas maestras del cristianismo medieval anterior a la Reforma —muchas de las cuales han perdurado hasta nuestros días a través del sacramento de la comunión católica. 


			En todo momento, el esfuerzo de hacer justicia a este extraordinario proceso histórico me ha hecho cobrar aguda conciencia de mis numerosas deficiencias. La mayor de todas, cabría aducir, es la relacionada con el hecho de que yo mismo no profese la fe cristiana. Todavía me gusta ir (de cuando en cuando) a la iglesia, y encuentro una honda inspiración en algunas de las enseñanzas cristianas, sobre todo en ese mensaje de la Pascua de Resurrección que nos asegura que muchas veces pueden hallarse nuevos motivos para la esperanza en medio de la más insondable desesperación. Dicho esto, lo más que puedo decir es que soy poco más que un anglicano no practicante de los pies a la cabeza (al que la experiencia de su abuelo induce a no declararse agnóstico). No obstante, la respuesta correcta a la manida pregunta (tan grata para los profesores de historia general chapados a la antigua, que solían ponerla en los exámenes) de si los mejores estudiosos de la historia de la religión son los creyentes o los no creyentes ha sido siempre apostar contundentemente por la idea de que «ambos» pueden hacerlo bien (o mal). Y dado que el objetivo que me propongo alcanzar aquí es comprender cómo la extraordinaria estructura religiosa que fue la cristiandad medieval logró acoger bajo sus alas a tan inmensas franjas poblacionales de Europa —máxime teniendo en cuenta que, claramente, no todas esas personas vivían de forma plena el compromiso ideológico de la fe (aunque otras muchas sí la abrazaran sinceramente)—, mi personal falta de convicción religiosa podría resultar de hecho una ventaja. Como es obvio, tanto en lo que hace a este aspecto como en lo tocante al éxito o fracaso general del empeño en su conjunto, la emisión del juicio final corresponde únicamente al lector. 
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			Capítulo 1 


			«CON ESTE VENCERÁS...» 


			

			A principios de la segunda década del siglo IV d. C., el emperador romano Constantino se hallaba metido de hoz y coz en su particular juego de tronos. En la anterior generación política, cuatro generales habían compartido el poder imperial: dos en la mitad occidental de los dominios de Roma, y otros dos en la parte oriental. En el año 285 d. C., Diocleciano había ejercido la autoridad en solitario, pero en 293 optó por ponerse al frente de un sistema imperial de carácter colegiado: la tetrarquía (o «gobierno de cuatro»). La fórmula incluía dos figuras principales, los Augustos (el propio Diocleciano y Maximiano), y dos subordinadas, los Césares (Constancio Cloro y Galerio). En 305, los dos Augustos se retiraron, y los Césares ascendieron de categoría y ocuparon su lugar como nuevos Augustos, nombrándose dos nuevos colegas secundarios para sustituirlos (Severo II en Occidente, y Maximino Daya en Oriente). Se partía del supuesto de que ese mecanismo de transmisión del poder imperial era mejor que el de la sucesión dinástica, pero no tardó en resquebrajarse y provocar el estallido de un sinfín de guerras civiles. Al fallecer Constancio Cloro, un año después de haber sido ascendido a Augusto, su hijo Constantino lo reemplazó, declarándose al mismo tiempo Augusto de Occidente. Majencio, el hijo de Maximiano, decidió lanzarse a su vez al cuadrilátero imperial, y para mayor confusión aun, el propio Maximiano optó por abandonar su retiro y salir a escena. En 312, Severo y Maximiano quedaron eliminados, con lo que la lucha por el poder en Occidente se redujo a un enfrentamiento directo entre Constantino —que tenía bajo su mando las provincias de Britania, la Galia e Hispania— y Majencio, que gobernaba Italia y el norte de África. Pese a su vastedad, ninguno de los dos iba a considerar nunca que el imperio occidental fuese lo suficientemente grande para ambos. En el transcurso del verano, Constantino reunió sus ejércitos, e imitando la hazaña de Aníbal, se abrió paso a través de los Alpes. Fue entonces cuando intervino Dios. Lo que sucedió a continuación estaba llamado a convertirse en el detonante de la primera de tres ingentes revoluciones, cuyos efectos, sumados, acabarían transformando un pequeño culto mistérico del Oriente Próximo en la estructura religiosa dominante del continente europeo, desde el que posteriormente habría de extenderse por todo el mundo en la era del imperialismo europeo. 


			El relato de lo sucedido nos lo refiere, justo después de la muerte del emperador, el biógrafo de Constantino, Eusebio, obispo de Cesarea, que lo había escuchado en boca de su mismísimo protagonista: 


			

			En las horas meridianas del sol, cuando ya el día comienza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba unida una inscripción que rezaba: con este vencerás. El pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a todo el ejército, que lo acompañaba en el curso de una marcha y que fue espectador del portento. Y decía que para sus adentros se preguntaba desconcertado qué podría ser la aparición. En esas cavilaciones estaba, embargado por la reflexión, cuando le sorprende la llegada de la noche. En sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con la señal que había aparecido en el cielo, y le ordenó que, una vez se fabricara una imitación del signo observado en el firmamento, se sirviera de él como de un bastión en las batallas contra los enemigos. 


			

			El signo en cuestión era el crismón, también llamado lábaro porque el emperador mandaría ponerlo en lo alto de sus estandartes militares, que llevaban ese nombre. Y efectivamente, el 28 de octubre de 312, en la batalla del Puente Milvio, a las afueras de Roma, Constantino obtuvo, como era de esperar, una asombrosa victoria sobre Majencio. Triunfante y agradecido, Constantino saldó su deuda con ricos presentes a las comunidades cristianas de la capital, convirtiendo el campamento del cuerpo de caballería de élite de Majencio en una enorme iglesia: San Juan de Letrán, primer cuartel general del papado medieval.1 


			Pero aquello no era más que el principio. La victoria en Occidente era la avanzadilla de una gloria aun mayor. A finales de 312, la lucha paralela que se libraba en la mitad oriental del imperio por la consecución del poder imperial tras la tetrarquía conoció por fin al vencedor: Licinio (inicialmente nombrado por Galerio, uno de los tetrarcas originales). Los dos Augustos reinantes —Constantino en Occidente y Licinio en Oriente— se declararon de inmediato un afecto imperecedero, prometiendo aliarse y cooperar indefinidamente, pero la situación no admitía más que un desenlace. Tardó más de una década en producirse, pero tras varios asaltos aislados, el conflicto terminó en 324, al aniquilar Constantino a su rival de Oriente. Gracias a la visión que Dios le había enviado, el Constantino cristiano reorganizó la fisonomía de la política imperial, uniendo al conjunto del mundo romano bajo un emperador único e indiscutido, por primera vez desde mediados del siglo III.2 


			La crónica que nos ha transmitido Eusebio de esa crucial experiencia visionaria se ha repetido e ilustrado —exquisitamente: véase la lámina 1— innumerables veces, pero es extremadamente problemática. Y no me refiero solamente al hecho de que el cielo ofreciera una visión a Constantino. Yo nunca he tenido ninguna, pero a lo largo de la historia humana son muchas las personas que sí han visto portentos, y, como mínimo, la «realidad» subjetiva de la experiencia religiosa sobrenatural —con independencia de la explicación que queramos darle— no es algo que deba descartarse a priori. No obstante, el relato de Constantino también plantea otros problemas de carácter mucho más mundano, dado que, según parece, el emperador tuvo varias vivencias sobrenaturales distintas —no todas cristianas— poco más o menos por la misma época, refiriendo además cosas diferentes a los diversos pueblos a los que decidió dárselas a conocer. Al margen del doble relato de la visión seguida del sueño que nos comenta Eusebio, han llegado hasta nosotros otras tres variantes. En un texto escrito aproximadamente veinte años antes que el de Eusebio, el rétor Lactancio —un insigne profesor de lengua y literatura latina cuyas competencias eran equiparables a las de un catedrático universitario, dado que esas eran las materias que constituían habitualmente la base de la educación de los hijos de las élites de la porción occidental del imperio (sus homólogos de Oriente recibían esa misma formación en griego)—, que conocía personalmente al emperador y había sido tutor de su primogénito, Crispo, a principios de la década de 310, señala que Constantino tuvo un sueño la víspera del choque del Puente Milvio, y que en él se le indicó que «grabase en los escudos [de sus soldados] el signo celeste de Dios».3 En la exposición de Lactancio, el momento de la intervención divina es otro, y no hay visión en el cielo. Nuestro segundo testigo es otro rétor, esta vez de la Galia, que pronunció un discurso solemne ante Constantino y toda su corte en un acto ceremonial celebrado en 310, dos años antes de la derrota de Majencio. En un pasaje que por fuerza tuvo que haber contado con la previa autorización imperial, este orador narra los detalles de otra visión celestial. Tras desviarse de la ruta principal para visitar «el templo más hermoso del mundo [...], viste, según creo, Constantino, a tu Apolo, flanqueado por Victoria, y ambos te ofrecían coronas de laurel, siendo esto augurio de treinta años [de vida, o gobernación]».4 En este caso sí tenemos una visión, pero de un Dios diferente (Apolo, en su condición de divinidad solar), y no hay sueño. Por último, aunque no por ello menos importante, en 321, un tercer rétor, en otra alocución oficial —y por tanto respaldada por el emperador—, vuelve a referirse a la victoria de Constantino sobre Majencio. Este alegato no menciona ni la visita de una deidad ni la presencia de ningún tipo de cruz en el cielo. Lo que sí se dice, en cambio, es que, en el fragor de la batalla, todos los soldados de Constantino quedaron arrobados ante la visión de un ejército celestial, encabezado por el deificado padre del emperador, Constancio Cloro, que acudía en ayuda de su hijo.5 
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			Ha habido muchos intentos orientados a racionalizar las múltiples crónicas que recogen las experiencias religiosas de Constantino. Entre los esfuerzos recientes, el más prestigioso es el de Peter Weiss, que en 1993 sostuvo que las visiones de Apolo contenidas en la soflama de 310 y la cruz celestial de la que habla Eusebio son dos referencias a un mismo acontecimiento, interpretado no obstante de distinta manera. Dado que por esa época la abrumadora mayoría de las representaciones de Apolo lo mostraban en su aspecto de dios del sol, Weiss afirma que lo que Constantino vio en realidad fue un halo solar, que puede adoptar un perfil en cierto modo parecido al de una cruz, y que lo que el emperador acabó sacando en claro tras la contemplación de ese fenómeno natural es que se trataba de un mensaje del Dios cristiano. Esta es evidentemente una de las maneras de salir del atolladero, ya que entonces el sueño que consigna Lactancio podría conciliarse con la crónica de Eusebio —siempre y cuando se postule una demora de dos años entre la visión inicial y el sueño que la explica, pese a que Eusebio dé claramente por supuesto que este último se produjo la noche siguiente a la aparición de la imagen en el firmamento—. No obstante, lo que se hace necesario, a mi juicio, es manejar todos estos informes con una dosis de suspicacia mucho mayor. 


			Los gobernantes de la antigüedad que proclamaban haber sido designados por voluntad divina (como hicieron todos los emperadores romanos, y muy particularmente Constantino) referían con frecuencia la observación de agüeros favorables como confirmación del especial destino que los había llevado a ejercer el poder. Según se dice, la primera vez que puso el pie en el foro tras haber sido elegido cónsul, el futuro emperador Claudio vivió una experiencia —sin duda inquietante— en la que un águila venía a posársele en el hombro. Y en el caso de Augusto, el primer emperador romano, se aseguraba que «una fuerza inesperada y misteriosa» arrojaba fuera a todo el que osara echarse a dormir en el cuarto en el que había sido criado.6 Ni en sueños tendría alguien que escribiera páginas de historia y se considerara digno de ganarse el salario (ni siquiera el propio Constantino) la veleidad de entender de manera literal estos antiguos relatos, y lo cierto es que tanto la conveniencia como la diversidad de las peripecias que el primer emperador cristiano dio en transmitir sobre su encuentro personal con el Dios del Nuevo Testamento sugieren que nos hallamos una vez más lejos del reportaje objetivo.7 La convencional imagen de un Constantino aupado al poder por una visión —impelido, como Pablo en el camino de Damasco, a una completa y súbita conversión al cristianismo tras un contacto personal directo con el Todopoderoso— adquiere tintes aún más problemáticos cuando se analiza en paralelo con el modo en que el emperador fue exteriorizando la evolución de su devoción religiosa ante el conjunto de la población del imperio en el transcurso de su largo reinado, cuyo éxito propició con los medios más brutales. 


			La versión religiosa con la que el régimen de Constantino se presentó oficialmente ante sus súbditos pasó por cuatro fases distintas. En sus primeros años, la figura con la que Constantino quiso hacer valer su persona fue la de un leal adepto de las ideologías religiosas propias de la tetrarquía, el colegio imperial instituido por Diocleciano, del que su mismo padre había formado parte. Pese a que todos los emperadores romanos afirmaran haber sido designados por el poder divino, que era también quien respaldaba sus acciones, la divinidad específica en cuestión podía variar, o aparecer al menos bajo diversos aspectos. Muchos de los emperadores del siglo III habían sostenido que su espaldarazo divino provenía del dios Sol (Helios en griego, y Sol en latín, o Apolo, para ser más exactos), entendiendo además que la imagen pictórica del Sol era una manifestación del supremo principio divino que proporcionaba sustentación a la totalidad del universo y a todas sus potencias espirituales intermedias. No obstante, los tetrarcas recuperaron un simbolismo religioso más acorde con la tradición romana, volviendo a señalar a Jove (Júpiter) y a Hércules como respaldo divino de su ejercicio del poder —fundamentalmente marcado por sus victorias—. Diocleciano y Galerio añadieron «Jovius» (es decir, «protegidos por Jove») a la lista de epítetos con que se adornaban, mientras que Maximiano y Constancio Cloro optaron por «Herculius»: «amparados por Hércules». En sus primeros años en la cumbre, Constantino acuñó monedas que sencillamente repetían la afiliación de su padre, perteneciente al grupo de los que se calificaban de «Herculius».8 Sin embargo, en 310 esta actitud cambió de manera drástica. El momento en que el rétor de la Galia anunciaba que Constantino había tenido una visión de Apolo coincide con el que el emperador escoge para romper con las ideologías religiosas de la tetrarquía. La palabra «Herculius» desaparece de sus monedas, en las que ahora campea el relieve del sol invictus.9 


			La tercera fase arranca en 312. Será en esta época cuando Lactancio escriba la crónica de ese sueño en el que el emperador ve al Dios cristiano. Este período coincide también con los años en que Constantino dará en colmar de favores a las comunidades cristianas que se hallan bajo su control, repartiendo dinero en efectivo e inaugurando algunos importantes planes arquitectónicos destinados a la edificación de iglesias. En la serie de cartas que un grupo de eclesiásticos norteafricanos nos ha legado (tanto en la moderna Túnez como en Libia y Argelia) vemos que el emperador también afirma compartir la afiliación religiosa de esos hombres piadosos, y por otra parte, un pequeño número de tempranas inscripciones y de medallones numismáticos especiales llevan el monograma del crismón.10 No obstante, estos últimos símbolos eran muy escasos, abrumadoramente superados en número por diversos tipos de monedas, en los que sigue ensalzándose al sol invictus. Esta cuidadosa evitación de los símbolos claramente cristianos en la mayor parte de los contextos públicos queda también patente en el arco de triunfo que Constantino mandó erigir en Roma para celebrar su victoria sobre Majencio (y que todavía se mantiene en pie, junto al Coliseo), lo cual llama mucho la atención, dado que las representaciones del emperador —y del poder divino que le había dado la victoria— que figuran en el monumento son notablemente tradicionales, sin que haya en ellas el menor indicio de una afiliación cristiana. La misma ambigüedad salta a la vista en una de las nuevas leyes que aprobó Constantino en esta misma fase y que convierten el domingo en día de descanso. Esto suena a iniciativa cristiana, puesto que se viene a festejar el día de la semana en la que Cristo se alzó de entre los muertos, pero lo cierto es que el texto legal pone el más meticuloso de los cuidados en no referirse a la fiesta sino como «el día del Sol». De manera similar, el primer portavoz oficial en ensalzar en público la gran victoria que el emperador había obtenido sobre Majencio mantiene igualmente la ambigüedad y solo alude al apoyo que Constantino había recibido evocando, sin mayores especificaciones, «la más alta divinidad». En el transcurso del siglo III, el empleo de esta expresión había ido creciendo poco a poco en algunos círculos no cristianos, que la entendían como una forma más de designar el carácter subyacente del mismo principio divino conocido como sol invictus.11 


			Solo después de 324, en su cuarta y última fase, aceptará declararse cristiano sin ambages el régimen constantiniano. Las monedas del sol invictus continuaron circulando, pero la cruz cristiana también empezó a figurar de manera habitual en sus monedas, y por esta fecha, los propios cristianos ya venían asumiendo la igualación iconográfica entre Cristo y el dios Sol, entendiendo el sol del mismo modo que los emperadores paganos del siglo III, es decir, como el símbolo del poder supremo, de carácter divino —identificado ahora como el Dios del Antiguo y el Nuevo Testamentos—. De manera similar, Constantino inició una larga serie de declaraciones públicas para dar a conocer a todo el que quisiera escucharle su condición de cristiano. También convocó, haciéndola coincidir con los festejos del vigésimo aniversario de su asunción de la púrpura, una cumbre en la que estaban llamados a reunirse los representantes de todas las comunidades cristianas entonces existentes —tanto en el seno del imperio como más allá de sus fronteras—. Los emplazados se congregaron en Nicea (hoy Iznik, en la actual Turquía) en 325, es decir, un año después de que Constantino lograra la victoria final sobre Licinio. En ese cónclave, Constantino confirmó públicamente la solidez de sus lealtades cristianas, y no solo por los cuidados y atenciones que prodigó a los numerosos obispos que acudieron a la cita, sino por el hecho de asistir en persona a algunas de las sesiones.12 Ahora bien, pese a que no quepa duda alguna de la lealtad que el antiguo tetrarca y gobernante monoteísta había decidido profesar al cristianismo a mediados de la década de 320, aún debemos preguntarnos: ¿cómo debemos entender exactamente el itinerario religioso personal que le condujo a esa convicción, máxime teniendo en cuenta el gran número de cosas distintas que había estado diciendo sobre el particular en los veinte años transcurridos desde que accediera inicialmente al poder? 


			

			EL CAMINO A NICEA 


			

			Con el paso de los años se han acabado ofreciendo muchas y muy diferentes interpretaciones psicológicas de la evolución de las lealtades religiosas del emperador. Empezaron a proliferar ya en la antigüedad. Una tradición pagana hostil a Constantino sostiene que si este se convirtió al cristianismo fue por ser la única religión capaz de perdonarle la ejecución de su hijo mayor, Crispo, y de Fausta, su segunda esposa. Esta cáustica denuncia que tan complacientemente denigra los motivos de Constantino también se halla vinculada con las inveteradas críticas de los paganos, que sostenían que el hecho de que el cristianismo estuviese dispuesto a perdonar los pecados eliminaba de la acción humana el necesario imperativo moral. Sin embargo, las fechas no coinciden. El cristianismo del emperador ya había sido aireado a los cuatro vientos, sin la menor ambigüedad, dos años antes de las muertes de Crispo y Fausta, ocurridas en 326.13 Otros intentos más modernos van desde la actitud condescendiente —Constantino era un «tosco soldado» que no alcanzaba a entender que le era imposible profesar simultáneamente la fe cristiana y las creencias del monoteísmo solar no cristiano— hasta la invectiva refinada. Hay quien ha afirmado que fue efectivamente un monoteísta solar no cristiano hasta la década de 310, pero los recientes descubrimientos relativos a las más tempranas utilizaciones del símbolo del crismón muestran que esta tesis es incorrecta. Y hay también quien sostiene, como algunos conversos religiosos modernos, que se trató en su momento de un lento proceso de conversión que el emperador interiorizó más tarde como un «acontecimiento» repentino.14 Cualquiera de estos planteamientos podría ser exacto, pero todos comparten la suposición de que las creencias religiosas del emperador se fueron modificando en forma paralela a la cambiante actitud religiosa que su régimen fue adoptando en público. No obstante, desde mi punto de vista este supuesto es metodológicamente insostenible, ya que omite una pieza clave del rompecabezas constantiniano. El comienzo de cada una de las nuevas fases religiosas del régimen de Constantino coincide con sus más importantes éxitos militares. Y una vez que se ha entendido este hecho y su profunda significación no queda más remedio que reescribir la totalidad de las explicaciones que han tratado de dar cuenta de la particular trayectoria religiosa que siguió el emperador. 


			En 310, el giro hacia el monoteísmo solar de Constantino se produjo inmediatamente después de haber derrotado a Maximiano, el antiguo emperador tetrarca, que había tratado de recuperar el poder. Maximiano, al que Diocleciano había obligado a retirarse cinco años antes, ya había protagonizado dos intentonas fallidas de alcanzar la restitución de su antiguo título. Tras ver que Constantino vencía a los contingentes que le quedaban, se «animó» a Maximiano a quitarse la vida, cosa que efectivamente hizo tras comprender la futilidad de todo ulterior empeño. 


			La segunda fase de la presentación pública de las convicciones religiosas de Constantino —en la que se deshace del viejo epíteto de «Herculius», que habían utilizado tanto su padre como Maximiano, para adoptar un monoteísmo solar no cristiano— se inicia inmediatamente después de la muerte de Maximiano. Esta pauta se repite a continuación en otras dos ocasiones. La tercera fase —que le lleva a declarar su lealtad cristiana a un selecto grupo de correligionarios, poniendo no obstante buen cuidado en fingirse seguidor de un indefinido monoteísmo solar— arranca nada más producirse su triunfo sobre Majencio en el Puente Milvio. Y del mismo modo, en la cuarta y última fase —justo después de la aniquilación definitiva de Licinio, en 324—, Constantino empieza a manifestar sin ambigüedad su fe cristiana a todos los interesados y en todos los contextos. 


			Es importante resaltar la significación de esta permanente correlación entre las victorias militares de Constantino y las distintas fases del modo en que presenta su imagen religiosa en público. Los triunfos marciales desempeñaron siempre, tanto en términos prácticos como ideológicos, un papel central en el funcionamiento del imperio romano. La política imperial no procedía por medios electivos. Por regla general, era un pequeño grupo de conjurados salidos de las filas más prestigiadas del ejército o la burocracia cortesana el que decidía poner en primer plano a un aspirante al trono. Después tenían que conseguir un respaldo militar suficientemente relevante, así como el consentimiento generalizado de las clases terratenientes políticamente más importantes del imperio —como ponen claramente de manifiesto los alambicados procesos y la periódica violencia que deshizo la tetrarquía de Diocleciano en 305 y acabó propiciando la reunificación constantiniana del imperio en 324—. De manera parecida, los desafíos y disensiones relacionados con la gobernación de un emperador bien asentado en el poder tendían a adoptar la forma de intentos golpistas y usurpaciones, y se dirimía una vez más el resultado último, como de costumbre, en el campo de batalla. El equivalente romano de un repetido éxito electoral en un encadenamiento de comicios generales era la derrota bélica de los oponentes internos —como lograría Constantino en la sucesión de victorias sobre Maximiano, Majencio y Licinio. 


			Salvo por una cosa: que en el mundo romano las apuestas ideológicas eran mucho más fuertes. La victoria en combate era la más importante confirmación del derecho a gobernar de un emperador en ciernes —y ello porque los emperadores romanos no se consideraban a sí mismos, ni eran vistos por los demás, como simples gobernantes laicos—. Al haber sido escogidos por la divinidad, que les ofrecía asimismo su respaldo, se entendía que las fuerzas rectoras del universo eran las que habían decretado que la seguridad del imperio romano y la suerte de la civilización que este amparaba, recayera en manos de estos monarcas. Dicha civilización se tenía por el ejemplo último y singular del orden humano, así que se trataba, de hecho, de una entidad llamada a desempeñar un papel único en el plan que lo divino tenía reservado al género humano —y de ahí que la esfera inmortal mostrara un constante interés, aseguraba la argumentación, cerrando su bucle lógico, en los individuos llamados a dirigir la marcha de la humanidad—. Había no obstante una cláusula de rescisión. La ideología de la época aceptaba la posibilidad de que, a causa de la falibilidad humana, el poder terminara yendo al hombre equivocado. Por consiguiente, la divinidad solo proporcionaba un apoyo auténtico al candidato que realmente estuviera destinado a gobernar. De este modo, y al margen de sus connotaciones estrictamente prácticas en todo lo relacionado con la elevación al poder y su conservación, la victoria militar desempeñaba asimismo un papel ideológico crucial, ya que era el único atributo que precisaba un gobernante romano para tener plena legitimidad. ¿Qué demonios podía significar en la práctica el socorro del Todopoderoso como no fuera la capacidad de vencer en el campo de batalla?15 Y como consecuencia inmediata de este estado de cosas, la victoria, es decir, el instante en que el favor divino directo venía a manifestarse en su máxima amplitud, constituía también el momento más excelso del mundo romano, el investido de una mayor fuerza política e ideológica. El hecho de que Constantino no anunciara sus grandes cambios de afiliación religiosa sino después de sus más sonadas victorias —esto es, en los momentos en que resultaba completamente imposible desafiarle— significa por un lado que únicamente procedía de ese modo cuando observaba que su declaración no revestía el menor peligro político, pero, por otro, quiere decir también que esos puntos de inflexión no pueden proporcionarnos en modo alguno una guía fiable para conocer la verdadera evolución de las íntimas creencias religiosas del emperador. 


			Fijémonos, por ejemplo, en la primera fase del reinado de Constantino: elevado al poder por el ejército de su padre, el nuevo emperador se dio a sí mismo el calificativo de «Herculius». En esa precisa coyuntura histórica, la adhesión religiosa era un asunto político extremadamente sensible. Los tetrarcas no solo habían recuperado el antiguo simbolismo no cristiano, rechazando el monoteísmo del sol invictus al que habían preferido sumarse los emperadores del siglo III, sino que también habían terminado desatando lo que ha dado en llamarse la «Gran persecución» contra sus súbditos cristianos. Esta comenzó en febrero de 303 con un primer edicto de confiscación de las propiedades cristianas. Los subsiguientes edictos enviaron al exilio al clero cristiano (segundo edicto) y terminaron exigiendo que los cristianos hicieran sacrificios a los dioses tradicionales, so pena de muerte. La obligación recayó en un primer momento en los clérigos, corriendo el mes de noviembre de 303, pero a principios del año siguiente se aplicó a la población en general (tercer y cuarto edictos).16 En 306, es decir, en el momento en que Constantino accedió al trono, todos estos decretos seguían vigentes, circunstancia que le daba motivos más que suficientes para andar con pies de plomo al manifestar en público cualquier parecer religioso, máxime teniendo en cuenta el inestable carácter del contexto político en el que se movía. 


			Todo el que descienda a los excavados cimientos de la catedral de York, construida poco más o menos sobre el viejo cuartel general de la legión romana —el pretorio—, se encontrará muy cerca del lugar en el que el ejército del padre de Constantino le proclamó emperador en 306. En ese momento, otros cinco aspirantes al trono reclamaban el poder en todo el imperio: tres en Occidente (ya que, además de Constantino, Maximiano, Majencio y Severo —este último elegido oficialmente César al retirarse Diocleciano en 305— afirmaban su derecho a la más alta magistratura de Roma), y dos en Oriente (dividido entre Galerio —el antiguo César tetrárquico, elevado ahora a la posición de Augusto— y su recién designado César subordinado, Maximino Daya). En semejante contexto, no resulta en modo alguno sorprendente que, en el plano religioso, Constantino hiciera suyas las normas religiosas de la tetrarquía existente y se hiciera llamar Herculius a lo largo de los cuatro años siguientes. Haber actuado de otra forma habría equivalido a llamar la atención de mala manera entre un enjambre de rivales —algo absurdo en un momento en el que los lazos con la tetrarquía de Diocleciano seguían siendo el sello mismo de la legitimidad política—. Evidentemente, el riesgo que corría era que algunos de sus adversarios, o todos incluso, se unieran contra él, utilizándole como una propicia primera diana en el implacable proceso de selección que estaba a punto de iniciarse. 


			Tal y como se desarrolló el pugilato, parece claro que Constantino mostró tener un buen juego de piernas en el período 306-307, al conseguir que el poderoso Galerio, Augusto de Oriente, le reconociera de manera inmediata la condición de César (lo que significa que aceptó ser nominalmente degradado, renunciando a su inicial aspiración al rango de Augusto que había tenido su padre). Más tarde continuó haciendo uso de su mano izquierda al aliarse con Majencio para acabar con Severo. Una vez eliminado Maximiano en 310, Constantino pudo deshacerse al fin de la etiqueta de «Herculius», dado que ya no se cernía sobre él aquel peligro de una oposición conjunta. Su recién descubierta fe en el sol invictus —señalada tanto mediante una proclamación como por la emisión de moneda— era parte de una iniciativa deliberada y general destinada a cimentar su legitimidad política sobre unas bases nuevas que minimizaban la importancia de cualquier lazo mantenido con la anterior era tetrárquica. El mismo discurso que había anunciado que Constantino había visto a Apolo declaró también, sin el más mínimo fundamento, que en realidad descendía de Claudio II el Gótico
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