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Préface
« Parents, je vous hais-me ! » Ce pourrait être le cri du cœur 

du corps enseignant, enserré dans l’étau d’une compétence aussi 
complexe qu’essentielle : la communication. Une communication 
qui place tout enseignant entre le marteau des légitimes exigences 
de parents – qui confient à l’école la chair de leur chair – et l’en-
clume de l’éthique professionnelle d’un accueil inconditionnel. 
« Ce qui caractérise la communication, c’est d’être unilatérale », écrivait 
Paul Ricœur. La tentation est grande de renvoyer à l’autre la 
responsabilité de ses actes, de ses choix, de ses mots. « Ce n’est 
pas moi. C’est l’autre ! » Dans la communication, on est pourtant 
toujours deux. Au moins. 

Alors oui, chers parents, l’école vous « hais-me » ! Parce que 
vous êtes agaçants parfois quand vous vous permettez quelques 
jugements à l’emporte-pièce de la raison sur les choix pédago-
giques de tel enseignant. Injustes aussi quand la moindre hésitation 
ou maladresse de l’école vous fait dégainer plus vite que votre 
ombre contre l’impéritie d’un système scolaire aussi exigeant 
que rigide. Sévères, de temps à autre, quand vous devenez sourds 
aux explications d’une enseignante cherchant à vous rassurer sur 
la bosse que s’est fait votre enfant lors de la récré. Irrespectueux, 
quelques fois, quand vous vous emportez dans des diatribes assas-
sines parce que votre progéniture a encore été punie. Mais l’école 
vous « hais-me » aussi pour votre engagement, votre disponibilité, 
vos encouragements, votre compréhension. L’école ne peut tout 
simplement pas exister sans vous. 
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Communiquer sereinement est un exercice qui s’apparente à 
un grand écart facial, nécessitant la souplesse d’un contorsionniste 
hyperlaxe. Il faut 5 à 10 secondes pour qu’un muscle se relâche. Et 
30 secondes pour qu’il gagne en élasticité. Vous l’avez compris, 
chers parents et chers enseignants, pour devenir plus souples dans la 
communication, vous devez vous étirer au minimum 30 secondes. 
Et ce, chaque fois que vous voulez communiquer !

Assouplir sa communication s’apprend. Les formations en com-
munication positive, de la « Communication Non Violente » à la 
« Programmation Neuro-Linguistique » f leurissent à l’envi sur 
le terreau riche du développement personnel et des compétences 
psychosociales. Mais à quel moment, dans le cursus scolaire et 
professionnel des enseignants comme des parents, y a-t-il une place 
et un temps pour apprendre à communiquer ? On apprend sur le 
tas ! entend-on de-ci de-là. Mais la communication n’est que la 
surface émergée de l’iceberg de la relation. Impossible de suivre 
une méthode à la lettre : la communication ne commence pas par A 
et ne termine pas par Z. Loin d’être une méthode applicable dans 
toutes les circonstances, le roman met en lumière les points de 
vigilance, ces points de passage comme on emprunte un sentier de 
montagne pour cheminer en douceur. En se trompant parfois, en 
revenant sur ses pas, en cherchant un raccourci que jamais on ne 
trouve. La communication invite à s’arrêter sur un processus. Tel 
un panorama qu’on prendrait le temps d’admirer, embrassant du 
regard les étapes-clés d’une communication réussie parce que sereine. 

Alors parents, un message pour enfin vous dire sans détour 
ni circonvolution : « l’école vous aime ». Telle une invitation à 
semer du bon, du beau, du doux, qui dirait que communiquer 
rime avant tout avec partager. 

Vincent Paré
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Prologue

« À l’époque je n’ai pas compris ce qui s’est passé. C’est arrivé comme 
ça, tel un tourbillon qui a tout emporté. Une succession de rendez-vous 
ratés. Comme une série de malentendus ! »

Un scintillement de larme perla sur de la joue de Caroline, 
auréolant la lettre délicatement posée sur la balustrade de la vieille 
bâtisse aux lézardes ancestrales.

– Si notre histoire d’amour a connu un commencement, il 
devait ressembler à cette nuit poudrée d’étoiles, jetées à la volée 
par cette lune rayonnante, murmura Caroline en scrutant l’astre 
céleste qui sembla rosir de gêne. 

Caroline était assise à califourchon sur la balustrade de la terrasse 
qui plongeait dans une des vallées encaissées du Haut-Couserans. 
Au cœur des Pyrénées ariégeoises. Le halo de lune esquissait les 
contours des arbres qui dentelaient les versants cachottiers rendus 
abyssaux par l’obscurité. Le frôlement des aiguilles de sapins, chassés 
dans les hauteurs par le hêtre dominant, rompait la monotonie 
d’une nuit étrangement silencieuse. Les insectes et autres animaux 
nocturnes, habituellement affairés à cette heure indue, semblaient 
absorbés pas ce manteau d’ébène. Même la discrète Chouette de 
Tengmalm n’hululait plus. Comme si la nature foisonnante de 
vie s’était arrêtée. Pour un instant. Pour respecter peut-être cette 
excursion de Caroline dans un passé qu’elle avait voulu oublier. 
En vain. On n’oublie pas sa première histoire d’amour. Même si 
on a tout fait pour l’ensevelir. 



– 8 –

L’applique murale projetait un rai de lumière cuivrée sur une 
petite table en pin aux ref lets huilés. Dessus, deux liasses de lettres, 
libérées de leur cordon de velours mauve qui enserrait un papier 
de soie – aux ref lets tangerine pour l’un, aux nuances bleu pâle 
pour l’autre –, semblaient s’agripper pour ne pas glisser entre les 
interstices des lames galbées par le temps. 

« Tu avais raison. Je suis perdue. Je me suis perdue. Pas dans cette forêt 
épaisse où on s’est embrassés la première fois, mais dans cette vie étouffante 
où tout n’était que duperie et mensonge. »

Caroline pinçait la lettre nerveusement, laissant orpheline son 
enveloppe sur le sommet de la première liasse. Elle avait poursuivi 
sa lecture chuchotée, en aparté avec elle-même. Là où tout avait 
commencé… ou recommencé. Sur le chemin en contrebas menant 
au prat, ce vaste pré d’estive qui résonnait encore des cloches pen-
dues au licol des vaches gasconnes. Sous cette rotonde constellée 
de paillettes de crépuscule, semées par le soleil couchant. 

Caroline avait ressenti l’impérieux besoin de revenir aux sources. 
Ici, dans les Pyrénées, qui l’avaient vue faire ses premiers pas, 
exactement à l’âge de 1 an. Le petit bout d’enfant, doté déjà 
d’un tempérament que d’aucuns qualifieraient d’affirmé, n’avait 
pas choisi la simplicité. Comme toujours. Qui augurait d’une vie 
de défis permanents. À l’époque, son défi d’enfant avait été de 
retrouver l’équilibre, de retour dans la maison familiale bordée 
de vastes plaines laborieusement monotones et plates : elle avait 
appris à marcher avec la pente. 

L’air était encore doux, en cette nuit de fin juillet, annoncia-
trice d’un mois d’août prometteur. Et de vacances impérativement 
revigorantes ! Cette année scolaire avait été exigeante. Plus encore 


