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Préface

« Parents, je vous hais-me ! » Ce pourrait étre le cri du cceur
du corps enseignant, enserré dans I’étau d’'une compétence aussi
complexe quessentielle : la communication. Une communication
qui place tout enseignant entre le marteau des légitimes exigences
de parents — qui confient a I’école la chair de leur chair — et ’'en-
clume de I’éthique professionnelle d’un accueil inconditionnel.
« Ce qui caractérise la communication, c’est d’étre unilatérale », écrivait
Paul Ricceur. La tentation est grande de renvoyer a lautre la
responsabilité de ses actes, de ses choix, de ses mots. « Ce n'est
pas moi. C’est I'autre ! » Dans la communication, on est pourtant
toujours deux. Au moins.

Alors oui, chers parents, 1’école vous « hais-me » ! Parce que
vous &tes agacants parfois quand vous vous permettez quelques
jugements a 'emporte-piece de la raison sur les choix pédago-
giques de tel enseignant. Injustes aussi quand la moindre hésitation
ou maladresse de 1’école vous fait dégainer plus vite que votre
ombre contre I'impéritie d’un systéme scolaire aussi exigeant
que rigide. Séveres, de temps a autre, quand vous devenez sourds
aux explications d’une enseignante cherchant a vous rassurer sur
la bosse que s’est fait votre enfant lors de la récré. Irrespectueux,
quelques fois, quand vous vous emportez dans des diatribes assas-
sines parce que votre progéniture a encore été punie. Mais 1’école
vous « hais-me » aussi pour votre engagement, votre disponibilité,
vos encouragements, votre compréhension. I’école ne peut tout

simplement pas exister sans vous.
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Communiquer sereinement est un exercice qui sapparente a
un grand écart facial, nécessitant la souplesse d’un contorsionniste
hyperlaxe. Il faut 5 a 10 secondes pour qu’'un muscle se relache. Et
30 secondes pour qu’il gagne en élasticité. Vous 'avez compris,
chers parents et chers enseignants, pour devenir plus souples dans la
communication, vous devez vous étirer au minimum 30 secondes.
Et ce, chaque fois que vous voulez communiquer !

Assouplir sa communication sapprend. Les formations en com-
munication positive, de la « Communication Non Violente » a la
« Programmation Neuro-Linguistique » fleurissent a I’envi sur
le terreau riche du développement personnel et des compétences
psychosociales. Mais a quel moment, dans le cursus scolaire et
professionnel des enseignants comme des parents, y a-t-il une place
et un temps pour apprendre 3 communiquer ¢ On apprend sur le
tas | entend-on de-ci de-la. Mais la communication n’est que la
surface émergée de I'iceberg de la relation. Impossible de suivre
une méthode alalettre : la communication ne commence pas par A
et ne termine pas par Z. Loin d’étre une méthode applicable dans
toutes les circonstances, le roman met en lumieére les points de
vigilance, ces points de passage comme on emprunte un sentier de
montagne pour cheminer en douceur. En se trompant parfois, en
revenant sur ses pas, en cherchant un raccourci que jamais on ne
trouve. La communication invite a sarréter sur un processus. Tel
un panorama qu’on prendrait le temps d’admirer, embrassant du
regard les étapes-clés d'une communication réussie parce que sereine.

Alors parents, un message pour enfin vous dire sans détour
ni circonvolution : « I’école vous aime ». Telle une invitation a
semer du bon, du beau, du doux, qui dirait que communiquer
rime avant tout avec partager.

Vincent Paré



Prologue

\
« A Iépoque je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Cest arrivé comme
¢a, tel un tourbillon qui a tout emporté. Une succession de rendez-vous

ratés. Comme une série de malentendus ! »

Un scintillement de larme perla sur de la joue de Caroline,
auréolant la lettre délicatement posée sur la balustrade de la vieille
batisse aux lézardes ancestrales.

— Si notre histoire d’amour a connu un commencement, il
devait ressembler a cette nuit poudrée d’étoiles, jetées a la volée
par cette lune rayonnante, murmura Caroline en scrutant l’astre
céleste qui sembla rosir de géne.

Caroline était assise a califourchon sur la balustrade de la terrasse
qui plongeait dans une des vallées encaissées du Haut-Couserans.
Au ceeur des Pyrénées ariégeoises. Le halo de lune esquissait les
contours des arbres qui dentelaient les versants cachottiers rendus
abyssaux par l'obscurité. Le frolement des aiguilles de sapins, chassés
dans les hauteurs par le hétre dominant, rompait la monotonie
d’une nuit étrangement silencieuse. Les insectes et autres animaux
nocturnes, habituellement affairés a cette heure indue, semblaient
absorbés pas ce manteau d’ébéne. Méme la discréte Chouette de
Tengmalm n’hululait plus. Comme si la nature foisonnante de
vie s’était arrétée. Pour un instant. Pour respecter peut-étre cette
excursion de Caroline dans un passé qu’elle avait voulu oublier.
En vain. On n'oublie pas sa premiere histoire d’amour. Méme si

on a tout fait pour I'ensevelir.



Lapplique murale projetait un rai de lumiere cuivrée sur une
petite table en pin aux reflets huilés. Dessus, deux liasses de lettres,
libérées de leur cordon de velours mauve qui enserrait un papier
de soie — aux reflets tangerine pour I'un, aux nuances bleu pale
pour l'autre —, semblaient sagripper pour ne pas glisser entre les

interstices des lames galbées par le temps.

« Tu avais raison. Je suis perdue. Je me suis perdue. Pas dans cette forét
épaisse otl on s’est embrassés la premiére fois, mais dans cette vie étouffante

oul tout n’était que duperie et mensonge. »

Caroline pingait la lettre nerveusement, laissant orpheline son
enveloppe sur le sommet de la premiére liasse. Elle avait poursuivi
sa lecture chuchotée, en aparté avec elle-méme. La ou tout avait
commencé... ou recommencé. Sur le chemin en contrebas menant
au prat, ce vaste pré d’estive qui résonnait encore des cloches pen-
dues au licol des vaches gasconnes. Sous cette rotonde constellée
de paillettes de crépuscule, semées par le soleil couchant.

Caroline avait ressenti 'impérieux besoin de revenir aux sources.
Ici, dans les Pyrénées, qui l'avaient vue faire ses premiers pas,
exactement a I’age de 1 an. Le petit bout d’enfant, doté déja
d’un tempérament que d’aucuns qualifieraient d’affirmé, n’avait
pas choisi la simplicité. Comme toujours. Qui augurait d’une vie
de défis permanents. A I’époque, son défi d’enfant avait été de
retrouver I’équilibre, de retour dans la maison familiale bordée
de vastes plaines laborieusement monotones et plates : elle avait
appris a marcher avec la pente.

Lair était encore doux, en cette nuit de fin juillet, annoncia-
trice d’'un mois d’aout prometteur. Et de vacances impérativement

revigorantes ! Cette année scolaire avait été exigeante. Plus encore
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