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    Esta colección reúne seis tragedias mayúsculas de William Shakespeare —Julio César, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet y El rey Lear— con el propósito de ofrecer un recorrido concentrado por el núcleo trágico de su teatro. No pretende abarcar el corpus completo del autor, sino proponer un mapa legible de sus exploraciones sobre poder, deseo y responsabilidad individual. Al situar estas obras juntas, el lector puede observar resonancias cruzadas y variaciones formales que, leídas por separado, podrían diluirse. El conjunto aspira a servir tanto de puerta de entrada como de lente comparativa para quienes vuelven a Shakespeare desde nuevas preguntas.

Los textos aquí presentados son piezas dramáticas concebidas para la escena. Combinan verso y prosa, predominando el verso blanco de tradición inglesa, al que se suman pasajes rimados y parlamentos en prosa que modulan el registro emocional y social. No se trata de novelas ni poemas autónomos, aunque la musicalidad del lenguaje los acerque a la lírica; son obras de teatro cuyo sentido pleno incluye la representación. La selección conserva el carácter integral de cada pieza, sin adaptaciones narrativas, para respetar su arquitectura dramática, sus soliloquios, sus diálogos y la forma en que el conflicto se articula a través de la acción y la palabra.

Escritas y estrenadas entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, estas tragedias pertenecen al tránsito del teatro isabelino al jacobeo, en el Londres de los corrales públicos y de las compañías profesionales. Shakespeare escribió para actores específicos y para públicos diversos, y muchas de estas obras se fijaron por primera vez en ediciones de la época y posteriormente en el Primer Folio (1623). Ese origen escénico late en la estructura de escenas, en los signos de movimiento, en el uso estratégico de la elipsis y en la centralidad del habla como acción, rasgos que hoy siguen interpelando a lectores y directores.

Como conjunto, las tragedias reunidas exploran la fragilidad de los órdenes políticos y familiares, la tensión entre libertad y destino, y el costo ético de la ambición, los celos y el amor. El dolor y la pérdida no aparecen como fatalidad abstracta, sino como consecuencia de decisiones tomadas bajo presión, rodeadas de malentendidos, engaños o urgencias históricas. Shakespeare crea personajes cuya inteligencia verbal convive con errores de juicio, y examina cómo el lenguaje puede construir realidades o hundirlas. La tragedia, en su sentido clásico, no es solo caída, sino conocimiento: una lucidez que llega tarde y que ilumina, por contraste, la vida común.

Estilísticamente, estas piezas muestran el dominio del pentámetro yámbico como respiración dramática, interrumpido por quiebres, silencios y prosas que introducen contraste y densidad social. La metáfora y la imagen sensorial se reapropian de la naturaleza para traducir estados de ánimo y tensiones morales; la ironía dramática mantiene al espectador en alerta; el soliloquio vuelve audible el pensamiento en conflicto. La retórica pública, la confidencia íntima y el ingenio verbal conviven en una dramaturgia que no separa idea y acción. Leídas juntas, las obras permiten seguir la evolución de estrategias que Shakespeare afina y replantea según el personaje, la situación y la época ficticia.

Julio César sitúa al lector en la Roma republicana, donde un grupo de senadores debate la acumulación de poder en un líder carismático. La trama arranca con la conspiración que se gesta en nombre de la libertad y con la expectativa de una ciudadanía volátil. El drama examina la fuerza de la oratoria, la maleabilidad de la opinión pública y la distancia entre motivos declarados y efectos reales. Más que un retrato monumental de un personaje histórico, presenta un laboratorio de decisiones políticas en tiempo de crisis, con sujetos que negocian honor, amistad y deber bajo la presión de los acontecimientos.

Otelo se inaugura con un matrimonio secreto que desafía expectativas sociales en Venecia y se desplaza hacia un escenario militar en Chipre. Un oficial resentido elabora una trama de sugestiones y medias verdades que aprovecha las vulnerabilidades de un general extranjero y de su entorno. La tragedia aborda los celos como proceso discursivo y visual: lo que se dice, lo que se insinúa y lo que se muestra. También examina cómo la diferencia cultural y el estatus profesional influyen en la percepción y en la confianza. El lenguaje, aquí, no solo comunica; contamina, persuade y confunde, mientras la intimidad se vuelve campo de batalla.

Macbeth comienza con un encuentro perturbador: unas figuras proféticas anuncian posibilidades de ascenso a un militar victorioso. Esa promesa, que parece inocente, activa un conflicto entre ambición y conciencia que se intensifica en la intimidad del hogar y en el escenario político de Escocia. La obra examina cómo la imaginación puede convocar acciones antes de que ocurran, cómo el deseo interpreta las señales a su favor y cómo la nocturnidad y lo sobrenatural amplifican la culpa. La concentración de la acción, la velocidad de las decisiones y la poderosa imaginería de sangre y oscuridad sostienen un estudio sobre el precio de querer más.

Romeo y Julieta parte de un amor súbito entre dos jóvenes pertenecientes a familias enfrentadas en Verona. La energía juvenil, el ingenio verbal y el impulso de desafiar prohibiciones configuran un drama donde la prisa compite con la prudencia y el deseo con la norma. La ciudad, sus calles y sus rituales sociales sirven de telón para una pasión que busca un lenguaje propio. La obra despliega un registro lírico que convive con el realismo de las peleas y las mediaciones adultas, y reflexiona sobre el poder del afecto para imaginar un presente distinto sin ignorar los costos de la rivalidad heredada.

Hamlet sitúa al lector en una corte danesa alterada por una muerte reciente y por una nueva coronación. El príncipe, convocado por la aparición de un espectro, se ve impelido a indagar causas y responsabilidades mientras mide las consecuencias de cada acto. La obra ensaya distintos modos de conocimiento —filosófico, teatral, afectivo— y pone en juego la diferencia entre ser y parecer. La escena se vuelve laboratorio de pruebas, máscaras y representaciones dentro de la representación. El pensamiento se dramatiza sin estancarse, y la duda deja de ser parálisis para convertirse en forma de lucidez frente a un entorno opaco.

El rey Lear se abre con una decisión pública: un monarca anciano decide repartir su reino entre sus hijas según declaraciones de afecto. Lo que parece un gesto de orden y retiro precipita conflictos de lealtad, lenguaje y cuidado. La obra contrasta la adulación con la franqueza, explora los límites de la autoridad cuando se disocia del juicio y sigue a un padre que, despojado, debe mirar de frente el mundo y a sí mismo. La intemperie y la tormenta adquieren espesor simbólico, y la pregunta por la justicia se vuelve ineludible en un paisaje donde los vínculos se ponen a prueba.

Leídas en conjunto, estas tragedias muestran una inteligencia dramatúrgica que no envejece porque interroga estructuras —familiares, políticas, simbólicas— aún vigentes. Cada obra ofrece una premisa clara y un desarrollo que desafía la complacencia, y todas comparten la confianza en la palabra como acción. La selección permite comparar respuestas a la violencia, al amor, a la ambición y al duelo, y sugiere cómo pequeños desplazamientos cambian el sentido de una vida. Esta colección invita a leer con oído escénico y a reconocer la vitalidad de Shakespeare en la página y en el escenario, donde su lengua continúa abriendo preguntas necesarias.
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    Introducción
William Shakespeare (1564–1616) fue dramaturgo, poeta y actor inglés, figura central del teatro isabelino y jacobeo. Autor de tragedias, comedias e historias, su reputación perdura por la intensidad psicológica, la plasticidad verbal y el alcance filosófico de su obra. La presente colección reúne seis tragedias canónicas: Julio César, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet y El rey Lear, piezas que consolidaron su prestigio en vida y después. Escritas para una compañía comercial y cortesana, exhiben dominio del verso blanco, el monólogo y la escena coral. Su impacto excede la literatura, influyendo en ética, política, psicología y artes escénicas a escala mundial.
Compuestas entre finales de la década de 1590 y la primera del siglo XVII, estas obras dialogan con transiciones de gobierno, crisis religiosas y tensiones sociales de su tiempo. Abordan el poder y sus peligros (Julio César, Macbeth), los límites de la pasión (Romeo y Julieta), la fragilidad del juicio humano (Hamlet), los celos y el racismo (Otelo), y la desolación del envejecimiento y el reparto del reino (El rey Lear). Diseñadas para el Globe y, más tarde, escenarios cubiertos, han sido interpretadas continuamente, traducidas, adaptadas y estudiadas como matriz de la dramaturgia moderna por su imaginería, personajes memorables y preguntas perdurables.
Formación e influencias literarias
La educación formal de Shakespeare no está documentada en registros escolares, pero es verosímil que asistiera a la gramática local de Stratford, donde se enseñaban latín, retórica y autores clásicos. Su dominio del pentámetro yámbico, la sintaxis latinizante y el gusto por la figura retórica de la antítesis sugieren ese adiestramiento. La poesía narrativa y los sonetos confirman una atención constante a la elocución. En las tragedias de esta colección, ese fondo escolar se traduce en escenas forenses y deliberativas de gran vigor, así como en un oído singular para los cambios de registro entre lo elevado, lo cotidiano y lo grotesco.
Las fuentes literarias de estas obras son identificables y muestran una lectura amplia. Julio César bebe de las Vidas de Plutarco en traducción inglesa; Macbeth y El rey Lear recurren a las Crónicas de Holinshed y a materiales legendarios; Otelo adapta un relato de Cinthio; Romeo y Julieta transforma un poema narrativo de Arthur Brooke; Hamlet reelabora motivos recogidos en crónicas nórdicas. También resuenan el teatro de Séneca y la innovación trágica de Christopher Marlowe. Londres ofrecía una cultura impresa y teatral ferviente, y Shakespeare la aprovechó, integrando historia, filosofía moral y espectáculo para un público diverso, desde patios hasta la corte.
Carrera literaria
En los años de consolidación de su carrera con la compañía que luego sería los King’s Men, Romeo y Julieta marcó un hito. La obra combina el lirismo del primer Shakespeare con una arquitectura dramática rigurosa que contrasta deseo juvenil y orden social. El uso del soneto en boca de los amantes y el vertiginoso encadenamiento de escenas muestran un impulso poético puesto al servicio del teatro comercial. Su representación fijó modelos de verosimilitud emocional y ritmo que otras tragedias profundizarían. El público reconoció en ella la intensidad del lenguaje y un retrato de Verona que, aunque distante, resultaba inquietantemente contemporáneo.
Hacia el cambio de siglo, Hamlet señaló un viraje hacia una tragedia de introspección filosófica. El soliloquio adquiere centralidad como instrumento de debate interno y puesta en escena de la conciencia. La pieza explora el pensamiento en acción, la ética de la venganza y la opacidad del mundo, con un príncipe en tensión entre obligación y duda. La actuación principal asociada a Richard Burbage en la compañía contribuyó a su fama. Su transmisión textual en versiones tempranas y en el Folio posterior ha dado lugar a debates editoriales, prueba de su circulación intensa. La sombra de Hamlet proyecta un nuevo estándar psicológico.
Julio César, probablemente estrenada alrededor de 1599, ofrece un laboratorio de retórica y política. La Roma republicana sirve para examinar la legitimidad del poder y los peligros de la persuasión colectiva. Los discursos contrapuestos en el foro, la dialéctica entre honor y utilidad y la vulnerabilidad de las masas ante la oratoria muestran a Shakespeare en pleno dominio de la escena pública. La economía de decorados del Globe acentuaba el peso de la palabra, y la obra lo explota con precisión. Sin presentar panfletos, despliega preguntas sobre conspiración, liderazgo y destino que resonaban en una Inglaterra atenta a la sucesión.
Otelo, de comienzos del período jacobeo, traslada la tragedia a un ámbito íntimo en el que el lenguaje mismo deviene instrumento de destrucción. El retrato del general extranjero en una sociedad veneciana pone en juego prejuicios raciales, credulidad y manipulación. La obra explora cómo la palabra envenenada altera la percepción y el vínculo amoroso, y muestra una maestría en la construcción de tensión que rara vez descansa. Su teatralidad depende de pruebas ambiguas y silencios elocuentes, recursos que la compañía explotó tanto en espacios abiertos como en teatros cubiertos, donde la sutileza vocal y el detalle gestual ganaban relevancia.
El rey Lear lleva la reflexión sobre el poder a un extremo devastador. El drama interroga la autoridad envejecida, la fragilidad de los vínculos familiares y la intemperie moral de un mundo despojado de consuelos fáciles. Su lenguaje, cargado de imágenes de desgarro y naturaleza, articula una gran tempestad interior y exterior que desafió a actores y recursos escénicos. Versiones textuales divergentes atestiguan su compleja historia editorial y escénica. La obra ha sido leída como meditación sobre la división política y la responsabilidad personal, y consolidó la reputación de Shakespeare como arquitecto de tragedias que confrontan al público con límites de compasión y juicio.
Macbeth, concisa y vertiginosa, investiga la ambición y el vértigo del poder adquirido de forma ilegítima. Tomando materiales de crónica, dramatiza cómo la imaginación, el deseo y la profecía pueden desencadenar catástrofes personales y públicas. La textura poética es oscura y musical, con imágenes de noche, sangre y alucinación que impregnan la acción. A menudo se lee en relación con inquietudes de comienzos del reinado de Jacobo I y con intereses escoceses de la época, sin que ello agote su alcance universal. Su ritmo comprimido y la intensidad de sus protagonistas la vuelven una lección ejemplar de dramaturgia efectiva.
Convicciones y activismo
No se conservan declaraciones programáticas que revelen creencias personales inequívocas de Shakespeare. Lo documentado es su oficio como actor y copropietario de una compañía profesional, su participación en infraestructuras teatrales y su relación con el mecenazgo oficial. Desde ese lugar, su “defensa” del teatro se cifra en la excelencia de las piezas y en su capacidad de abrir debates encarnados: sobre legitimidad y tiranía (Julio César, Macbeth), responsabilidad y conciencia (Hamlet), alteridad y prejuicio (Otelo), amor y orden civil (Romeo y Julieta), o autoridad y cuidado (El rey Lear). Su compromiso verificable fue con la escena y con un público plural.
Últimos años y legado
En los últimos años se retiró gradualmente a Stratford-upon-Avon, mientras su compañía continuaba representando sus obras. Un incendio destruyó el Globe en 1613 y fue reconstruido al poco tiempo. Shakespeare murió en 1616; las circunstancias concretas no están documentadas con certeza. Su legado inmediato quedó asegurado cuando colegas suyos publicaron, años después, una recopilación de sus obras dramáticas que preservó textos fundamentales, entre ellos los de esta colección. Desde entonces, su influencia se expande en la literatura, la actuación y la teoría crítica, en múltiples lenguas y culturas. Siguen reponiéndose y reinterpretándose, confirmando su potencia para pensar lo humano.
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    La colección reúne tragedias que Shakespeare compuso entre mediados de la década de 1590 y alrededor de 1606, en el tránsito del reinado de Isabel I al de Jacobo I. Aunque sitúan sus historias en la Roma republicana, la Italia renacentista, la Dinamarca cortesana o la antigua Britania y Escocia, fueron escritas para públicos londinenses atentos a los dilemas de su presente. Las obras dialogan con debates sobre sucesión, autoridad, religión, comercio marítimo y expansión cultural. Desde Romeo y Julieta hasta Macbeth, la secuencia permite observar cómo se transforma la imaginación política e intelectual de la Inglaterra moderna temprana.

La Inglaterra de Shakespeare experimentó un fuerte crecimiento urbano, con Londres como metrópolis comercial y artesanal. La peste interrumpía periódicamente la vida y cerraba teatros, marcando ritmos de producción y recepción. Tras la victoria frente a la Armada española de 1588, continuó la guerra hasta la paz de 1604, mientras se libraban campañas en Irlanda durante la década de 1590. Estas tensiones militares y fiscales moldearon preocupaciones sobre orden, lealtad y violencia cívica que atraviesan la colección. El contacto con embajadas, mercancías y noticias del continente hizo del escenario un lugar donde procesar conflictos externos y ansiedades internas.

La industria teatral londinense se consolidó desde 1570–1600 con recintos permanentes y compañías bajo patrocinio nobiliario. Shakespeare escribió y actuó para los Lord Chamberlain’s Men desde 1594, convertidos en los King’s Men tras 1603. El Globe se inauguró hacia 1599 como teatro público al aire libre; desde 1608 la compañía usó también el Blackfriars, espacio cerrado de audiencia más selecta. La censura del Master of the Revels exigía prudencia al tratar política y religión, por lo que escenarios extranjeros o históricos brindaban distancia alegórica. Esa ecología teatral, competitiva y regulada, condicionó la forma, el ritmo y la audacia de las tragedias.

La cultura impresa amplificó el alcance de estas obras. Varias tragedias circularon en ediciones en cuarto durante la vida de Shakespeare, a menudo con variantes textuales; en 1623, colegas suyos publicaron el First Folio, que fijó versiones influyentes de Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth. La lectura privada convivía con la representación pública, favoreciendo una doble recepción: la del espectáculo inmediato y la de la reflexión anotada. Autores, editores y censores negociaban derechos mediante la Stationers’ Company. Las diferencias entre cuartos y folio recuerdan que el texto trágico era, históricamente, un organismo escénico en movimiento.

La educación humanista de gramática latina proveyó a Shakespeare repertorios de formas y ejemplos. Plutarco, en la traducción inglesa de Thomas North (1579), nutrió episodios y perfiles de Julio César. La tragedia senequista ofreció modelos de elocuencia, introspección y venganza que reverberan en Hamlet. Ovidio y las retóricas escolares enseñaron a componer discursos persuasivos, centrales en la política del foro romano y en los combates verbales venecianos. La colección evidencia cómo el pasado clásico servía de laboratorio moral y político para una sociedad que valoraba la oratoria, la memoria y el juicio como herramientas de gobierno y ciudadanía.

La Reforma inglesa, aún con ecos de disputa en tiempos de Isabel y Jacobo, configuró debates sobre conciencia y ritual. Las políticas anti-católicas coexistían con prácticas culturales persistentes, generando ambigüedades que las tragedias exploran. Hamlet, con su espectro y alusiones a Wittenberg, pone en tensión ideas protestantes y recuerdos de un orden sacramental. Las ansiedades sobre brujería se avivaron con la literatura y procesos judiciales de fines del siglo XVI; Jacobo I publicó su Daemonologie en 1597 y promulgaron una nueva ley de brujería en 1604. Macbeth se inscribe en ese clima de sospecha, credulidad y política.

La cuestión sucesoria marcó el final del reinado isabelino. La ausencia de heredero directo alentó rumores, conspiraciones y cautela en la representación del poder. Tras 1603, la llegada de Jacobo I unió las coronas de Inglaterra y Escocia y renovó discursos sobre autoridad, clemencia y unión. Las tragedias de la colección abordan, desde distintos tiempos y geografías, el problema de la legitimidad: cómo se hereda, cómo se pierde y cómo se narra el mando. El teatro ofrecía una arena para observar las consecuencias de la ambición, la inestabilidad institucional y los peligros del carisma sin freno.

Compuesta hacia 1599, Julio César reinterpreta la crisis de la República romana con base en Plutarco. Su centralidad de la retórica, con discursos rivales dirigidos al pueblo, refleja una cultura londinense entrenada en la persuasión cívica. La obra examina el dilema entre prevenir la tiranía y desencadenar la guerra civil, cuestiones sensibles en un país atento al equilibrio entre monarca y parlamento. Ambientar el conflicto en Roma permitía meditar sobre facciones, autoridad y honor sin aludir a actores contemporáneos. El estreno coincidió con la apertura del Globe, subrayando el papel del teatro como foro político.

Escrita hacia 1600–1601, Hamlet dialoga con la tradición de la tragedia de venganza y la cultura universitaria europea. La mención de Wittenberg sitúa la acción en el horizonte intelectual de la Reforma, mientras la figura del espectro reabre preguntas sobre justicia humana y trascendente. El ambiente cortesano, saturado de vigilancia, embajadas y protocolos, recoge preocupaciones propias de una corte isabelina envejecida y luego de una corte jacobea más ceremonial. La inclusión de una compañía de actores dentro de la trama alude al poder del teatro para revelar verdades incómodas, incluso bajo censura.

Romeo y Julieta, generalmente fechada en 1595–1596, adopta una historia italiana difundida por Arthur Brooke en 1562 y por Matteo Bandello. Su Verona ficticia condensa rivalidades de linajes, honor masculino y autoridad urbana, temas familiares para un Londres con duelos, cuadrillas y ordenanzas contra riñas. La trama incorpora la realidad de las cuarentenas por peste, que interrumpían comunicaciones y ceremonias, detalle verosímil para espectadores habituados a cierres de teatros. En una cultura de matrimonios concertados y alianzas familiares, la exaltación del consentimiento y la privacidad amorosa fue, en sí, un gesto socialmente cargado.

Otelo se compuso alrededor de 1603–1604 y se representó en la corte en 1604. La elección de Venecia y Chipre evoca la frontera con el Imperio otomano tras décadas de guerra, incluida la batalla de Lepanto (1571). Inglaterra intensificaba sus contactos con el Mediterráneo mediante compañías comerciales, y embajadas del norte de África visitaron Londres a inicios del siglo XVII. En ese contexto, la figura del general moro permitió explorar raza, religión y pertenencia en una república mercantil. Proclamaciones isabelinas de 1596 y 1601 sobre “blackamoors” atestiguan debates sobre alteridad que el escenario volvió visibles, aunque codificados.

El rey Lear, compuesto hacia 1605–1606, reelabora materiales cronísticos ingleses como Geoffrey of Monmouth y Holinshed. Su primera vida escénica coincidió con discusiones sobre caridad y pobreza tras las Leyes de Pobres de 1598 y 1601, así como con proyectos de unión promovidos por Jacobo I. La obra contrapone deberes familiares y políticas de distribución del reino, problematizando el vínculo entre afecto y soberanía. Su mirada a la intemperie y al mendigo refleja preocupaciones por el vagabundeo y las cercas agrarias. En el teatro, estos motivos ofrecían una ética compasiva frente a discursos de orden y jerarquía.

Macbeth, probablemente de 1606, se nutre de crónicas escocesas y de la coyuntura posterior a la Conspiración de la Pólvora de 1605. El lenguaje de la “equivocación” circulaba en los juicios de 1606, y la dramaturgia explora cómo la ambigüedad verbal erosiona la confianza pública. El interés de Jacobo I por la demonología y las brujas, visible desde su Daemonologie, favoreció la inclusión de lo preternatural como factor político. Ambientar la trama en la Escocia medieval permitía exaltar y problematizar la sucesión y la lealtad bajo el nuevo monarca escocés, sin comentario directo sobre su corte.

La expansión marítima transformó imaginarios y repertorios. La creación de la East India Company en 1600 y la actividad del Levant Company consolidaron redes comerciales que trajeron a Londres bienes, relatos y personas de África, Asia y el Mediterráneo. Esa circulación sustentó escenarios cosmopolitas en la colección: puertos italianos, fortalezas en Chipre, embajadas danesas. La experiencia inglesa de colonización apenas comenzaba en Virginia (1607), pero ya articulaba debates sobre conquista, soberanía y contacto cultural. El teatro de tragedia procesó estas novedades examinando la fragilidad del mando en territorios fronterizos y la ética del gobierno a distancia.

El orden doméstico y las normas de género vertebraban la sociedad isabelino-jacobea. La coverture legal subordinaba a las esposas, y los matrimonios podían instrumentar alianzas familiares y económicas. En ese marco, la colección explora obediencia, consentimiento y reputación, con conflictos que afectan a hijas, esposas y viudas. Todos los papeles femeninos fueron representados por varones jóvenes, circunstancia que el público contemporáneo asumía y que añade capas de teatralidad a personajes como Julieta, Desdémona, Ofelia, Cordelia o Lady Macbeth. Al hacerlo, las obras someten a escrutinio códigos de honor, violencia doméstica y autoridad patriarcal.

Las tragedias circularon entre escena y página, y su recepción se reconfiguró con cada época. Tras cierres por peste en 1603 y 1606, el uso del Blackfriars marcó nuevas prácticas de iluminación y música. En 1623 el Folio preservó textos clave. Durante la Restauración, adaptaciones alteraron desenlaces y estilos; el Lear con final feliz de Nahum Tate (1681) dominó hasta el siglo XIX. Actores y directores releyeron motivos políticos: la puesta de Julio César de Orson Welles (1937) subrayó el riesgo del autoritarismo. En el siglo XX y XXI, intérpretes racializados y enfoques feministas y poscoloniales resignificaron Otelo y el conjunto.

Considerada en conjunto, la colección comenta las tensiones que acompañaron la formación del Estado moderno inglés: legitimidad dinástica, violencia de facción, cosmopolitismo mercantil, fragilidad de los vínculos familiares y dilemas de conciencia tras la Reforma. Cada tragedia ofrece un espejo histórico indirecto, más interpretativo que documental, que permitió a sus primeros espectadores pensar su mundo con otros nombres y fechas. Lectores y públicos posteriores han encontrado en estas obras instrumentos para interrogar dictaduras, racismo, desigualdad o manipulación mediática. Ese poder de relectura, sostenido por una textura histórica densa, explica su persistencia en repertorios y debates globales.
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Dos tragedias que desnudan la lucha por el poder desde la plaza pública hasta la intimidad de la conciencia. En Julio César, el hervidero republicano se convierte en una conspiración que pone a prueba la lealtad, la retórica y el destino de una comunidad; en Macbeth, la promesa de grandeza incendia la imaginación de un guerrero hasta convertirla en pesadilla. Ambas exploran cómo la ambición corrompe la moral y cómo el lenguaje —discursos, profecías, visiones— moviliza multitudes y desata culpas.
Otelo
Drama íntimo de celos, identidad y manipulación que convierte lo doméstico en escenario de guerra psicológica. Un general extranjero, celebrado por sus victorias, es enredado por un intrigante que explota sus inseguridades hasta fracturar la confianza y la verdad. El tono es claustrofóbico y tenso, con ironía dramática y doble sentido que hacen de las palabras armas de destrucción.
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Escena: Roma; después en Sardis y cerca de Filipos.

SCENA PRIMA

Roma. — Una calle

Entran FLAVIO, MARULO y una turba de ciudadanos

FLAVIO. — ¡Largo de aquí! ¡A vuestras casas! ¡Gente ociosa, marchad a vuestras casas! ¿Es hoy día festivo? ¡Qué! ¿Ignoráis, siendo artesanos, que no debéis salir en día de trabajo sin los distintivos de vuestra profesión? Habla, ¿qué oficio tienes?

CIUDADANO PRIMERO. — Carpintero, señor.

MARULO. — ¿Dónde están tu mandil de cuero y tu escuadra? ¿Qué haces con tu mejor vestido? Y vos, señor mío, ¿de qué oficio sois?

CIUDADANO SEGUNDO. — Francamente, señor; comparado con un obrero fino, no soy más que, como si dijéramos, un remendón. MARULO. — Pero ¿qué oficio es el tuyo? ¡Contéstame sin rodeos!

CIUDADANO SEGUNDO. — Un oficio, señor, que espero podré ejercer con la conciencia tranquila, pues, en verdad, es el de reparador de malas suelas.

MARULO. — ¿Qué oficio, bribón? Bribonazo, ¿qué oficio?

CIUDADANO SEGUNDO. — Os lo ruego, señor, no os descompongáis; sin embargo, si os descomponéis, podré componeros.

MARULO. — ¿Qué quieres decir con eso? ¡Componerme tú a mí, bergante!

CIUDADANO SEGUNDO. — ¡Claro, señor, remendaros!

FLAVIO. — ¿Eres un zapatero de viejo, no?

CIUDADANO SEGUNDO.—En efecto, señor; todo lo que poseo es por la lezna. No me inmiscuyo en los asuntos de los negociantes ni en los de las negociantas sino con la lezna. Soy propiamente un cirujano de calzas viejas; cuando están en gran peligro, les devuelvo la salud. De modo que personas tan calificadas como las que más han ido en cueros limpios con la obra de mis manos.

FLAVIO. — Pero ¿por qué no estás hoy en tu taller? ¿A qué llevas a estas gentes por las calles?

CIUDADANO SEGUNDO. — Francamente, señor, a que gasten sus zapatos, para así procurarme yo más trabajo. Pero, a decir verdad, señor, holgamos hoy por ver a César y regocijarnos en su triunfo .

MARULO. — ¡Regocijaros! ¿De qué? ¿Qué conquista trae a la patria? ¿Qué tributarios le acompañan a Roma adornando con los lazos de su cautiverio las ruedas de su carroza? ¡Estúpidos pedazos de pedernal, peores que cosas insensibles! ¡Oh corazones encallecidos, ingratos hijos de Roma! ¿No conocisteis a Pompeyo? ¡Cuántas y cuántas veces habéis escalado muros y almenas, torres y ventanas, sí, y hasta la punta de las chimeneas, con vuestros niños en brazos, y habéis esperado allí todo el largo día, en paciente expectación, para ver desfilar al gran Pompeyo por las calles de Roma! Y apenas veíais aparecer su carro, ¿no prorrumpíais en una aclamación tan estruendosa que temblaba el Tíber bajo sus bordes al escuchar el eco de vuestro clamoreo en sus cóncavas márgenes? ¿Y ahora os engalanáis con vuestros mejores vestidos? ¿Y ahora elegís este día como de fiesta? ¿Y ahora sembráis de flores el paso del que viene en triunfo sobre la sangre de Pompeyo? ¡Idos! ¡Corred a vuestras casas, doblad vuestras rodillas y suplicad a los dioses que suspendan el castigo que forzosamente ha de acarrear esta ingratitud!

FLAVIO. — ¡Idos, idos, queridos compatriotas! Y por esta falta, reunid a todas ]as sencillas gentes de vuestra condición, conducidlas al Tíber y verted vuestras lágrimas en su cauce hasta que su afluente más humilde llegue a besar la mayor altura de sus riberas.

(Salen los CIUDADANOS.)

¡Ved cómo se conmovió su rudo temple! Se alejan amordazados por su culpa... Bajad por esa vía hacia el Capitolio; yo iré por ésta. Despojad las estatuas si las halláis engalanadas con trofeos.

MARULO. — ¿Podemos hacerlo? Ya sabéis que es la fiesta de las Lupercales.

FLAVIO. — ¡No importa! No dejemos estatua alguna adornada con trofeos de César. Yo bulliré por aquí y arrojaré de las calles a la plebe. Haced igual donde notéis que se forman grupos. ¡Estas plumas en crecimiento, arrancadas a las alas de César, Le harán mantenerse en un vuelo ordinario, quien, de otro modo, se remontaría sobre la vista de los hombres y nos sumiría a todos en un sobrecogimiento servil.

(Salen.)




SCENA SECUNDA

El mismo lugar. — Una plaza pública

Entran en -procesión, con música, CÉSAR, ANTONIO, ataviados para las carreras; CALPURNIA, PORCIA, DECIO, CICERÓN, BRUTO, CASIO y CASCA; una gran muchedumbre los sigue, entre los que se halla un ADIVINO



      CÉSAR. — ¡Calpurnia! .

CASCA. — ¡Silencio, oh! César habla.

(Cesa la música.)

CESAR. — ¡Calpurnia!

CALPURNIA. — Aquí me tenéis, señor.

CÉSAR. — Colocaos en la dirección del paso de Antonio cuando emprenda su carrera . ¡Antonio!

ANTONIO. — ¡César, señor!

CÉSAR. — No olvidéis en la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia , pues, al decir de nuestros antepasados, la infecunda, tocada en esta santa carrera, se libra de la maldición de su esterilidad.

ANTONIO. — Lo tendré presente. Cuando César dice: «Haz esto», se hace.

CÉSAR. — Proseguid, y no olvidéis ninguna ceremonia .

(Trompetería.)

ADIVINO. — ¡César!

CÉSAR. — ¡Eh! ¿Quién llama?

CASCA. — ¡Que cese todo ruido! ¡Silencio de nuevo!

(Cesa la música.)

CÉSAR. — ¿Quién de entre la muchedumbre me ha llamado? Oigo una voz, más vibrante que toda la música, gritar: «¡César!» Habla; César se vuelve para oírte.

ADIVINO, — ¡Guárdate de los idus de marzo[1q]!

CÉSAR. — ¿Quién es ese hombre?

BRUTO. — Un adivino, que advierte que os guardéis dé los idus de marzo.

CÉSAR. — Traedle ante mí, que le vea la cara.

CASIO. — Amigo, sal de entre la muchedumbre; mira a César.

CÉSAR. — ¿Qué me dices ahora? Habla otra vez.

ADIVINO. — ¡Guárdate de los idus de marzo!

CÉSAR. — Es un visionario; dejémosle. Paso.

(Música. Salen todos menos BRUTO y CASIO.)

CASIO.— ¿Iréis a presenciar el orden de las carreras?

BRUTO. — No.

CASIO. — Os ruego que vayáis.

BRUTO. — No soy aficionado a juegos. Me falta algo de ese carácter alegre que hay en Antonio. Pero no impida yo vuestros gustos, Casio. Os abandono.

CASIO. — Bruto: os observo de poco tiempo a esta parte: no hallo en vuestros ojos aquella gentileza y expresión de afecto a que estaba acostumbrado. Os manifestáis de un modo en extremo frío e impenetrable para con un amigo que os quiere.

BRUTO. — No os equivoquéis, Casio. Si mi aspecto se ha vuelto sombrío, el descontento de mi semblante sólo va contra mí. Desde hace algún tiempo estoy atormentado por pasiones contrarias, ideas que no conciernen sino a mí propio, que quizá hayan alterado un tanto mis maneras; pero no por eso se aflijan mis buenos amigos, entre los cuales os cuento, Casio, ni den otra interpretación a mi desvío, sino que el pobre Bruto, en guerra consigo mismo, olvida las muestras de afecto a los demás.

CASIO. — Entonces, Bruto, he interpretado mal la índole de vuestras reservas, y ésta es la causa de que ocultara en mi seno pensamientos de la mayor importancia, dignos de meditarse. Decidme, querido Bruto, ¿podéis veros la cara?

BRUTO. — No es posible, Casio, porque los ojos no pueden verse a sí mismos sino por refracción, o sea, mediante otros objetos.

CASIO. — Justamente, y es muy lamentable, Bruto, que no tengáis espejos que reflejen vuestro oculto valer ante vuestras miradas, a fin de que pudierais contemplar vuestra imagen. He oído a muchos de los hombres más respetados de Roma —excepto el inmortal César— hablar de Bruto y, gimiendo bajo la opresión de la época, suspirar por que el noble Bruto abriese los ojos.

BRUTO. — ¿A qué peligros quisierais arrastrarme, Casio, que me hacéis buscar en mí mismo lo que en mí mismo no hay?

CASIO. — Vaya, querido Bruto, preparaos a oír; y puesto que sabéis que no podríais miraros tan bien como por reflejo, yo, espejo vuestro, os descubriré sin lisonjas lo que existe en vos que todavía ignoráis. Y no desconfiéis de mí, estimado Bruto. Si yo fuese un chismoso vulgar o tuviera por costumbre repetir con ordinarias protestas mi afecto a cada advenedizo; si supieseis que marcho en pos de los hombres y los abrazo efusivamente, para después hacerlos víctima del escándalo, o si os consta que me prodigo en los festines a todos los vencidos, tenedme entonces por peligroso.

(Clarines y aclamaciones.) .

BRUTO. — ¿Qué significan esas aclamaciones? Temo que el pueblo escoja por rey a Cesar.

CASIO. — ¿De veras lo teméis? Luego debo pensar que no deseáis que ocurra.

BRUTO. — No lo quisiera, Casio; y, no obstante, le amo sinceramente. Pero ¿por qué me retenéis aquí tanto tiempo? ¿Qué es lo que pretendéis comunicarme? Si es algo para el bien general, presentad ante mis ojos a un lado el honor y al otro la muerte, y miraré a entrambos con indiferencia, pues así me favorezcan los dioses como amo el nombre de la gloria más que temo a la muerte.

CASIO. — Veo en vos esa virtud, Bruto, como veo vuestra' fisonomía externa. Bien; pues de honor es el tema de que voy a hablaros. Ignoro qué pensáis vos y los demás hombres acerca de esta vida; pero, por lo que a mí respecta, preferiría no vivir a vivir bajo el terror de un semejante a mí mismo. Libre nací como César, e igualmente vos; ambos hemos sido tan bien alimentados como él, y de la misma manera podemos soportar el rigor de los inviernos. Pues cierta vez, en un día borrascoso y crudo, en que el Tíber, irritado, se precipitaba contra sus bordes, me dijo César: «¿Te atreverías, Casio, a arrojarte ahora conmigo en medio de esas olas enfurecidas y nadar hasta allá abajo en aquel punto?» No acabó de pronunciarlo, cuando, equipado como estaba, me zambullí, instándole a que me siguiera, lo que hizo acto continuo. Rugía el torrente y. luchamos contra él con rudo empuje, hendiéndolo y avanzando con esfuerzos, que se oponían a la violencia de su curso; pero antes de llegar al sitio señalado, César gritó: «¡Socórreme, Casio, o me ahogo!» Yo, como Eneas, nuestro glorioso antepasado, que para salvarle de las llamas de Troya llevó sobre sus hombros al viejo Anquises, así llevé, arrebatándolo de las ondas del Tíber, al desfallecido César. ¡Y ese hombre ha llegado ahora a ser un dios, y Casio es una miserable criatura que ha de inclinarse humildemente si César se digna hacerle un ligero saludo! Cuando se hallaba en España tuvo fiebres, y al hacer presa en él observé cómo temblaba. ¡Es verdad, ese dios temblaba! De sus labios cobardes había huido el color, y esos mismos ojos, cuya mirada atemoriza al mundo, habían perdido su brillo. Oíale yo gemir, sí, y esa su voz, que invitó a los romanos a que le distinguieran y a escribir en los libros sus discursos, ¡oh vergüenza!, gritaba: «Dadme algo de beber, Titinio», igual que una niña quejumbrosa. ¡Por los dioses! Maravíllame que un hombre de constitución tan débil pueda marchar a la cabeza del majestuoso mundo y llevar él solo la palma.

(Aclamaciones. Clarines.)

BRUTO. — ¡Otra aclamación general! Esos aplausos son promovidos, sin duda, por algunos nuevos honores tributados a César.

CASIO. — ¡Claro, hombre! Él se pasea por el mundo, que le parece estrecho, como un coloso , y nosotros, míseros mortales, tenemos que caminar bajo sus piernas enormes y atisbar por todas partes para hallar una tumba ignominiosa. ¡Los hombres son algunas veces dueños de sus destinos! ¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores! ¡Bruto y César! ¿Qué había de hacer en este «César»? ¿Por qué había de sonar ese nombre más que el vuestro? Escribidlos juntos: vuestro nombre es tan bello como el suyo. Pronunciadlos: el vuestro es igualmente sonoro. Pesadlos: no pesa menos. Conjurad con ellos: Bruto conmoverá un espíritu tan pronto como César. (Aclamaciones.) Ahora, en nombre de los dioses todos, ¿de qué alimento se nutre este nuestro César, que ha llegado a ser tan grande? ¡Qué vergüenza para nuestra época! ¡Roma, has perdido la raza de las sangres esclarecidas! ¿Qué generación pasó desde el diluvio que no haya sido famosa por más de un hombre? ¿Cuándo pudieron decir antes de ahora los que hablaban de Roma que sus; vastos recintos sólo contenían un hombre? ¡Ya sucede eso en Roma, verdaderamente, y sobra espacio cuando en ella no hay más que un solo hombre! ¡Oh! Vos y yo hemos oído relatar a nuestros padres que en otro tiempo existió un Bruto que habría soportado con paciencia al diablo eterno con tal de mantener su rango en Roma con tanto orgullo como un rey.

BRUTO. — Que me estimáis, no puedo dudarlo. De lo que me incitaríais a realizar, algo vislumbro. Más adelante os comunicaré lo que pienso, así de este caso como de nuestra época. Por ahora no deseo hacerlo, y os suplico, por el afecto que os guardo, que no intentéis conmoverme más. Tomaré en consideración lo que me habéis dicho. Oiré atentamente lo que tengáis que decirme, y tiempo propicio habrá para medir y tratar de tan importantes asuntos. Hasta entonces, mi noble amigo, tened esto bien presente: Bruto preferiría ser un aldeano a titularse hijo de Roma en las duras condiciones que estos tiempos parecen imponernos.

CASIO. — ¡Celebro que mis débiles palabras hayan hecho brotar de Bruto esas chispas de fuego!

BRUTO. — Han dado fin los juegos, y César vuelve.

CASIO. — Cuando pase el cortejo, tirad a Casca de la manga, y él os contará con sus bruscos modales lo que haya sucedido hoy digno de nota.

(Vuelven a entrar CÉSAR y su séquito.)

BRUTO. — Lo haré. Pero mirad, Casio: la cólera centellea en la frente de César, y todos los que le acompañan semejan un séquito lleno de consternación. Las mejillas de Calpurnia están pálidas, y Cicerón deja ver su semblante irritado y la fiereza de sus ojos, tal como le contemplamos en el Capitolio cuando le contrarían en los debates algunos senadores.

CASIO. — Casca nos dirá qué ha sido.

CÉSAR. — ¡Antonio!

ANTONIO. — ¿César?

CÉSAR. — Rodéame de hombres gruesos, de poca cabeza y que de noche duerman bien. He allí a Casio, con su figura extenuada y hambrienta. ¡Piensa demasiado! ¡Semejantes hombres son peligrosos!

ANTONIO. — No le temáis, César; no es peligroso; es un noble romano y de rectas intenciones.

CÉSAR — ¡Le quisiera más grueso! Pero no le temo. Y, sin embargo, si mi nombre fuera asequible al temor, no sé de hombre alguno a quien evitase tan pronto como a ese enjuto Casio. Lee mucho, es un gran observador y penetra admirablemente en los motivos de las acciones humanas. Él no es amigo de espectáculos, como tú, Antonio, ni oye música. Rara vez sonríe, y si lo hace es de manera que parece mofarse de sí mismo y desdeñar su humor, que pudo impulsarle a sonreír a cosa alguna. Tales hombres no sosiegan jamás mientras ven alguno más grande que ellos, y son, por lo tanto, peligrosísimos. Te digo más bien lo que es de temer que lo que yo tema, pues siempre soy César. Colócate a mi derecha, pues soy sordo de este oído, y dime francamente lo que opinas de él.

(Salen CÉSAR y su séquito, menos CASCA.)

CASCA. — Me habéis tirado del manto. ¿Queríais hablarme?

BRUTO. — Sí, Casca; contadnos qué ha sucedido hoy, que César parece tan descontento.

CASCA. — ¿Pues no estabais con él?

BBUTO. — No preguntaríamos entonces a Casca lo ocurrido.

CASCA. — Pues sucedió que le ofrecieron una corona, y ofrecida que le fue, la apartó con el revés de la mano, así, y entonces el pueblo prorrumpió en aclamaciones.

BRUTO. — ¿Qué motivó el segundo clamoreo?

CASCA. — Pues lo mismo.

CASIO. — Hubo tres vítores. ¿A qué obedeció el último aplauso?

CASCA. — Pues a lo mismo.

BRUTO. — ¿Le ofrecieron tres veces la corona?

CASCA. — Sí, a fe mía, así fue, y la apartó por tres veces, cada una más suavemente que la anterior, y a cada vez que la apartaba vociferaban mis honrados vecinos.

CASIO. — ¿Quién le ofreció la corona?

CASCA. — Pues Antonio.

BRUTO. — Contadnos cómo pasó, amable Casca.

CASCA. — ¡Que me ahorquen si puedo decir como fue aquello! Fue pura farsa, apenas me fijé. Vi a Marco Antonio ofrecerle una corona —aunque no era tampoco una corona, sino una especie de coronilla—, y, como os decía, la apartó una vez, pero, a pesar de todo, pienso que le habría gustado tenerla. Entonces se la ofreció otra vez, nuevamente la rechazó, pero tengo para mí que se le hizo muy pesado retirar de ella los dedos. Y luego se la ofreció por tercera vez; por tercera vez la alejó de sí. Y mientras de este modo la rehusaba, la chusma vitoreó y aplaudió con sus callosas manos, echando por alto sus gorros mugrientos y exhalando tal cantidad de aliento pestífero porque César había desdeñado la corona, que medio lo asfixiaron, pues se desmayó y rodó por el suelo. Y en cuanto a mí, no me atreví a reírme, de miedo de abrir la boca y tragar aquellas miasmas.

BRUTO. — Pero despacio, por favor. ¡Cómo! ¿Se desmayó César?

CASCA. — Cayó al suelo en la plaza del mercado, echando espumarajos por la boca, y quedó sin habla.

BRUTO. — Es muy posible. Padece de vértigos.

CASIO. — No, César no padece de vértigos. Somos nosotros, vos, yo y el honrado Casca, quienes sufrimos vértigos.

CASCA. — No sé qué queréis decir con eso, pero lo cierto es que César cayó. Y si no es verdad que la canalla le palmoteó y le silbó a medida que le gustaba o disgustaba, como acostumbra hacerlo con los actores en el teatro, consiento en que me tengáis por embustero.

BRUTO. — ¿Qué dijo al volver en sí?

CASCA. — Por mi fe, antes de caer, cuando él vio que aquel rebaño de populacho se alegraba de que rehusase la corona, me pidió que le desabrochara su justillo y presentó el cuello para que se lo cortasen. A ser yo uno del oficio, le hubiera cogido la palabra, aunque tuviese que ir al infierno en compañía, de los tunantes. Y en esto, cayó. Al volver en sí manifestó que, si había dicho cohecho algo digno de represión, deseaba que sus señorías lo atribuyesen a su mal. Tres o cuatro mujerzuelas que se hallaban junto a mí, exclamaron: «¡Ay qué buen alma!», y le perdonaron de todo corazón. Pero de ésos no hay que hacer caso. Si César hubiese apuñalado a sus madres no habrían dicho menos.

BRUTO. — ¿Y fue entonces cuando se marchó así, tan abatido?

CASCA. — Sí.

CASIO — ¿Dijo algo Cicerón?

CASCA. — Sí, habló en griego.

CASIO. — ¿Con qué fin?

CASCA. — Pues que no os mire más a la cara si puedo -decirlo, pero los que le entendieron se sonreían, moviendo la cabeza. En cuanto a mí, aquello estaba en griego. Puedo daros además otras noticias: Marulo y Flavio han sido reducidos al silencio por haber despojado de sus adornos las estatuas de César. ¡Adiós! ¡Más tonterías podría contaros si las recordara!

CASIO. — ¿Queréis cenar conmigo esta noche, Casca?

CASCA. — No, he prometido hacerlo fuera.

CASIO. — ¿Comeríais conmigo mañana?

CASCA. — Sí, si estoy vivo, si no cambiáis de opinión y si vuestra comida vale la pena de ser comida.

CASIO. — Bueno, os esperaré.

CASCA. — Hacedlo así. ¡Adiós uno y otro!

(Sale CASCA.)

BRUTO. — ¡Qué carácter rnás áspero se ha vuelto! Era de fino temple cuando iba a la escuela.

CASIO. — Y lo sigue siendo, a pesar de esa apariencia tosca, si se trata de ejecutar cualquier empresa noble o arriesgada. Su rudeza es el condimento de su buen criterio, que hace que el estómago de las gentes digiera sus palabras con mejor apetito.

BRUTO. — Así es, en efecto. Os dejo por ahora. Si queréis hablar conmigo mañana, iré a vuestra casa, o, sí preferís venir a la mía, os aguardaré.

CASIO. — Iré a veros. Hasta entonces, reflexionad en lo que nos rodea.

(Sale BRUTO.)

¡Bien, Bruto, eres noble! No obstante, veo que, dispuesto como está, tu honrado metal puede forjarse. He aquí la conveniencia de que las almas nobles asocien siempre a sus iguales. Porque ¿quién hay tan firme que no pueda ser seducido? Cesarme soporta con dificultad, pero ama a Bruto. Si yo fuera ahora Bruto, y Bruto fuera Casio, él no ejercería influjo en mí. Esta noche arrojaré' a sus ventanas escritos de distintas procedencias, que parezcan provenir de vanos ciudadanos. Todos expresarán la alta opinión que Roma tiene de su nombre. En ellos se aludirá embozadamente a la ambición de César. Y después, que piense César en afirmarse bien, porque le echaremos abajo o sufriremos días peores.

(Sale)




SCENA TERTIA

El mismo lugar. — Una calle

Truenos y relámpagos. Entran por opuestas direcciones CASCA, con la espada desmida, y CICERÓN

CICERÓN. — ¡Buenas tardes, Casca! ¿Habéis conducido a César a su casa? ¿Por qué estáis sin aliento y tan espantado?

CASCA. .— ¿No os conmovéis cuando se estremecen en masa los cimientos de la tierra como una cosa vacilante? ¡Oh Cicerón! He visto tempestades en que los irritados vientos rajaban las nudosas encinas y he contemplado al ambicioso océano hincharse y mugir espumoso para alzarse tan alto como las amenazadoras nubes; pero nunca hasta esta noche, nunca hasta ahora mismo presencié una tempestad que destila fuego. ¡De por fuerza hay empeñada en el cielo una guerra civil, o el mundo, demasiado insolente con los dioses, los provoca a consumar la destrucción!

CICERÓN. — ¡Qué! ¿Habéis visto algo aún más que asombroso?

CASCA. — Un siervo ordinario, a quien conocéis de vista, levantó su mano izquierda, de la cual brotaron llamas, y ardió como veinte antorchas juntas, y, no obstante, su mano, insensible al fuego, permaneció ilesa. Aún hay más, y desde ese momento no he vuelto a envainar mi espada: frente al Capitolio hallé un león, que me miró con ojos encendidos y se alejó encolerizado, sin hacerme mal. Y sobre un alto he encontrado un grupo como de cien mujeres, pálidas, demudadas por el terror, que juraban haber visto recorrer las calles arriba y abajo a hombres completamente envueltos en, llamas. Y ayer, el ave de las tinieblas se posó en pleno día sobre la plaza del mercado, graznando y chillando. Cuando coinciden a una semejantes prodigios, que nadie diga: «Son fenómenos naturales, y sus causas éstas», porque, a mi juicio, son presagios siniestros para los países donde se verifican.

CICERÓN. — Es ésta una época bastante extraña por cierto; pero los hombres pueden interpretar las cosas a su manera, contrariamente al fin de las cosas mismas. ¿Vendrá mañana César al Capitolio?

CASCA. — Sí, porque encargó a Antonio que os hiciera saber que estaría allí mañana.

CICERÓN. — Pues buenas noches, Casca. Con esta perturbación del firmamento no está el ánimo para pasear.

CASCA. — ¡Adiós, Cicerón!

(Sale CICERÓN. Entra CASIO.)

CASIO. — ¿Quién va?

CASCA. — Un romano.

CASIO. — Por vuestra voz, sois Casca.

CASCA. — Tenéis buen oído. ¡Qué noche, Casio!

CASIO. — Una noche muy grata para los hombres de bien.

CASCA. — ¿Quién ha visto jamás un cielo tan airado?

CASIO. — ¡Los que saben lo llena de delitos que está la tierra! Por mi parte, he vagado por las calles, arrostrando la noche peligrosa. Y desceñido como me veis, Casca, he expuesto mi pecho a las centellas, y cuando el azulado relámpago oblicuo parecía desgarrar el seno del cielo, yo mismo me ofrecí como su blanco y bajo su fuerte estallido.

CASCA. — Pero ¿por qué tentáis tanto a los cielos? Es propio del hombre temblar y estremecerse cuando los dioses de mayor potencia envían para aterrarnos estos terribles mensajeros.

CASIO. — Sois torpe, Casca , y carecéis de esos destellos de vida que deben existir en todo romano; o al menos, no los queréis utilizar. Os veo pálido y pusilánime, lleno de temor ,y repentinamente estupefacto ante la rara impaciencia de los cielos. Pero si consideráis la verdadera razón de todos estos fuegos, de todos estos errantes fantasmas, de esas aves y bestias que cambian de naturaleza, de esos decrépitos, locos y niños que reflexionan, de todas esas cosas que transforman su orden, su modo de ser y sus facultades primitivas en cualidades monstruosas, habéis de convenir en que el cielo les ha infundido semejante disposición, tomándolos como instrumentos de temor y alarma para algún estado de cosas fuera de las condiciones normales. Ahora podría yo, Casca, nombraros a un hombre muy semejante a esta terrible noche, que truena, relampaguea, abre tumbas y ruge como león del Capitolio; un hombre que en valor personal no es más fuerte que vos y que yo, y que, sin embargo, ha crecido prodigiosamente y es tan aterrador como esas extrañas conmociones.

CASCA. — Es a César a quien os referís, ¿no es así, Casio?

CASIO. — ¡Sea quien fuere! Porque hoy los romanos tienen músculos y nervios como sus antepasados. Pero, ¡desdicha de los tiempos!, el alma de nuestros padres ha desaparecido, y es el espíritu de nuestras madres el que nos gobierna. ¡Nuestro yugo y sumisión prueba que somos afeminados!

CASCA. — Se dice, efectivamente, que los senadores pretenden mañana aclamar a César como rey, y que llevará su corona por mar y tierra en todas partes, menos aquí en Italia.

CASIO. — ¡Ya sé entonces el sitio de este puñal! ¡Casio librará a Casio de la esclavitud! Por eso, ¡oh. dioses!, convertís a los débiles en los más fuertes. Por eso, ¡oh dioses!, sojuzgáis a los tiranos. ¡Ni las torres de piedra, ni las murallas de bronce forjado, ni las prisiones subterráneas, ni los recios eslabones de hierro pueden resistir el vigor del espíritu! Porque la vida, fatigada de estas, barreras mortales, nunca pierde el poder de libertarse a sí propia. Y pues yo sé esto, que el mundo entero sepa también que de la parte de tiranía 'que sufro puedo sacudirme cuando me plazca.

(Truenos todavía.)

CASCA. — ¡Igual puedo yo! ¡Cada esclavo tiene en su propia mano el poder de anular su cautividad!

CASIO. — ¿Y por qué, entonces, habría de ser César un tirano? ¡Pobre hombre! Bien se me alcanza que no se atrevería a ser un, lobo a no ver que los romanos son unos corderos. ¡Ni sería león si no fueran ciervos los romanos! Los que tienen prisa en encender un gran fuego lo hacen con míseras pajas... ¿Qué estercolero, qué desecho, qué inmundicia es Roma, cuando sirve de baja materia para alumbrar una cosa tan vil como César? Pero ¡oh dolor! ¿Adonde me conduces? Quizá hablo ante un hombre que voluntariamente es siervo, en cuyo caso me hará responder de mis palabras; pero voy armado y el peligro me es indiferente.

CASCA. — ¡Habláis a Casca, esto es, a un hombre incapaz de violar un secreto! ¡Tomad mi mano! ¡Alzad la voz para remediar todos estos males, e iré tan lejos en mis pasos como el más atrevido!

CASIO. — ¡Queda aceptado el trato! Sabed ahora, Casca, que he comprometido a algunos de los más generosos y nobles romanos a acometer conmigo una empresa llena de honrosas y arriesgadas consecuencias. En este instante me esperan en el atrio de Pompeyo, pues en noche tan terrible como ésta no hay movimiento ni paseo en las calles y el aspecto del cielo favorece la obra que tenemos entre manos, la más sangrienta, feroz y aterradora.

(Entra CINA.)

CASCA. — Apartad un momento, pues se acerca uno a toda prisa.

CASIO. — Es Cina; le conozco en los pasos. Un amigo. Cina, ¿dónde marcháis tan apresuradamente?

CINA. — En busca vuestra. ¿Quién es éste? ¿Metelo Címber?

CASIO. — No; es Casca, un afiliado a nuestra empresa. ¿Me aguardan, Cina?

CINA. — Me alegro de ella ¡Qué tremenda noche! Dos o tres de los nuestros han visto visiones extrañas.

CASIO. — ¿Me esperan? Decidme.

CINA. — Sí, os aguardan. ¡Oh Casio! ¡Si pudierais atraer a nuestro partido al noble Bruto!...

CASIO. — ¡Tranquilizaos, querido Cina! Tomad este papel y colocadlo en la silla del pretor, de modo que Bruto pueda hallarlo, y arrojad éste por su ventana. Éste fijadlo con cera en la estatua del antiguo Bruto. Y hecho todo, dirigios al atrio de Pompeyo, donde nos encontraréis. ¿Están allí Decio Bruto y Trebonio?

CINA. — Todos, menos Metelo Címber, que fue a buscaros a vuestra casa. Bien; iré en seguida y distribuiré estos papeles como me habéis ordenado.

CASIO. — Después encaminaros al teatro de Pompeyo.

(Sale CINA.)

Venid, Casca. Vos y yo iremos todavía antes de amanecer a ver a Bruto en su casa. Tres cuartas partes de él son a estas horas nuestras, y al primer encuentro nos pertenecerá completamente el hombre.

CASCA. — ¡Oh, él ocupa un lugar elevado en todos los corazones del pueblo! Y lo que en nosotros parecería delito, su sola presencia, como por la más rica alquimia, lo transformaría en virtud y acto meritorio.

CASIO. — Habéis comprendido perfectamente cuánto vale y la gran necesidad que tenemos de su persona. Vayámonos, pues es ya más de media noche , y antes del día debemos despertarle y asegurarnos de él.

(Salen.) FIN DEL ACTUS PRIMUS
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SCENA PRIMA

Roma. — Jardín de Bruto

Entra BRUTO

BRUTO. — ¡Eh, Lucio, hola! No puedo apreciar por la marcha de las estrellas cuánto falta para que apunte el día. ¡Lucio, digo! Quisiera tener el defecto de dormir tan profundamente. ¡Vamos, Lucio, vamos! ¡Despierta, digo! ¡Eh, Lucio!

(Entra Lucio.)

LUCIO. — ¿Llamabais, señor?

BRUTO. — Lleva una vela a mi estudio, Lucio, y cuando esté encendida ven y avísame.

LUCIO. — Lo haré, señor.

(Sale.)

BRUTO. — ¡Tiene que ser con su muerte! Y, por mi parte, no conozco causa alguna personal para oponerme a él sino la pública. ¡Quisiera ceñirse la corona! pl caso está en saber hasta qué punto pueda modificar ello su naturaleza. El claro día es el que hace salir al áspid, y esto aconseja proceder cautelosamente. ¿Coronarlo! Eso. Y de este modo le damos, de seguro, un aguijón, con, el que pueda crear peligros a su voluntad. El abuso de la grandeza viene cuando se separa la clemencia del poder[2q]. A decir verdad, nunca he visto que las pasiones de César dominasen más que su razón; pero es cosa sabida que la humildad es una escala para la ambición incipiente, desde la cual vuelve el rostro el trepador; quien, una vez en el peldaño más alto, da entonces la espalda a la escala, tiende la vista a las nubes y desdeña los humildes escalones que le encumbraron. Igual puede César; luego evitémoslo antes que lo hiciere. Y pues los motivos de queja que tenemos contra él no justifican ninguna hostilidad, démosles esta forma, diciendo que si se aumenta lo que es, surgirán estas y aquellas desgracias, y, por lo tanto, debe considerársele como al huevo de la serpiente, que, incubado, llegaría a ser dañino, como todos los de su especie, por lo que es fuerza matarlo en el cascarón.

( Vuelve a entrar Lucio.)

LUCIO. — La vela está encendida en vuestro aposento, señor. Buscando un pedernal en la ventana, hallé este papel, sellado, como veis. Tengo la seguridad de que no estaba allí cuando fui a mi lecho.

(Le entrega la carta.)

BRUTO. — Vuélvete a la cama; aún no es de día. ¿No son mañana los idus de marzo, muchacho?

LUCIO. — No lo sé, señor. BRUTO. — Mira en el calendario y ven a decírmelo. Lucio. — Lo haré, señor.

(Sale.)

BRUTO. — Los meteoros que suban en el aire lanzan tanta luz, que bien puedo leer con ella.

(Abre la carta y lee.)

«Bruto, duermes. Despierta y mírate. ¿Deberá Roma...?, etc. ¡Habla, hiere, haz justicia! Bruto, duermes. ¡Despierta!» Con frecuencia se han colocado instigaciones semejantes donde he debido tomarlas. «¿Deberá Roma...?, etc.'» Es preciso que lo complete así: ¿Deberá Roma permanecer bajo el terror de un hombre? ¿Qué? ¿Roma? Mis antepasados fueron los que arrojaron de las calles de Roma a Tarquino cuando era llamado rey. «¡Habla, hiere, haz
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