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Ouverture


– I –
Ce livre est parti de l’idée que, si un problème se pose entre l’islam et l’Occident, le plus dur tient à la peur d’en parler. Or, quand une chose doit être passée sous silence, il s’en dégage un air de culpabilité, même quand elle n’est imputable à personne, en tout cas pas au tout-venant musulman ou occidental. Alors, d’où cela vient-il, et pourquoi ce mélange de peur et de culpabilité semble-t-il si curieusement manipulé ?
Qu’il se pose un problème entre l’islam et les autres, c’est évident ; mais il est tout aussi clair que les musulmans n’en sont pas responsables, qu’ils soient modérés, intégristes ou simplement de « culture musulmane ». Ce n’est pas leur faute si leur Texte fondateur « maudit » les juifs et les chrétiens et si cela soulève des activistes prêts à le passer à l’acte. Dire que n’importe quel terroriste qui signe son acte par un « Allah est grand » prend en otage un milliard d’hommes en feignant d’être leur avant-garde n’empêche pas de se questionner sur la nature d’une parole qui permet, quand on la brandit, une prise d’otages aussi massive ; sans parler des victimes directes. Ce qui est en cause, c’est donc un rapport au Texte, c’est son emprise sur les siens et ce qu’il dit sur les autres. Or ce Texte est intouchable. Que peut-on faire alors pour que des intégristes violents renoncent à passer à l’acte ses formules les plus vives ? Sachant que les modérés, eux, les camouflent comme ils peuvent par une réelle ouverture et une convivialité sincère1 ?
L’emprise du Texte n’a pas besoin de sa lecture pour s’exercer, elle se transmet par voie orale, par gestes et traditions, elle a l’évidence de ce qui est porté par les mots, par le langage. Des activistes n’ont pas forcément lu le Texte, pas même les extraits que leur fournit Internet, mais ils se sentent tenus par lui, par le fil du message qu’il transmet – sur les autres.
Jusqu’ici, le monde occidental a affiché devant ce problème, outre des ripostes musclées aux effets variables2, une attitude que j’appelle culpabilité narcissique. C’est toute une posture mentale qui, en outre, sert aujourd’hui d’« éthique » à beaucoup de responsables. Intéressante par elle-même, elle repose sur un montage psychologique assez courant : on prend sur soi la faute ou l’on feint de la prendre, comme pour en libérer les personnes concernées, sur lesquelles, en fait, on cherche à prendre de l’ascendant. Ce phénomène est à la fois subjectif et collectif. Subjectif : quand un homme vous dit : « Tout ça c’est ma faute », en parlant d’une situation où il compte assez peu, vous percevez qu’il met en jeu sa façon de se placer au centre, de se hisser à une posture de responsable « plus à même d’affronter le problème », où pourtant d’autres sont touchés plus que lui. C’est sa façon de vouloir prendre de l’ascendant et de paraître incontournable. Il est « la cause » de ces ennuis. Donc, c’est lui qui « doit » et qui peut les réparer. Il présente cette culpabilité imaginaire comme le signe d’une exigence éthique supérieure : loin de « se défiler comme tout le monde », il est là, présent, prêt à répondre pour ceux qui n’en ont pas les moyens, prêt à parler à leur place.
Au plan subjectif, cela paraît parfois comique, mais au plan collectif, c’est plus sérieux. En voici un exemple. Lors d’une interview télévisée, une femme d’origine maghrébine, qui a exercé des fonctions officielles dans la lutte contre l’exclusion, fonctions qu’elle a remplies avec beaucoup de finesse, s’exprime devant des journalistes qui la harcèlent3 : « Mais vous, vous avez souffert du racisme parmi vos amis politiques, n’est-ce pas ? – Ni plus ni moins qu’ailleurs, vous savez, ça fait partie de la vie, on fait avec. Ces mêmes personnes m’ont fait confiance, m’ont donné les moyens d’agir… – Oui, mais tout de même, vous avez connu la discrimination, vous en avez été victime, vous aussi, n’est-ce pas ? » Après plusieurs échanges sur ce mode, la femme, jusque-là sereine, explose : on en a un peu marre de ces discours où les autres nous disent ce qu’on peut ou ne peut pas supporter ; c’est notre vie, après tout, ce n’est pas à vous de la prendre en main ou d’en être responsables.
Cette personne mettait le doigt sur ce que j’appelle culpabilité narcissique, ou narcissisme de la culpabilité, mais au niveau collectif, où tout un discours (médiatique, culturel, politique, universitaire) prétend défendre l’autre plus que l’autre lui-même et se rengorger l’amour-propre par cette « exigence » éthique, où les moindres signes de frottement, qui font partie de la vie, sont brandis comme des fautes gravissimes que « nous ne pouvons pas nous permettre » envers l’« autre », supposé totalement démuni, face auquel on affiche une culpabilité de façade, qui n’améliore nullement son sort, parce qu’en fait, c’est une culpabilité envers notre propre narcissisme : on est supposé être parfait au regard de l’autre ; ou du moins, irréprochable au niveau des apparences. Ce qu’on éprouve et qu’on rumine par-devers soi est une tout autre affaire.
C’est déjà là un paradoxe : jamais les narcissismes n’ont été aussi crispés, le quant-à-soi aussi féroce. Presque tous tremblent de paraître en défaut par rapport à l’autre. Il faut afficher qu’au regard de l’autre il n’y a pas de problème, il ne peut pas y en avoir. On chercherait à la lanterne (de Diogène) des gens qui ont peur des homos, des étrangers, des juifs, des musulmans, mais tout le monde a peur de passer pour homophobe, xénophobe, judéophobe, islamophobe… Précisons que le terme, « islamophobie4 », très distinct du phénomène que j’analyserai sous ce nom, a été lancé à la suite du 11 septembre 2001 dans un effet de propagande : des gens étaient effrayés par l’aspect « sans limite » de cet acte, et l’effroi inspiré par les terroristes a été orienté, grâce à ce mot, vers l’islam tout entier, comme si on voulait que toute inquiétude sur des attentats soit pointée comme une angoisse sur tout l’islam. C’était aussi une façon de protéger les auteurs de l’attentat, qu’on admirait : grâce à ce mot, les trouver haïssables et prendre au sérieux leurs propos, c’était haïr tout l’islam5.
On a donc « créé » ce qu’on a ensuite dénoncé. Heureusement, on l’a créé dans un mot, pas dans une réalité. Car la réalité de l’islamophobie est négligeable, pour ne pas dire quasi nulle, du moins au sens vulgaire (peur de l’islam) qu’on a voulu imposer : il n’y a pas, au sens propre et direct, de peur de l’islam, car si on avait cette peur, étant donné l’immensité de la présence islamique planétaire, on ne pourrait pas dormir, ni même tenir en place. Or rien de tel n’a été observé. C’est pourquoi le sens vulgaire du mot (peur de l’islam) s’est plus ou moins étiolé, sauf dans les discours de propagande. Nous garderons le sens plus subtil qui gouverne son usage : peur de dire ou de laisser dire des choses dont on pense qu’elles pourraient contrarier les musulmans. Même si le sens vulgaire existe aussi : certains ont peur d’être attaqués par des jeunes « Beurs6 » ; cependant, appeler cela « peur de l’islam », c’est y aller un peu fort. En tout cas, l’islamophobie est d’abord celle des responsables et des médias : cette peur de laisser se dire quoi que ce soit qui puisse paraître gêner l’islam fait que celui-ci est pris en bloc, intégristes et modérés confondus, comme un membre de la grande famille (nationale) dont il ne faut pas parler parce qu’il est fragile, ça peut l’énerver, le mettre hors de lui, « et ce serait le chaos ». On ne se sent pas coupable de le prendre en bloc ou de le traiter comme un jeune immature, mais on se sent coupable, de plus en plus, d’évoquer ce qui lui fait problème.
Bien sûr, il y a aussi une peur directe, qu’il ne faut pas négliger : la peur d’attaques réelles venant d’individus ou de groupes qui se réclament de cette religion. Or, en un sens, quand des jeunes musulmans attaquent des non-musulmans, cela éveille chez ces derniers, non pas une peur de l’islam ou une peur des musulmans, mais une peur que quelque chose venant de l’islam, qui n’est pas très bienveillant à leur encontre, soit pris en charge et appliqué par ces jeunes comme un acte zélé, évoquant des formes lointaines, plus fanatiques, qu’on désigne par le « djihad ».
Pourtant, sans qu’il y ait une peur de l’islam, il y a cette curieuse « islamophobie », symptôme étrange que l’Occident développe dans un rapport pervers à l’islam comme pour coincer ce dernier dans son problème originaire, problème très humain et qui n’a rien d’insoluble, à savoir que son Texte fondateur exprime une certaine vindicte envers les autres, c’est-à-dire envers les juifs et les chrétiens, symboles de l’Occident.
Ce problème est d’ailleurs modulé par le convivial ; et le convivial, c’est beaucoup : c’est la culture, la musique, la cuisine, l’architecture, l’espace vécu, l’amitié, le simple fait d’être là, ensemble, dans un décor tout autre (et s’agissant d’être au pays, un pays « oriental », l’espace est réellement autre, et fait jouir chez l’Occidental son besoin lancinant d’altérité7, son espoir de retrouver la sienne). L’idée que les foules musulmanes passeraient leur temps à en vouloir aux Occidentaux est si contraire à la réalité qu’on pourrait la laisser aux grands obsédés, n’était qu’elle émerge sous des formes moins grossières, à des moments critiques, qui peuvent être nombreux et pointer le problème de fond.

– II –
Outre la culpabilité narcissique, qui souvent tient lieu d’éthique officielle, spécialement dans la façon de « gérer » la présence de l’islam, on parlera de celui-ci, de ce qui le définit comme identité, notamment dans son rapport avec les autres. Le problème de ce rapport lui appartient, c’est lui qui le résoudra ou pas. Or la culpabilité narcissique européenne, loin de l’aider, contribue à l’y enfermer. Elle est une construction, vaguement perverse, pour imposer son pouvoir, en l’occurrence à l’islam, avec aussi des conséquences assez graves pour les autres. Ce livre est donc contre cette culpabilité et non contre l’islam : comme je l’ai suggéré, on ne peut pas être « contre l’islam » ; on peut ne pas aimer, ne pas adhérer, mais être contre une culture et un mode d’être qui existe depuis treize siècles et que partagent un milliard d’hommes n’a pas grand sens. Que signifierait ce « contre » ? Que l’on veut réfuter cette adhésion massive ? La combattre ? Ce serait un déni de réalité qui friserait la folie8. Cela n’exclut pas de constater que l’islam souffre d’un handicap et que celui-ci tend à être fixé, voire figé, par la culpabilité narcissique occidentale. D’aucuns diraient que le cadre identitaire était déjà un peu rigide, n’ayant jamais été revu ; mais beaucoup de musulmans s’en arrangent très bien, au sens où ils le rangent respectueusement du côté du sacré pour pouvoir vaquer à leurs occupations (comme dans d’autres religions). En outre, les peuples arabes qui se sont récemment révoltés contre leurs tyrans ont montré qu’on peut tenter de s’avancer dans l’existence en traînant avec soi un cadre identitaire figé, même si des intégristes essaient toujours d’y enfermer les libéraux qui, s’ils se rebiffent, sont pointés comme traîtres. Ces peuples ont montré que les choses peuvent bouger, même si, pour les changer, il faut que le jeu entre les rapports de forces s’approfondisse et trouve quelques bons passages.
Curieusement, en Europe, ce rapport de forces entre modérés et intégristes n’évolue pratiquement pas, et nous verrons que la pression du narcissisme de la faute y est pour quelque chose. De sorte que la question de savoir ce qui fait problème avec l’islam n’est jamais effleurée, puisque précisément, la pression est telle qu’évoquer cette question, c’est risquer de passer pour « islamophobe ». Elle devient presque taboue ou plutôt, elle prend la forme d’un secret, un grand secret que tout le monde peut connaître, qui pourrait être facile à désamorcer, mais qu’on n’ose pas aborder à cause de l’intimidation qui prend des airs de consensus. De sorte qu’on enveloppe cette vaste identité, l’islamique, d’un non-dit qui dégage de l’effroi, lequel peut être aisément conjuré, vu que le non-dit est accessible à quiconque veut savoir. Dans cette précipitation, où l’on veut surtout obtenir le silence, s’opère alors une confusion entre l’identité écrite et l’identité vécue. Et l’on oublie de se questionner sur ce qui fait passer, chez certains, des traces écrites venant du Texte sacré dans le vécu quotidien.
Ces questionnements n’intéressent pas le narcissisme de la faute. Celui-ci veut d’abord imposer son cliché : l’islam, religion d’amour et de paix, mais qui produit de temps à autre quelques cinglés, des cas sociaux à la dérive, qui s’attaquent aux autres parce qu’on ne sait quel credo, qu’ils ont mal lu, leur monte à la tête.
Rien n’empêche d’admettre l’idée de l’islam « religion de paix », pour la raison que la plupart des musulmans veulent vivre en paix et se réjouir d’améliorer leur condition. On peut aussi l’admettre comme un vœu, celui que certaines convictions, inscrites dans la tradition ou dans les Textes, ne soient pas passées à l’acte. Par exemple, celle de l’islam fondamental qui divise le monde en deux parties, la Maison de la paix (Dar el salam, Maison de l’islam) et la Maison de la guerre (Dar el harb), là où l’islam n’a pas encore triomphé. Pour certains, ce vœu exprime une réalité, et ils butent sur ce constat dont ils ne savent pas trop quoi faire, à savoir : des foules de musulmans qui veulent l’amour et la paix, mais dont la religion s’adosse à des Textes fondateurs où le Dieu, Allah, exprime une vindicte assez tenace envers les autres, « les juifs et les chrétiens » (aujourd’hui symbolisés par Israël et l’Amérique).
Le pourquoi de cette vindicte n’est pas l’objet de notre recherche, nous l’avons éclairé ailleurs, et amplement9. Ce qu’il nous faut analyser, c’est la manière dont cette vindicte fait l’objet d’un tabou, non pas en terre d’islam où elle s’exprime très librement, mais en Occident, notamment en Europe. Elle peut y passer dans les faits, sur un mode limite, extrême et rare (action violente ou terrorisme), et des gens de bonne foi se demandent d’où ça vient. C’est à ce niveau que fonctionne une sorte de Grand Secret : seuls ceux qui prennent la peine de chercher savent qu’il y a problème ; la plupart font comme s’ils n’en savaient rien, mais sont tout de même alertés de voir, de temps à autre, que des débats sont mis en scène pour dire qu’il n’y a – vraiment – pas de problème.
Cette dynamique, à la fois psychique et sociale, est une nouveauté historique qui a de l’intérêt en soi : l’organisation d’un secret, dont le contenu est accessible ; l’installation d’un refoulement, dont l’élément refoulé est connu par des initiés ; la censure dénoncée par ceux-là mêmes qui l’instaurent – tout cela mérite une réflexion qui doit lire le phénomène tel qu’il existe. Libre à chacun d’en tirer ce qu’il veut. Et le phénomène, ce n’est pas l’ensemble des citations concernant cette vindicte10, c’est la construction du secret qui les enveloppe, et dont les effets rayonnent bien au-delà du religieux et de ses textes. C’est toute une texture du social qui est prise dans ce champ, et qui se tisse au jour le jour, de telle sorte que beaucoup, qui se croient libres, sont empêtrés dans ses filets11.
Le symptôme du mépris envers certains, c’est de croire qu’ils ne peuvent pas affronter le problème et qu’il faut les aider par des mensonges. Pourtant, c’était l’occasion de dire que nul aujourd’hui ne peut s’en prendre à quelqu’un pour ce qui est écrit dans son Texte fondateur : on ne peut pas s’en prendre aux juifs et aux chrétiens pour ce qui est écrit dans le leur ; ni aux musulmans pour les violences de leur Texte envers les « Gens du Livre ». Il y a problème quand on s’identifie au Texte, quand celui-ci prend trop de place dans le vécu identitaire. En général, chacun s’identifie en passant par du texte, par une texture, mais nul corps vivant n’est identifiable à un texte. Pourtant, la prégnance de certains textes sur des corps vivants est un problème réel, surtout quand ce Texte est lu, chanté, clamé, ânonné, invoqué, proclamé, objet d’une jouissance orale par laquelle il irrigue tout un vécu.
Et le secret touche parfois au sacré. « Secret » signifie l’acte de trier, mettre de côté, séparer ; séparer, c’est l’acte minimal qui produit une sacralité. Ici, elle est garantie par le consensus, et elle sert à le renforcer en retour. En général, lorsqu’on organise le silence sur un sujet, c’est soit pour se protéger ou protéger l’autre, soit pour empêcher que cela n’« empoisonne » l’atmosphère. On veut la protéger en prenant sur soi et en imposant à d’autres un silence sur ce qui fait problème. Il se peut que des responsables occidentaux (médiatiques, politiques, culturels) prennent sur eux – ce n’est pas très coûteux – mais obligent beaucoup d’autres à prendre sur eux de se taire sur le sujet pour que l’atmosphère reste « sereine ».
Nous verrons que ce silence, c’est le problème plutôt que la solution. Car nulle identité n’est responsable directement de ses origines, elle en répond comme elle veut ou comme elle peut. Nous verrons que la manière dont l’Occident élabore son narcissisme, verni de culpabilité, force l’islam à répondre intégralement (et parfois de manière intégriste) des parties problématiques de son Texte originel, ce qui contribue à l’empêcher d’en répondre autrement, d’inventer de nouvelles approches pour à la fois l’endosser et s’en libérer.

– III –
C’est sur le plan de l’histoire et du rapport au monde que le prix à payer peut être lourd. On entretient une naïveté sur l’événement qui peut éventer le Secret, ou perturber de façon gênante le silence qu’on fait sur lui. Prenons le cas du terrorisme. On a beaucoup parlé de la psychologie des terroristes, mais on a rarement vu qu’ils peuvent être les effets automatiques d’un secret trop bien gardé. Comme dans certaines familles, quand un secret est maintenu, il resurgit chez l’un des membres – on dit le plus fragile, mais c’est aussi le plus sensible, en toute inconscience –, et souvent le secret ressort sur un mode automatique, imparable : l’enfant devient l’expression du secret, il est « parlé » par la chose refoulée, ou plutôt non dite. Il est possible que les terroristes soient les martyrs de ce silence, l’explosion d’un message trop longtemps contenu, qui dit simplement aux autres : on vous en veut. Bien sûr, cela incite à chercher les raisons de cette vindicte, mais lorsqu’elles sont trop lointaines ou complexes et qu’elles concernent de vieilles histoires d’ancêtres ou des récits millénaires, la vindicte se résume à une formule plus brutale : on vous en veut du fait que vous existez trop dans notre origine, et que vous refusez dès l’origine d’y entrer, de vous y soumettre12.
Au-delà de ces « enfants terribles » que sont les terroristes, il y en a d’autres, dans le monde islamique, dont la rigidité, l’intégrité expriment une vraie souffrance, dont il serait temps de prendre conscience. Beaucoup de musulmans en veulent à leurs intégristes et en même temps les protègent ; car c’est leur Texte que la plupart se doivent de protéger, même alors qu’il leur fait problème au regard des autres. Certains sont comme agrippés autour de lui, le tenant contre eux alors qu’il leur fait mal dans leur rapport avec l’autre, non-musulman.
Il en existe aussi qui ne veulent pas de cette posture – farouche ou douloureuse. Ils s’éloignent du Texte, le laissent tomber, non qu’ils le rejettent ou qu’ils deviennent « mécréants » (la chose semble assez rare), mais ils veulent d’abord penser à vivre, de préférence avec l’autre, avec les judéo-chrétiens. Ce faisant, ils laissent un vide autour du Texte. Alors des « frères » plus décidés doivent venir les remplacer. Le Texte qu’ils ont lâché, ou simplement mis à distance, s’est mis à lancer des appels, à crier comme un enfant ou un parent abandonné. Il ne doit pas rester à découvert, d’autres doivent venir le couvrir, comme s’ils devaient couvrir la mise, fût-elle coûteuse, pour que le jeu identitaire, dont il est la réaction, continue.
Cette position psychique où les plus lucides doivent protéger un contenu qui les gêne aux yeux des autres, cette posture éprouvante en abîme un certain nombre. Elle est peut-être à l’origine du double discours que la plupart d’entre eux déplorent, mais qu’ils sont forcés de tenir s’ils ne veulent pas d’« ennuis ». Le plus cruel, c’est que ceux qui s’en éloignent, pour simplement se protéger, confient le Texte, à leur insu, aux intégristes, qui se chargent de l’exhiber d’autant plus fort qu’on a voulu s’en décharger.
Dans cette scène complexe, l’Européen consensuel pense avoir tout « compris ». Il est prêt à fermer les yeux, à ne pas voir le problème, et à surveiller les siens d’un air grave et sévère pour qu’ils passent leur chemin – « il n’y a rien à voir » – ou, s’ils voient quelque chose, pour qu’ils se taisent par dignité et par décence. Bardé d’« éthique », il s’imagine que son attitude, fondée elle aussi sur un double discours, est la seule qui puisse nous protéger d’une agitation hystérique qui « dénoncerait » l’islam. L’Europe convenable s’en tient donc à son narcissisme de la faute, qui non seulement n’aide pas les musulmans, mais les maintient dans cette situation pénible. Peu lui importe qu’ils la résolvent par le clivage ou le double discours, ce qui compte, c’est qu’elle s’en sorte, l’Europe, avec une belle image de soi. Le narcissisme coupable fausse le jeu des rencontres et des relations où la vie donne une chance aux gens de transformer leurs problèmes, voire de les traverser. Avec le montage verrouillé qu’il a mis en place, il entrave les chances qu’a l’islam d’évoluer, de se transformer, de se diversifier, peut-être de se dépasser – comme tentent de le faire d’autres mouvances religieuses, sur lesquelles il n’a pas tant de retard que ça.
En attendant, nous verrons que les intégristes, même violents, se retrouvent être les seuls à dire la vérité originelle, quitte à la faire exploser dans une atmosphère sereine pour qu’elle s’entende, au moins une fois de temps à autre. Le terrorisme se réclamant de l’islam n’est pas un acte insensé ou une « folie » meurtrière, c’est l’effet d’un secret qui n’en peut plus d’être caché, et qui proteste contre le risque d’être étouffé, contre le silence qui l’enveloppe. Avec même ce paradoxe : plus on veut cacher le secret, plus cela suscite des martyrs pour le clamer plus fort. (C’est bien le sens de martyr : quelqu’un qui témoigne, au risque d’y laisser sa peau.) En somme, plus la machine à faire du non-dit s’active, plus cela stimule l’automatisme de l’aveu, l’envie de faire tonner une vérité trop longtemps tue.
D’où l’intérêt de réfléchir au secret et à ce que coûtent sa mise en place et son maintien, qui comportent en outre un effet performatif : l’acte de mettre en place le secret fait partie du secret et reflète ce qu’on veut cacher. Le secret sur certains contenus redouble leur sacralité, et la conforte si elle est menacée. Des acteurs du secret se retrouvent mis au service du sacré qu’il recouvre13.
La machine à faire du non-dit prend la forme d’une censure, qui est un des outils de la culpabilité narcissique, où l’on se pose comme coupable des problèmes de l’islam et l’on s’honore de le reconnaître. Il est toujours plus glorieux de « reconnaître ses fautes », cela peut même donner envie d’en inventer. Ici, cet acte gratifiant, « narcissisant », de les reconnaître, ou plutôt d’endosser ces problèmes comme étant « notre faute », a une visée plus précise et plus pratique : assurer son pouvoir sur ceux qui en pâtissent, en l’occurrence les musulmans, et aussi sur les autres, au cas où, par exemple, ils veulent y voir de plus près, dans le secret. On veut qu’ils le respectent comme s’il était une figure du sacré.
Comme tout montage radical et compulsif, la culpabilité narcissique fonctionne sur la dénégation, et donc la surenchère : on veut tellement nier le problème qu’on le suppose surmonté par ceux-là mêmes qui s’y débattent, ou qui par-devers eux s’y réfèrent toujours. Autrement dit, on leur suppose un travail sur eux-mêmes qu’ils n’ont pas accompli. On est même prêt à se retourner contre les siens pour leur imputer ce problème – dont ils ne sont pas responsables, voire dont ils sont parfois victimes. Les terroristes et même les intégristes sont les mémoires de secrets qui alourdiraient l’atmosphère s’ils étaient évoqués. Alors, on se fixe sur leurs coups d’éclat « déments », mais le secret qu’ils éventent sur un mode aussi « fou » reste muet.

– IV –
Pour maintenir les repères fondamentaux du consensus, la machine à faire du non-dit devient une machine à faire peur, qui fonctionne en silence : quiconque voudrait parler de « ça » a peur de passer pour « islamophobe ». Et le culte de l’image, du cadre, de l’étiquette, est tel qu’on l’a vu, la peur de « passer pour » est énorme. Un champ de forces assez bien « travaillé » fait en sorte que non seulement la plupart ont peur de passer pour – pour xénophobes, homophobes, judéophobes, islamophobes, disons x-ophobes, la variable x restant ouverte à d’autres phobies, y compris celle de paraître largué, loin de la postmodernité, ou celle de paraître religieux, etc. –, mais que les débats deviennent presque impossibles, parce qu’on projette sur l’adversaire ce qu’on n’aime pas en soi, c’est-à-dire l’image mauvaise qu’il a peur qu’on lui colle. Alors, en guise de débat, il consacre tous ses efforts à arracher cette image, et l’on n’a plus aucune chance de savoir ce qu’il pense par ailleurs, en dehors de l’image adhésive où chacun se débat pour tenter de s’en décoller14.
Dire que la culpabilité narcissique fonctionne sur la dénégation, c’est dire qu’un bon refoulement est maintenu sur les données fondamentales au nom du vivre-ensemble. Bien sûr, il n’y a pas d’individus, de groupes et encore moins de société où il n’y ait pas de refoulement. Il se peut même qu’un groupe soit un ensemble de gens décidés à se taire sur la même chose15. La question est de savoir ce que coûte le refoulement. S’il compromet ou s’il gâche le vivre-ensemble au nom de quoi on l’impose, c’est doublement perdu. De fait, ceux qui lèvent de temps à autre le refoulement, sur des données basiques, sont plus ou moins assimilés à des gens qui, carrément, refusent de vivre avec l’islam, puisqu’ils peuvent provoquer une méfiance peu propice au convivial. Ce n’est pas vraiment ce qu’ils voulaient dire, mais peu importe. En tout cas, il y a d’autres possibles : on peut mieux connaître ce qui est refoulé, notamment le secret, et mieux prendre la mesure du problème, ce qui permettrait de l’aborder plus lucidement, peut-être même avec humour. Qu’est-ce qu’une vindicte inscrite depuis des millénaires, si personne n’en a plus besoin ? Cela pourrait aider les gens, islamiques ou non, à gérer cette donnée obsolète ou qui peut se révéler telle. Mais on n’en est pas encore là, et pour cause.
En reprenant des notes écrites au fil du temps, lors d’événements petits ou grands, j’ai vu que l’essentiel n’a pas bougé, autour de cette question qui « travaille » beaucoup de monde, y compris des musulmans : qu’est-ce qui ne va pas avec l’islam ? Comme si l’histoire rejouait la même rengaine en changeant de personnages et de contexte. La question elle-même est une rengaine, mais la façon dont elle est jouée a de l’intérêt pour la psychologie des masses et la connaissance de l’humaine condition. Les réponses apportées jusqu’ici sont connues : l’humiliation coloniale, le « ressentiment » d’avoir perdu la splendeur souveraine d’autrefois16. Mais cette gloire, qui devait être celle des Arabes conquérants, est très ancienne, et surtout, il n’est pas simple d’en rattacher la perte à l’expérience quotidienne et vécue. En outre, les Arabes glorieux (ils l’ont été plus que d’autres, leur conquête fut un grand succès) ont été vaincus et soumis dès le XVIe siècle par d’autres musulmans, les Turcs. Il ne semble pas que, dans le monde arabe, la rancune envers les Turcs soit du même ordre que celle qui prévaut envers l’Occident17. De sorte que s’il y a du ressentiment, il risque d’être plus lointain, plus proche des origines. Et il se peut que le problème de l’islam avec les autres soit relié à la manière dont son Texte parle de ces autres, « Gens du Livre », juifs et chrétiens.
Tout acte fondateur peut comporter des propos agressifs envers les autres, ceux qui ne s’y rallient pas. Le danger est de rester captif de l’aspect fondateur, ce qui risque de le reproduire à l’identique, alors que le temps a passé et que beaucoup n’y pensent plus.
Allons plus loin : il est normal qu’une identité se fonde contre celles qui la précèdent, contre les plus proches, de préférence ; et c’est à elle de se dégager de son acte fondateur, de ne pas en rester captive. En l’occurrence, ses attaques envers les « Gens du Livre » n’étaient pas de mauvaise politique : ces gens dont on veut se distinguer, on peut s’offrir d’en médire, ne fût-ce que pour éloigner d’eux les nouveaux fidèles. En outre, si on les traite de pervers, ils ne peuvent que se déchaîner eux aussi sous forme d’insultes, et cela les rend aussi méchants qu’on les décrit. C’est ce qui s’est passé : le monde chrétien a été très méprisant envers l’islam pendant des siècles ; en Europe du moins, car les chrétiens vivant en terre musulmane avaient intérêt à se taire ; tout comme les juifs, dont l’extrême discrétion était sans doute due à la crainte pour leur vie plus qu’à une large vision des choses. En tout cas, c’est surtout à partir des années 1970-1980, dans le sillage des remords de l’après-Shoah, et avec l’accroissement de l’émigration, que la culpabilité perverse devient une vraie politique, un moyen de pouvoir, y compris sur les siens.
En Europe, surtout en France18, on n’aime pas que s’expriment des critiques envers l’islam, comme s’il était tellement admis qu’il fait problème et qu’il faut bien vivre avec, que tout rappel des aspects précis du problème est banni : il risque de montrer que ce n’est pas simple, qu’il n’y a pas de solution formelle ; et de cela, on a horreur. L’idée que certains problèmes, réputés insolubles, se transforment dans la vie, mais qu’il faut au moins les connaître, paraît lointaine. On préfère une posture qui fait fi de la transmission, en un sens assez clair : si les responsables actuels croient connaître les obstacles, les générations suivantes, elles, héritent d’un non-savoir déconcertant, elles ne comprennent simplement pas ce qui fait problème, alors qu’elles sentent qu’il y en a un. Et comme il faut bien le « résoudre », c’est-à-dire comprendre même en surface de quoi il retourne, elles se contentent de clichés, de racontars, et tombent de haut lorsqu’elles découvrent certaines données évidentes. La plupart des Européens vivent comme si rien de cette question ne leur avait été transmis. Ce livre pourrait combler ce déficit de savoir, tout en aidant à penser ce qui fait problème à l’islam dans son rapport aux autres.
Rappelons que le décor et l’emplacement symbolique de l’identité islamique ont été conçus de façon assez large pour englober ce qui précède (le champ des « Gens du Livre »), puis inclure à peu près tout le monde. Ceux qui refusent de s’y inclure peuvent être visés par une violence fondatrice qui les pointe comme hostiles19. Il s’ensuit quelques questions intéressantes : une identité collective peut-elle revenir sur ses fondements en tant qu’ils concernent les autres ? Peut-elle élaborer une certaine distance envers eux, quand la fréquentation de l’autre se produit dans des conditions nouvelles ? Et l’autre, notamment judéo-chrétien (version laïque ou religieuse), peut-il se disposer différemment, sans se réfugier dans une posture faussement coupable, ou dans le clivage entre un rejet implicite et une attitude « accueillante » qui cherche à le masquer ?
Nous nous limitons ici à l’islam d’Occident, parfois d’Europe ou de France. On dira que c’est très peu au regard du monde arabo-musulman, qui d’ailleurs s’occidentalise. Pourtant, il a peut-être fallu qu’un grand nombre de ses sujets viennent en Europe, en vue d’améliorer leur vie, pour que le contact des cultures pose la question qui concerne tout l’ensemble de l’islam et de l’Occident, la question de la vindicte originelle. C’est à ce niveau, semble-t-il, que l’Occident se défile et qu’au lieu de soutenir la question dans une certaine véracité, il est prêt à en nier l’existence par l’effet d’une culpabilité dont on verra qu’elle est bien instrumentée : ce n’est pas une « bêtise » que fait l’Europe ou l’Occident, c’est un calcul dans son propre intérêt, et non dans l’intérêt des musulmans – calcul discutable, qui se révélera sans doute perdant pour les deux parties.
Il faut dire que son ignorance du monde oriental a valu à l’Occident de dures leçons de la part d’auteurs arabes, y compris non musulmans. Je pense à Edward Saïd, dont l’œuvre fait fureur sur les campus américains, au point que là-bas, un bon universitaire se doit d’être antiaméricain ; pourquoi pas ? un peu d’hostilité à soi et à son État ne fait pas de mal ; même si parfois, c’est un peu « trop ». Il est vrai qu’aux États-Unis, peu de gens, hors des campus, sont sensibles à ce que l’on y raconte ou aux clichés qu’on y impose. On a donc des Occidentaux qui admirent l’Orient sans comprendre qu’il les imite tout en se réclamant d’une identité mystérieuse qui ne peut que leur échapper quels que soient leurs efforts. Edward Saïd a bien compris qu’en misant sur la vindicte œdipienne de certaines élites américaines, en la pointant adroitement contre la suffisance de l’Oncle Sam, il pouvait mobiliser la culpabilité des « parents » occidentaux envers leurs « enfants » (sur le thème pourtant classique dans les familles : « Il y a quelque chose d’essentiel qu’on n’a pas compris » ; comme si chaque génération devait tout comprendre de la suivante). Cette culpabilité ira donc aggraver celle de l’Occident qui « n’a pas compris » l’Orient, pas assez, etc. Il y a là de quoi se tailler un franc succès auprès des « jeunes ». À leurs yeux, il y a tant de choses que « les parents n’ont pas comprises » (et pour cause : c’est à eux de les comprendre) qu’on peut bien y fourguer celle-là, qui est de taille, puisqu’elle concerne l’« autre » ; elle en devient presque un symbole de l’incompréhension20.
Ce livre peut aider, en éclairant la culpabilité narcissique et ses dégâts, à écouter d’une oreille plus critique les remontrances « orientalistes », dont la part de vérité fait passer sous son pavillon beaucoup d’erreurs et de dénis.
En même temps, dans le duo islam-Occident, il faut reconnaître sans l’idéaliser, une véritable innocence de l’islam : nous l’avons dit, ce n’est pas sa faute si son Texte fondateur est violent contre l’« Occident » ; nul n’est responsable de ses origines. En revanche, si on vous y enfonce par une stratégie perverse, par narcissisme de la faute, il devient très difficile de s’en dégager. C’est d’autant plus grave que cette stratégie occidentale vient après celle, plus violente, de la colonisation, laquelle nourrit aussi de ses regrets le narcissisme coupable.
Ainsi, tous ceux qui sauront se dégager de la culpabilité narcissique pourraient se réconcilier avec l’islam, en tant que formation culturelle et religieuse existant pour elle-même, et pourraient ne pas identifier les musulmans actuels avec leur Texte millénaire. Cela aiderait ces derniers, peut-être, à se dégager de cette identification, notamment à ses parties les plus hostiles, identification qu’ils maintiennent par fidélité, ou par défi justifié.
Ces questions seront évoquées à travers des événements à la fois infimes et marquants, en raison du contexte problématique. Je m’appuie d’une part sur des recherches antérieures (deux livres sur les trois monothéismes et leurs prolongements, impliquant une étude assez précise du Texte fondateur en arabe) ; d’autre part sur certaines expériences : j’ai milité plusieurs années, dans le sillage de Mai 68, pour la défense des travailleurs maghrébins. J’ai aussi quelques motifs d’être sensible à ce qui se passe au Proche-Orient, en raison d’attaches personnelles et symboliques (mes parents et mes ancêtres sont enterrés à Jérusalem et j’ai écrit une Psychanalyse du conflit, lequel me semble plus lié qu’on ne pense aux rapports de l’islam avec cet autre qu’est le monde hébreu). En outre, ma connaissance sensorielle et langagière de l’islam dans son rapport à l’autre me vient aussi d’une source assez précieuse : j’ai vécu jusqu’à 13 ans à Marrakech. C’est donc du dedans et du dehors que ce livre évoque le sujet21.
Ce livre serait politiquement correct si j’orientais tout son effort contre le narcissisme occidental et son usage pervers, sans parler de l’islam. L’establishment occidental aime qu’on le frappe, il absorbe les coups, cela lui donne des forces, il les met au compte de son « exigence » éthique. Il fallait donc dire sur quel contenu porte ce narcissisme de la faute, cette culpabilité perverse : sur le silence à maintenir sur ce que dit le Texte fondateur. Ne pas en parler, ce serait se soumettre à ce narcissisme qui se délecte d’être fautif, en observant le même silence qu’il impose ; ce serait du même coup, entrer dans sa dynamique perverse où plus on l’attaque, plus on rénove son sentiment d’être en faute, dont il nourrit son éthique. Et pourquoi faire cela ?



1. « Intégriste » est un terme sans doute impropre qui connote le fait de se rattacher à l’identité islamique sur un mode strict, rigoureux, pas forcément fanatique. Nous montrerons que la division qui opère n’est pas entre intégristes et modérés, mais entre les moments où des personnes sont sous l’emprise du Texte, incluant la vindicte, et ceux où cette emprise s’atténue et passe au second plan. Cette pulsation textuelle peut atteindre et concerner les gens les plus raisonnables comme les plus impulsifs. C’est pourquoi nous n’avons pas affiné en parlant des « différentes versions de l’islam », car toutes ont le problème que nous évoquons (rapport au Texte originel, surtout dans ce qu’il dit des autres). Nous dirons donc simplement l’« islam » dans son rapport aux autres. Beaucoup tentent, depuis des décennies, de moderniser son message, mais semblent contourner (ou être encombrés par) ce point crucial du rapport à l’autre. Ce point qui semble singulier donne à notre livre un assez vaste horizon : au-delà de quelques phrases dans un texte sacré, qui gênent les musulmans d’Occident, c’est toute la question d’une identité planétaire (islamique) dans son rapport à l’autre qui est posée ; y compris à cet autre essentiel qu’est la femme, si l’on démontre que le blocage sur la femme se relie au blocage envers l’autre tel qu’il est inscrit dans le Texte.

2. Effets précaires et parfois inattendus, selon les crises et les pays.

3. Il s’agit de Jeannette Bougrab, qui est notamment intervenue pour protéger une crèche que le juge voulait fermer parce qu’une employée musulmane y avait été « victime de discrimination ». Or cette employée avait décidé un jour qu’elle travaillerait le visage presque recouvert de son foulard. Sa patronne, après l’avoir prévenue en vain que cela gênerait sa relation aux enfants, l’a congédiée ; l’autre a porté plainte et le juge a voulu fermer la crèche. J. Bougrab a réussi à l’en empêcher ; l’employée a fait appel et a gagné ; la crèche modèle a disparu.

4. Introduit, semble-t-il, par un auteur islamiste, Tariq Ramadan.

5. On comprend aussi que le terme ait « pris », de façon massive, grâce aux médias, et qu’il imbibe à travers eux tout un discours en vogue. Grâce à lui, non seulement les musulmans ont, comme les autres, une phobie qui les « protège » (de même que les juifs, ou les étrangers, les homos, etc.), mais ce terme sert à imposer le silence quand certains se questionnent sur des problèmes réels du fameux « vivre-ensemble ».

6. Terme déjà désuet pour nommer des jeunes issus de la banlieue, de culture musulmane.

7. La convivialité dans les pays arabes, par exemple avec les juifs, est d’autant plus essentielle qu’elle est toujours couplée avec les fondamentaux agressifs. C’est cet entre-deux (entre le convivial et l’hostile, l’accueillant et l’humiliant) qui opère et qui donne de l’espoir dans la complexité humaine ; donc aussi dans les coups de hasard heureux qui font que les conduites et les êtres les plus définis, surtout par leur identité, gardent virtuellement une ouverture sur l’infini. Sans cette complexité, qui brouille par à-coups les repères, on file droit vers la pensée linéaire. 
Sur « les juifs en pays arabes », voir le livre remarquable de l’historien Georges Bensoussan, qui porte ce titre.

8. En revanche, on peut être « contre » le peuple juif, cela s’est vu : la taille de ce peuple est telle qu’elle a suscité des projets d’en finir avec lui, une fois pour toutes. Et comme aucun projet n’a réussi, l’idée d’en finir reste un phénomène récurrent.

9. Voir Les Trois Monothéismes (Seuil, 1992) et Nom de Dieu (Seuil, 2002), ainsi que Proche-Orient. Psychanalyse d’un conflit (Seuil, 2012).

10. Nous les appelons « les versets non sataniques », car ils n’ont rien d’exceptionnel, et les avons mis en « Pièces jointes I » en fin d’ouvrage.

11. Exemple significatif : dans un collège de mon quartier, un professeur déclare en classe : « Il n’y a rien dans le Coran d’agressif envers les juifs et les chrétiens. » Une de ses élèves dont le père a travaillé là-dessus lui demande quelques citations, et montre au prof, qui s’étonne : « Tiens, je croyais que c’était seulement les gens du djihad qui disaient ça. » Puis la petite a ajouté : « Vous nous avez dit ça pour qu’il n’y ait pas de problèmes en classe, n’est-ce pas ? » Il répond : « Oui. » A-t-il préféré mentir pour éviter la critique, à d’autres et à lui-même ? ou s’est-il mis dans l’ignorance pour ne pas voir le problème ? Sans doute les deux.

12. Pour le fanatique du Texte fondateur, si les autres, les mécréants, se manifestent un peu trop, ignorants qu’ils sont du verdict qui les vise, leur simple existence est arrogante. Et son insulte envers eux, formulée ou non, voudrait les
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